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Las instalaciones de video de Yoshua Okón se basan en narrativas improvisadas creadas por 
el artista y sus colaboradores, en su mayoría intérpretes/agentes1 dispuestos a participar en 
un juego de azar social que fácilmente podría salirse de control. Estas obras provocan que 
los espectadores examinen aspectos de conducta social en el contexto de la nación-estado 
autoritario y el comportamiento individual dentro de estos sistemas de contención social. 
Okón ejerce presión sobre los espectadores para que cuestionen sus propias actitudes 
hacia el poder, la ética y los prejuicios en relación a las clases, el estado y la marginalidad.  
Al mantener la creencia de que la humanidad tiene a su alcance una compleja red de mie-
dos y deseos, la violencia psicológica comparte el escenario con lo absurdo y la comicidad. 
Las travesuras relativamente serias que en él se desarrollan se convierten en reacciones 
de choque por parte del público, a la vez que proporcionan un espacio para reírse de sus 
propias debilidades. Para lograr una inmediatez de propósito, Okón, artista radicado en 
la Ciudad de México, a menudo crea obras en o cerca del lugar donde en un principio se 
exhibieron, estableciendo, de esta manera, una correlación directa entre el mundo cotidiano 
de determinados subconjuntos sociológicos y la localización de un proyecto.

En México existe una larga historia de producciones culturales y también una rica tradi-
ción artística indígena. Asimismo, la ciudad ha demostrado ser un cuerno de la abundancia 
en cuanto a materiales de origen, influencias e ideas para los artistas de la generación de 
Okón (1970), incluyendo a Miguel Calderón (1971), Eduardo Abaroa (1968) y a Pablo 
Vargas Lugo (1968). Artistas un poco mayores, como Gabriel Orozco (1962) y Francis Alÿs 
(Bélgica, 1959), son reconocidos internacionalmente por su uso de la ciudad como una 
fuente de producción. La vida de la calle y algunos de los habitantes que circulan en el centro 
de la Ciudad de México han inspirado y alimentado el quehacer de estos artistas. En algunos 
casos las relaciones informales que se desarrollan entre las personas y los objetos, así como los 
eventos y las actividades comerciales que los artistas encuentran en su vida cotidiana, tienen 
eco en las estrategias artísticas. Para ellos, los contactos con los habitantes de la ciudad, que 
van más allá de las diferencias extremas de clase, nivel educativo y antecedentes familiares, 
han llegado a ser reconocidos como actos políticos que tienen cierta resonancia entre la 
generación anterior de modernistas mexicanos de izquierda, pero desligados de sus mitos y 
propaganda. Estos sucesores contemporáneos no han inventado una mitología en torno a 
la convergencia de la cultura europea e indígena, sino que viven en el mundo mestizo que 
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heredaron y, por ello, reflejan la realidad de la vida cotidiana dentro de una construcción 
mayor, la de nación-estado y capital internacional y global.

En México, la resonancia de las culturas antiguas, la historia profunda y violenta de los 
conflictos emblemáticos como el primer encuentro y la época posterior de los conquistado-
res, la Revolución que ahora cumple 100 años, así como los gobiernos recientes que siguen 
los modelos neoliberales, constituyen los cimientos de una fuerte identidad nacional y cultu-
ral a la que muchos artistas mexicanos acceden y navegan como parte de su proceso artístico.  
Al igual que en otras grandes ciudades, la informalidad de la cultura de la calle y la esponta-
neidad de las interacciones que ahí tienen lugar abarcan una variedad de comportamientos, 
incluidos los actos de generosidad al azar y, por el contrario, los actos que engendran miedo; 
lo que conlleva una mayor conciencia de las reglas tácitas y un sentido instintivo de lo que 
es necesario para la seguridad y la supervivencia. La ciudad es un microcosmos urbanizado 
de las huellas de esta historia, incluso en el plano de la vida cotidiana.

En muchos sentidos, México es una sociedad abierta en comparación con otros países 
bajo el mismo nivel económico. El entorno urbano se alimenta continuamente por un flujo 
constante de migración, dando como resultado la formación de una población cosmopolita 
muy variada. Mientras esta condición ha fomentado una cualidad vibrante y dinámica en 
las ciudades, también ha engendrado culturas de extremos. Los altos índices de tráfico de 
drogas han dado al país una reputación de peligrosidad. Sin embargo, para caracterizar la 
violencia en términos de criminalidad, habría que pasar por alto el meollo del asunto, es de-
cir, que el Gobierno, con su larga historia de relaciones sociales clientelares, políticas fallidas 
y corrupción ha creado unas condiciones excelentes para la producción de brutalidad en el 
plano personal y doméstico, así como en la esfera cívica. En esta cultura, la única clase de 
violencia que no está presente es la que corresponde a la existencia de un ejército fuerte, lo 
que no quiere decir que escaseen los soldados, pero la situación dista mucho de las culturas 
militaristas que han dominado muchos otros países de América Latina. Gran parte de la 
sancionada violencia en contra de la población en general es tolerada por los corruptos go-
biernos locales y nacionales que crean las condiciones perfectas para la devaluación humana. 
En el proyecto artístico de Okón se entabla un diálogo con esta problemática nacional, lo 
que marca la suya como una producción mexicana, pese a que los tipos de intercambio 
colectivo que evidencia crean una intersección con patrones sociales observados en otras 
partes del mundo.

Las peculiaridades de la Ciudad de México se prestan para ser la fuente de las imágenes 
y del diseño espacial de Okón, que surge de un deseo por exponer trozos de la compleja 
red de jerarquías sociales que se negocia todos los días. Los comentarios sobre sus videos 
tempranos, protagonizados por policías que realizan diversas actividades sencillas bajo la di-
rección del artista, señalan que estas imágenes, basadas en el tiempo, demuestran claramente 
la contradictoria dinámica de poder que conforma el orden social caótico.2 Lo que comenzó 
para él como un intento un tanto peregrino de enfrentar sus propias inquietudes en torno 
a las relaciones de clase y poder, se convirtió en una expresión audaz de la complejidad de 
los juegos de poder que se deriva de la ignorancia y la inseguridad, donde la manipulación y 

las ganancias económicas van de la mano. En última instancia, en su obra el estado psicoló-
gico que corresponde a estar atrapado entre el conocimiento y el miedo logra una posición 
importante, como un intercambio emocional tumultuoso entre individuos.

Las relaciones de poder subvertidas y los puntos de incomodidad que pueblan sus ins-
talaciones de video, aunque no duplican precisamente los eventos que tienen lugar fuera 
del marco teatral de su obra, aluden sin duda, de una manera más abstracta, a los inciden-
tes de confusión social que a menudo se dan entre las personas de diferentes subculturas  
y clases. Por ejemplo, en Oríllese a la orilla (1999-2000), los policías, que provienen de la 
clase baja y sólo cuentan con una educación básica —la infantería del gobierno local—, 
ejercen cierto poder sobre el artista: en uno de los videos, el “poli” amenaza al artista y 
camarógrafo con su bastón. Incluso teniendo en cuenta que el artista paga a los intérpretes 
para actuar en su estudio bajo sus instrucciones, en este escenario, ¿quién es más vulnerable? 
Y ¿quién quedaría más indefenso en caso de surgir una falta de comunicación o problema 
en la relación?, ¿quién ostenta un poder más convincente? Esta obra expone una lucha 
entre la violencia de la fuerza bruta y la capacidad, adquirida mediante una educación 
privilegiada, de manipular con palabras e insinuaciones. Okón retoma esta dinámica en 
instalaciones de video posteriores, entre ellas, Bocanegra (2007) y Rusos blancos (2008). 
Sus obras requieren con cada vez mayor frecuencia un nuevo jugador, un tercer actor en el 
juego de azar que abre paso a las expectativas sociales. Cada vez más, el espectador mismo 
se convierte en dicho tercer actor. Aunque este suela ser el caso en el arte de la instalación, 
el tratamiento que da al fenómeno de estar “dentro” de una obra de arte, ha tenido con-
secuencias emocionales fundamentales para el espectador, que operan fuertemente a nivel 
psicológico, fisiológico y político.

La historiadora de arte Claire Bishop ha escrito extensamente sobre la instalación, y, en 
particular, sobre su auge en las últimas dos décadas. Al escribir acerca de varios proyectos de 
artistas con sede en Europa, durante la primera mitad de la década de 2000, en los cuales 
la obra se plantea en contextos políticos locales en conflicto, reconoce la apropiación de la 
posición de los actores por los artistas como fuente de significado para las obras. Los cuerpos 
físicos de estos actores/participantes desempeñan un papel de particular importancia en la 
transmisión de las cuestiones sociopolíticas que tienen relevancia y resonancia para todos 
los involucrados. Sobre todo, en el caso de las colaboraciones con participantes, los artistas 
crean obras que exponen las dificultades o contradicciones de las dinámicas económicas, 
sociales y políticas del lugar, a menudo en relación con el trabajo y la figura de la agencia. 
A modo de ejemplo, Risas enlatadas (2009) se centra en un problema laboral muy común 
en el contexto mexicano. En este proyecto se deconstruyen los códigos de comunicación de 
la imagen corporativa, desde el uniforme con el logo hasta la arquitectura del interior de la 
fábrica. Filmada en Ciudad Juárez, una ciudad del norte de México que comparte frontera 
con el estado de Texas, Okón creó el simulacro de una fábrica en un tramo donde prevalecían 
las naves vacías de maquiladoras3 abandonadas. En ella hizo que unos trabajadores —a todas 
luces mal pagados— fabricaran latas de risa, un producto multimedia fundamental para los 
productores de comedias de televisión. Para ello, había contratado a unos trabajadores locales 
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y las risas de cada uno fueron “orquestadas” en un coro tradicional para recrear carcajadas 
histéricas, nerviosas, malvadas, y así sucesivamente. Al público de la instalación se le invita 
a reflexionar sobre los límites de la espontaneidad en relación a esta emoción dentro del 
discurso de la obra y la lógica serial de la industria manufacturera. Como el artista declara:

La obra surge de mi interés en lo inexplicable que es el humor y sus sutilezas, y 
también tiene que ver con la imposibilidad de traducir las emociones verdaderas  
y reproducirlas a través de medios tecnológicos. Me interesa la traducción de la risa 
sobre todo porque la veo como un “gesto social” que también se relaciona con mi 
proceso artístico en su sentido más amplio.4

Bishop escribe que las “relaciones intersubjetivas no constituían un fin en sí mismas, 
sino que servían para desplegar un nudo más complejo de preocupaciones relativas al pla-
cer, la visibilidad, la participación y las convenciones de interacción social”. Continúa con 
una reflexión sobre la cambiante relación de los conceptos de autoría en esta nueva confi-
guración de artista/participante/audiencia. “Las mejores prácticas de colaboración de los 
últimos diez años abordan esta contradicción entre la autonomía y la intervención social, 
y meditan sobre esta antinomia, tanto en la estructura de la obra como en las condiciones 
de su recepción”.5 Okón, al igual que otros artistas de su generación, ha ido incorporando 
la recepción misma en obras de arte que son también intervenciones sociales enmarcadas 
dentro de los parámetros del arte de la instalación, sobre todo en situaciones donde el 
espectador se convierte en participante, ya sea de manera intencional o involuntaria. Esta 
equiparación de funciones es necesaria para el éxito de gran parte de sus obras producidas 
entre 2007 y 2009.

Okón aprovecha las condiciones de producción y recepción de manera particularmente 
perversa, como también hacen otros artistas identificados por Bishop, incluyendo a los bri-
tánicos Phil Collins y Jeremy Deller y al artista polaco Artur Zmijewski, los cuales rebasan 
las normas de cortesía al exigir que sus actores y colaboradores realicen actos extremos, 
vergonzosos o absurdos. El arte de la instalación tiene la ventaja de cambiar la relación entre 
el objeto de arte y el espectador de forma instantánea e imperceptible, dándole suficiente 
distancia a uno del otro para insertar al espectador en escenarios construidos, que abordan 
realidades crudas. Esta estrategia funciona perfectamente para Okón, pues aprovecha estas 
condiciones al máximo para promover el drama emocional en la obra a través de la inclu-
sión de los miembros de la audiencia como tercer actor. Lo que pasa es que la capacidad 
de representación se convierte, en parte, en responsabilidad del espectador, y ahora que 
le corresponde este papel, muchas veces sin saberlo, se da cuenta de que también tiene la 
obligación de asumir una responsabilidad no buscada, cambiando el papel de espectador 
por el de actor. Lo más importante es que el contrato que uno asume como espectador, 
aunque de manera involuntaria, es vinculante, al menos en teoría. Quiero decir, que re-
sulta imposible eludir una relación emocional con la obra una vez que se entra en la ins-
talación. Es en este punto que uno debe tomar algún tipo de responsabilidad por lo que 

ve y lo que sabe. Eso no quiere decir que uno deba hacer algo al respecto o tomar alguna 
acción específica para justificar su posición como espectador responsable. De hecho, en 
muchos casos, el espectador es irresponsable. Realmente no importa, ya que el juego es otro.  
Se convierte en un dilema de conciencia frente a la intimidad, la sexualidad, la perversión 
y la inversión que se desarrolla dentro de la obra. Aunque muchas de las instalaciones apro-
vechan, sobre todo, el espejismo en el plano fenomenológico, este espejo lacaniano extiende 
la dislocación y discontinuidad en el espacio liminal en el sentido cinematográfico, que se 
cierne en algún punto entre la presencia de los documentales y los mecanismos de escape 
de la ficción dramática. La inestable capacidad de los espectadores por situarse en relación a 
la obra de arte es desconcertante, porque las posiciones de poder que se confunden en la(s) 
pantalla(s) dificultan el distanciamiento psicológico, posiblemente por medio de la culpa. 
El peligro que se trasmite en estas obras depende, en parte, de la vocación realista atribuida 
al video como medio, que es una de las razones por las cuales los programas de reality show 
han sido tan adictivos. Para estas operaciones comerciales, la gente común, que a menudo 
no está preparada para los retos que enfrenta como miembro de un elenco construido, 
acepta participar en un juego ideado para el entretenimiento de los espectadores. Si bien 
hay algunas similitudes con el proyecto de Okón, la escala y el contexto de sus obras se 
basan en la estrecha relación espacial entre la pantalla y el público televidente dentro de la 
esfera relativamente enrarecida del museo o galería. Además, a menudo crea sus proyectos 
a partir de una invitación de un curador para exponer su obra en un museo o una galería. 
En la Ciudad de México, procede a socavar las estructuras sociales e identidades icónicas de 
esa sociedad. En Alemania, se dirige a la función de la distorsión en el juego de la fantasía. 
En California, revela una versión laissez faire del existencialismo.6 

Lo cierto es que existe una tendencia hacia el sadismo en varias de sus obras, y esta ten-
dencia se debe a la elección —fascinación u obsesión— del artista. Es como si el sadismo 
estuviera en todas partes y sólo hace falta descubrirlo y exponerlo con toda su fealdad para 
que los espectadores nos sintamos obligados a afrontar nuestro sentido, ya erosionado, de 
la ética y la justicia. Se abre así una ventana insólita a diversas formas de depravación que 
permanecen ocultas a la mirada general. Al artista le fascinan los mecanismos inconscientes 
que existen en los actos negativos y los insultos.

La obra de Okón comparte algunos atributos con los eventos de resistencia física conce-
bidos por Santiago Sierra (1966), que se presentan también como instalaciones de video de 
un solo canal, o bien, de audio-video. Sierra, originario de España pero radicado en México 
desde 1995, es conocido por su “escultura social”, término acuñado por el artista alemán 
Joseph Beuys (1921-1986). Como escribe el curador Joan Rothfuss, el término “puede 
definirse como un acto consciente de dar forma, de llevar algún aspecto del entorno, ya sea 
el sistema político, la economía, o el salón de clases, de un estado caótico a un estado con 
forma o estructura”.7 Sin duda, su obra ha influido en el pensamiento de Okón, sobre todo 
en relación a la sociología y el trabajo. Sierra se centra en los cuerpos físicos de las personas 
que contrata para participar en sus proyectos. Estos actores pagados también son protago-
nistas reales del fracaso de las estructuras económicas capitalistas. Sus proyectos dramatizan 
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los márgenes del valor humano para los que tienen pocas opciones de empleo digno, así 
como el papel de la desesperación en quienes se ven obligados a tomar decisiones laborales 
indeseadas. Por ejemplo, en 2000 Sierra creó la obra Muro de una galería arrancado, inclinado 
a 60 grados del suelo y sostenido por 5 personas, para el cual contrató a cinco hombres para 
sostener una pared temporal durante cuatro horas al día por cinco días. De manera más 
decidida, el proyecto de Okón se aproxima a esta temática en términos psicológicos, y el 
dolor empático del espectador tiene menos que ver con la capacidad de carga del cuerpo en 
relación a la economía humana que con la empatía por los personajes, entre reales y ficticios, 
cuyas acciones se perciben como vergonzosas, absurdas y carentes de sentido. Aunque Sierra 
casi siempre se ocupa de cuestiones laborales, esto es sólo una de las esferas sociales en las 
que se involucra Okón, quien tiene una fascinación, cargada de una intención emocional 
y psicológica, por las profundas brechas sociales que existen entre los subgrupos, así como 
por la inserción de lo surreal en las formas realistas.

En un principio, su cinematografía era bastante elemental, pues constaba de una serie de 
preguntas o directivas que a continuación se exponían ante la cámara. Aunque sus primeros 
videos fueron estructurados como simples documentos con algún intercambio verbal entre 
el artista y el actor, en los últimos años las obras se han vuelto más complejas, tanto en su 
concepción como en su ejecución. Sus instalaciones más recientes incluyen varias cámaras, 
efectos de edición que abarcan más de una pantalla, una planificación coordinada y elemen-
tos producidos por otros, como el video promocional de Risas enlatadas (2009). En el caso 
de Rusos blancos (2008), el proceso incluyó reuniones y ensayos antes del rodaje final que se 
llevó a cabo como parte de un evento mayor. Además, la edición se emplea de forma más 
activa para convertir las imágenes en bruto en una estructura reconocible con una cuasi-
narrativa, que permite una relación porosa entre las acciones que se desarrollan en pantalla 
y las que ocurren dentro del espacio de la instalación. En Bocanegra (2007), colabora con 
un grupo de simpatizantes y aficionados del Tercer Reich. Para ello, tuvo que pasar bastante 
tiempo con ellos antes de convencerlos a participar en su proyecto. Como resultado, sus 
miembros se sintieron lo suficientemente cómodos para desempeñar sus papeles y encarnar 
sus fantasías delante de la cámara, incluyendo su fascinación con la filosofía y paraferna-
lia del Tercer Reich, así como una obsesión con los principios de su política repugnante.  
Dos de los videos, La reunión —que retrata una conversación durante una cena— y Paseo 
por el parque —en el que los neo-nazi desfilan por la ciudad en uniformes del Tercer Reich, 
con las insignias y banderas correspondientes—, fueron desarrollados para el video por los 
mismos artistas y actores. Estas escenas son, al mismo tiempo, detestables y cómicas en 
tanto que lo absurdo y la lógica torcida desnudan la ineficacia del grupo y lo ridículo de 
sus esfuerzos. Sin embargo, el espectador se ve obligado a afrontar sus sentimientos acerca 
de ellos. ¿Son inofensivos o peligrosos? Nos hallamos ante la retórica patética del grupo, 
llena de contradicciones y conclusiones ilógicas. La película, una de las cuatro partes de la 
instalación, fue concebida y filmada en su totalidad por los miembros del grupo y luego 
editada por Okón siguiendo el guión escrito por ellos. En esta parte se refleja la ambivalen-
cia del grupo hacia el artista, pues dudaban de que los representara de manera justa. A raíz 

de estos sentimientos, exigieron recuperar el control sobre la forma en que estaban siendo 
retratados. Irónicamente, sus esfuerzos son el componente más demoledor de la instalación, 
que además de exhibir su depravación y bufonería, ya dentro de la configuración espacial 
de la instalación, arroja una luz sobre todo el proyecto.

En algunas de las instalaciones, Coyotería (2003) y Rusos blancos incluidas, se abordan las 
contradicciones que atosigan al mundo del arte, del que él forma parte, como una esfera que 
no está exenta ni de sus propias y profundas contradicciones, ni de una relación problemá-
tica con la ética, la intimidación, el encasillamiento y el elitismo. A menudo, se inserta en 
sus videos a través de su presencia en el cuadro o como voz en off en su papel de director. 
En las obras que delatan la visión estrecha, cegata e inconsciente del mundo del arte, y que 
admiten la posición privilegiada necesaria para exponer a una sociedad corrupta, Okón 
crea situaciones que plantean los enigmas ocultos de la ética. Con Coyotería, se apropia de 
una obra de Joseph Beuys de 1974 titulada I Like America and America Likes Me (Me gusta 
Estados Unidos y a Estados Unidos le gusto yo), realizada en la Galería René Block de Nueva 
York, donde vivió con un coyote durante una semana. Para Beuys, el coyote representa la 
espiritualidad de los nativos americanos. En México, el término “coyote” se emplea para 
designar a los contrabandistas que son contratados para ayudar a los inmigrantes indo
cumentados a cruzar las fronteras nacionales, en especial la de México-Estados Unidos.  
En el performance y video de Okón se presenta un coyote real (persona) que actúa en la 
galería como un coyote (animal) y es insultado por el artista, quien aparece envuelto en una 
manta, con un báculo chamánico y un ejemplar del Wall Street Journal.

Las relaciones de poder en torno a cuestiones de conciencia son particularmente compli-
cadas en muchas de las escenas representadas en sus instalaciones de video, cuya intención 
es subrayar algunos aspectos importantes de esta dinámica, que podría interpretarse como 
perversa o manipuladora. ¿Quién ostenta el poder y quién es la víctima? O bien, ¿existen 
capas de poder y victimización que se dan de manera simultánea, y cómo se desarrollan en 
esta obra dentro de la dinámica de la intimidación? Si visualizamos el Estado como una 
figura intimidatoria para la población, entonces todos sus ciudadanos comparten la condi-
ción de víctima. Roddey Reid, teórico cultural, explica:

A este respecto, se observa con frecuencia que los agresores, cuando son criticados o 
frustrados, se apresuran a presentarse como víctimas inocentes, y también sabemos que 
las víctimas suelen convertirse en victimarios. […] La intimidación se vuelve exitosa, 
en parte, porque expresa de manera violenta su suprema indiferencia hacia cualquier 
tipo de límite social, psicológico o ético. No se le prohíbe nada y nada le es sagrado. 
Se esfuerza por inculcar en sus víctimas, tanto las reales como las potenciales, su na-
turaleza literalmente ilimitada que supera la lógica y todas las fantasías posibles.8

Cuando Okón identifica a los individuos y las comunidades de personas con quienes le 
gustaría colaborar —entre ellos, un grupo de admiradores del Tercer Reich en la Ciudad de 
México; un guardia de museo en el Städtische Kunsthalle de Múnich; los habitantes de un 
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pequeño pueblo en el desierto del sur de California; unos hippies viejos asentados de manera 
permanente en la playa de Venice, California; los habitantes de la ciudad fronteriza mexica-
na de Ciudad Juárez— busca que participen en un escenario que se construye sobre la base 
de sus vidas y actividades normales. Aunque lo inspira su deseo por crear una instalación de 
video que hable de algunos aspectos centrales de la vida de estos trabajadores “temporales”, 
en un plano más profundo, es como un novelista, pues utiliza las vidas ajenas para sondear 
su propia vulnerabilidad, lo que le permite sentir y vivir dentro de la problemática de la 
producción. Ahora bien, ¿cómo es que utiliza y abusa de su posición de poder? Los actores, 
cuyas vidas se ven reflejadas en la obra de arte, son cómplices del director de la obra en la 
exposición de las contradicciones entre sus propias vidas y las ficciones creadas por aquél. 
A través de la actuación, la vida diaria se sitúa en nuevas posiciones precarias en términos 
de los estados de empoderamiento. Al terminarse el proyecto, ¿los actores se quedan con 
una nueva conciencia de sí mismos? ¿Es ésta una cuestión que debe permanecer dentro del 
marco de la propia obra? ¿Puede representarse una meta-narrativa de la dinámica de poder 
a través de estos micro-juegos? En cierto sentido, el proyecto de Okón es una distorsión o 
tal vez una exageración de las prácticas habituales del cine documental, donde los sujetos 
deben firmar unos formularios de autorización y a continuación se les hacen preguntas 
o son filmados en el mismo lugar, al estilo del cinéma vérité. En algunos casos, tienen un 
cierto poder de control sobre el resultado de la filmación, pero, en otros, son manipulados 
por el cineasta para lograr una perspectiva determinada. Hasta ahí la comparación, pues 
Okón no tiene la menor intención de mostrar un fragmento de la realidad en sus obras, 
sino que busca crear un escenario paralelo que se halla cerca de la ficción y también de la 
realidad objetiva: un compuesto —y a la vez no— de ambos. Su afán es lograr algo que 
perturba las relaciones normales entre el director y actor. Si bien las relaciones simbióticas 
entre el director, actor y espectador constituyen un aspecto estable de la obra, la manera en 
que estas relaciones se desarrollan es única y determinada por la motivación central de cada 
uno de los proyectos: la intimidación, la disociación, la complicidad o la exposición.

A esto hay que sumarle una atención a las emociones negativas con expresiones de duda, 
desaliento, irritación, envidia o confusión en el actor/sujeto. Más recientemente, con la 
transición de Okón hacia la recepción de la audiencia como un componente central de  
la obra, estas emociones negativas aparecen tanto en la pantalla como dentro de la galería.  
Sin embargo, tanto el actor como el público pudieron haber tenido emociones provocadas 
por obras anteriores, por ejemplo, cuando el policía agrede al artista, o incluso más tar-
de, cuando la paranoia se convierte en un factor tan importante en la relación del artista 
con el grupo de neo-nazis que duda de su capacidad para presentarlo de manera objetiva.  
La paranoia se intensifica cuando el grupo se entera de que el artista es judío, lo cual a su 
vez amplifica el conflicto interno acerca de sus motivos e incluso suscita un debate entre los 
miembros sobre sus razones por participar en el proyecto. Las diferentes posiciones dentro 
de la sociedad y las cuestiones de clase también conducen a la envidia y a la duda. Así, aun-
que haya razones por las cuales las tensiones surgen en el proceso de creación de la obra, en 
muchos casos se exponen como parte del contenido de la misma.

Rusos blancos se centra en la familia Akien y sus amistades, que viven en la remota co-
munidad de Wonder Valley, en el Desierto Alto del sur de California, a unas dos horas de  
Los Ángeles en coche, donde han desarrollado una micro cultura social única. La comunidad 
se compone de casas dispersas sin agua potable, en lotes de cinco acres conectados entre sí 
por caminos de terracería. El título de la obra se refiere a la bebida alcohólica predilecta de 
Diana Akien. Filmado durante el High Desert Test Sites de 2008, un festival de arte anual 
de obras temporales,9 el video muestra el deseo de Okón por lograr una mayor reflexión 
sociológica, y muestra un “ensayo” elaborado a partir de un guión informal desarrollado por 
el artista en colaboración con los actores. La familia y sus amistades tomaron la decisión de 
crear un “drama familiar”, donde el público del festival de arte sería invitado a “observar” el 
ensayo en directo. Las acciones dramáticas tienen lugar de forma intermitente, con intervalos 
de veinte minutos. Para la instalación, la audiencia entra en una estructura que reproduce 
los elementos de una casa sencilla de esta comunidad. En monitores de video suspendidos, 
a la vista de tres cámaras estáticas que capturan imágenes de forma simultánea, se trasmiten 
imágenes de los actores y el público. En una de las escenas más notables, los miembros de 
la familia gritan; en otra, un perro orina sobre la alfombra de la sala. En algún momento, 
Roger, uno de los actores masculinos, apunta a Yoshua y dice “Vete a la mierda tú tam-
bién. Adiós. ¡Fum! Renuncio. Adiós. Piérdete. Lo digo en serio, lárgate”. Aunque apunta a 
Yoshua, también ordena que todos los visitantes presentes en la casa se marchen. Este tipo 
de revuelta refleja la presión que ejerce sobre sus actores. El voyerismo cruzado entre los 
dos grupos —los habitantes de Wonder Valley y los acólitos del mundo del arte— es una 
muestra de las presiones sociales que afectan a los individuos en cada uno de los subgrupos. 
Al exigir que Yoshua y sus “amigos” del mundo del arte salgan de la casa, Roger actúa de 
manera impulsiva, exteriorizando sus sentimientos y temores acerca de su contrato con el 
artista. Es en ese momento cuando se expresa haciendo uso del poder primitivo del des-
tierro. Al utilizar ese medio que le permite gobernar a los demás, encarna los sentimientos 
de conflicto y confusión que están flotando por toda la casa. A primera vista, parece que el 
control y el poder se extienden, en un estado mutable y maleable, más allá de la dicotomía 
de los subgrupos. Sin embargo, esta ilusión de control se encuentra sometida al artista, que 
ha construido conscientemente una situación que permite una amplia gama de comporta-
mientos, reacciones y exigencias. De sus actores logra los mejores resultados al incorporarlos 
en un juego de papeles que respeta un orden social considerado sospechoso.

Okón opta con frecuencia por colaborar con aquéllos que se sienten marginados de 
un modo u otro y, por ello, o ya están desilusionados o no encajan en los esquemas so-
ciales normales. Los artistas siempre han representado la marginalidad social como una 
manera de representar su propio sentido de disconformidad. Okón encuentra mecanis-
mos para eludir lo previsible, muchas veces eligiendo el trabajo con grupos totalmente 
ajenos a su propia esfera social, y a pesar de ello se siente vinculado con ellos a causa de su 
otredad. Los actores que aparecen en videos suyos como New Décor (2001) y Hausmeister 
(2008) presentan conductas agresivas o embarazosas que despiertan respuestas viscerales 
en sus audiencias. En su libro Ugly Feelings, la teórica cultural Sianne Ngai descomprime 
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una gama de sentimientos no catárticos con un enfoque tanto en la “estética de las emo-
ciones negativas” como en los “vacíos afectivos e ilegibilidades, sentimientos disfóricos, y 
otros sitios de negatividad emocional en la literatura, el cine y los escritos teóricos, con el  
fin de explorar situaciones igualmente ambivalentes de agencia suspendida”.10 Lo relevante 
de este libro es la forma en que Ngai ha encontrado valor en descripciones narrativas de 
emociones tales como la paranoia y la envidia, así como la “estuplimidad”, término acuñado 
por la autora que corresponde a una combinación de aburrimiento y estupor. Ngai es muy 
sensible a la manera en la que el capitalismo da forma a la política, y también sugiere que 
estas emociones menores —en lugar de otras más enérgicas, como el odio, los celos y el 
miedo— corresponden a un espacio sentimental que ha recibido menos atención porque 
es más difícil de identificar, o bien, debido a la ambivalencia turbia que lo rodea. Al mismo 
tiempo, ya que estos sentimientos se asocian con el dolor o el desagrado, quiere “revindicar 
varios de estos efectos negativos para fines de su productividad crítica”.11 Lo interesante aquí 
es su presencia en las artes narrativas, lo que revela una brecha entre las conductas supues-
tamente normales y aquellas que se consideran incómodas. Analiza las representaciones de 
personajes literarios enfadados, así como el desagrado que sienten los lectores cuando se 
enfrentan a personajes cuyo comportamiento se desvía de los guiones habituales —que a 
su vez se basan en las costumbres sociales—, etc. Por ejemplo, en un análisis extenso de la 
novela Quicksand, escrita en 1928 por Nella Larson, el personaje Helga Crane, una maestra 
de raza mixta criada en un barrio negro por una madre blanca, responde al racismo de una 
manera que probablemente exaspere al lector, pues elude la emoción más evidente, que  
es la ira o el desprecio por el odio racial, y en su lugar siente emociones más ambiguas como 
la aversión al olor de la comida, así como una irritabilidad física por el humo en el vagón 
“negro” de un tren en movimiento. Ngai escribe: “Es más, es probable que su fastidio llegue 
a fastidiar al lector”.12 Y explica: 

Así, si existen grietas o rupturas en la narrativa de Quicksand que provocan en el  
lector una sensación de incomodidad, son rupturas que funcionan como una irrup-
ción de la contradicción en el plano sentimental; son claros indicios de la ecuación 
que existe entre cuestiones raciales y cuestiones con el cuerpo afroamericano en la 
cultura estadounidense.13

Estas observaciones son de gran utilidad a la hora de considerar la obra de Okón.  
Incluso en el caso de las instalaciones de video, donde este tipo de sentimiento es un poco 
menos obvio, como ocurre en Rusos blancos, la “estuplimidad” es recurrente. Dentro de la 
artificialidad de las escenas sin guión, el coro de gritos repentinos rompe el aburrimiento 
que provoca estar sentados en la sala simplemente pasando el rato. Los adeptos al mundo 
del arte se muestran un tanto perplejos ante su propia inserción en la escena cinematográ-
fica; es notable su falta de curiosidad, aun cuando no llega precisamente al aburrimiento. 
Lo cierto es que la paranoia desempeña una función importante en Bocanegra en diálogos 
como el siguiente:

Los oaxaqueños eran arios. Si te separas y produces una raza mejor, eres ario. ¿Qué 
los judíos eran arios? La mayoría, pues se casan entre sí. ¡No! Mira, lo dice claramente 
en uno de los discursos del Führer. Siempre y cuando no cometas el error de mezclar 
tu sangre con una sangre inferior, eres ario.

En un momento dado del video, uno de los actores afirma: “Ya no estoy actuando”.

Betti-Sue Hertz es directora de artes visuales en el Yerba Buena Center for the Arts (ybca) desde diciembre 
de 2009. Ha orgranizado las exposiciones Wallworks (2009) y Renee Green: Endless Dreams and Time-Based 
Streams (2010). De 2000 a 2008 fue comisaria de arte contemporáneo en el San Diego Museum of Art 
(sdma) donde se encargó de la producción de varias exposiciones importantes y catálogos, incluyendo Elea-
nor Antin: Historical Takes (2008); Animated Painting (2007); Transmission: The Art of Matta and Gordon 
Matta-Clark (2006); Past in Reverse: Contemporary Art of East Asia (2004), por la que recibió el Premio de 
Exposiciones Emily Hall Tremaine; y Axis Mexico: Common Objects and Cosmopolitan Actions (2002).

1 Para más información sobre el concepto del intérprete/agente, véase la entrevista de Julia Austin con Claire Bishop, “Trauma, 
Antagonism and the Bodies of Others: a dialogue on delegated performance” en Performance Paradigm 5.1: After Effects: Performing 
the ends of memory, mayo de 2009. Disponible en http://www.performanceparadigm.net/category/journal/issue-5.1/.
2 Véase Gabriel Pérez-Barreiro, “Yoshua Okón: Oríllese a la orilla” en Curator’s Notes: Fishing in International Waters: New Acquisitions 
from the Latin American Collection, folleto, Blanton Museum of Art, 2004 y Dávila-Villa, Úrsula, “Yoshua Okón: The Psychology 
of Power”, en Yoshua Okón—SUBTITLE 1997-2007, catálogo de la exhibición, München Städtische Kunsthalle, 2008.
3 En México, las maquiladoras son fábricas operadas por empresas transnacionales que importan materiales y equipos libres de 
impuestos y aranceles para ensamblar o fabricar un producto terminado y luego reexportarlo, normalmente al país de origen.
4 Véase el boletín de prensa para la presentación de Risas enlatadas en http://www.viafarini.org/english/shows/okon.html.
5 Claire Bishop, “The Social Turn: Collaboration and its Discontents” en Artforum, febrero de 2006, pág. 182.
6 Un ejemplo es Gaza Stripper (2006), un performance en el Museo de Arte Contemporáneo de Herzliya, Israel y Rusos blancos 
(2008), creado para la Bienal de California en el Museo de Arte del Condado de Orange.
7 Joan Rothfuss, “Creativity” en Beuys/Logos, un hiperensayo de Julio Luchenbach, Walker Art Center, Minneapolis, http://www.
walkerart.org/archive/1/A843698FB2232A536167.htm
8 Roddey Reid, “The American Culture of Public Bullying” en Black Renaissance Noire, vol. 9, nn. 2-3 (Fall-Winter 2009-10), 
pág. 184.
9 High Desert Test Sites fue fundado y organizado por la artista Andrea Zittel e inaugurado en 2002. Rusos blancos fue creada por 
invitación para que Okón participara en la Bienal de California 2008.
10 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005, pág. 1.
11 Ibíd., pág. 3
12 Ibíd., pág.187
13 Ibíd., pág. 207
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Categorías de
significados subyacentes
Por Kenneth J. Foster

Nació en la Ciudad de México. Obtuvo su licenciatura en Montreal y su maestría en  
Los Ángeles. Actualmente vive y trabaja en México. Con estos antecedentes se entiende 
porqué el Yerba Buena Center for the Arts (ybca) ha decidido presentar la obra de Yoshua 
Okón en nuestra versión de la exposición Ventanilla única, presentada en el Museo de Arte 
Carrillo Gil del 7 de octubre de 2009 al 2 de enero de 2010.

La vida y obra de Okón reflejan una experiencia contemporánea y una visión del mundo 
que son a la vez transnacionales y locales, que se alimentan de las influencias e ideas de otros 
países, culturas y geografías, pero que también enlazan su obra con sus inicios en la Ciudad 
de México. Es una forma de replantear al artista globalizado que deja de ser la estrella de 
arte, que participa en la escena supuestamente “internacional” de las bienales con una su-
cesión inagotable de obras intercambiables, para convertirse en el individuo expansivo pero 
aterrizado que quiere y necesita influencias fuera de su ciudad natal, que mantiene estrechos 
vínculos con su lugar de origen, y al que vuelve para imprimir su visión particular de la 
realidad. Estos son los artistas que centran la atención del ybca, pues su trayectoria refleja 
la visión que de nosotros mismos tenemos como institución.

Del mismo modo, es notable la consonancia entre los temas e ideas expresados en la obra 
de Okón y los del programa del ybca. Para construir la temática de uno de ellos, Encounter: 
Art and the Social Context (El encuentro: el arte y el contexto social), buscamos artistas cuya 
obra se haya creado en respuesta a la realidad social actual, o que constituyan una crítica de 
la misma. Nos interesa la manera en que los artistas perciben la sociedad contemporánea, 
sobre todo, quienes a través de su obra nos brindan una perspectiva sorprendente y hasta 
chocante. Si lo que buscamos es el discurso político, podemos acudir a las incontables publi-
caciones que exploran estas ideas de manera copiosa y profunda, muchas veces en términos 
que estimulan y desafían nuestro intelecto; pero si lo que queremos es que nos saquen de 
nuestro atolladero intelectual, que la nitidez de las nuevas ideas penetren la neblina lingüís-
tica y retórica que envuelve e incluso arrolla al mundo contemporáneo, entonces debenmos 
dirigirnos a artistas como Yoshua Okón.

Mi primer encuentro con su obra, Oríllese a la orilla (1999-2000), fue una experiencia 
estremecedora. Se reunió conmigo y el personal del ybca para mostrarnos su obra y pla-
ticar sobre ella. Aunque Betti-Sue Hertz, directora de Artes Visuales del ybca, me había 
contado acerca de sus video-instalaciones, enseñándome algunas imágenes y explicándome 

la premisa de la exposición, no me preparó para el extraordinario impacto de Oríllese a 
la orilla. Tal vez fue por mi experiencia como curador de artes escénicas que la obra me 
resultó tan poderosa. Ver el performance de los policías de la Ciudad de México fue una 
experiencia perturbadora que de inmediato despertó en mí inquietudes sobre el papel de 
la autenticidad, la realidad y la verdad en el arte. Actuar como intermediario de los desti-
natarios de estas actuaciones policiales, experimentar terror, duplicidad, rabia y ridiculez 
como estos hombres, a través de los ojos de sus víctimas, resultó tan provocativo como 
desconcertante. La autoconciencia de los propios intérpretes sólo aumentó el horror de  
lo que estábamos viendo, lo que reveló, como sólo el arte puede, la despreciable capacidad 
que tenemos para ser crueles. Estos hombres no son monstruos; en el peor de los casos son 
bufones. Pero también son nosotros.

Cada vez son más los artistas que no solamente rebasan estos límites formales, sino que 
crean obras verdaderamente híbridas que fusionan lo físico del objeto y la temporalidad 
del performance con algo muy diferente a lo que describe cualquiera de estas vertientes de 
las artes visuales y performáticas, cuyas descripciones categóricas de la expresión creativa 
se tornan inútiles. Mi argumento es que el significado de estos términos no sólo se está 
desvirtuando, sino que está destinado a convertirse en obsoleto para ser sustituido por un 
entendimiento más amplio y generoso de las formas de expresión creativa y visual.

Esta tendencia no es nueva, pero gracias a artistas como Okón se está avanzando de 
manera decidida tanto en las artes escénicas como en las visuales. ybca se enorgullece de 
difundir su obra, así como su insólita perspectiva del arte y la vida contemporánea, a un 
público más amplio a través de la exposición y este catálogo.

Kenneth J. Foster es director ejecutivo del Yerba Buena Center for the Arts en San Francisco. Obtuvo 
su licenciatura en el Metropolitan State College y su maestría en la Universidad de Nueva York; ha 
trabajado en las artes escénicas durante más de 25 años. Antes de integrarse al ybca en 2003, dirigió 
programas en Milliken University, Penn State University y la Universidad de Arizona. A lo largo de su 
carrera ha colaborado de manera activa en organismos nacionales de servicio a las artes, desempeñando, 
entre otros, el cargo de presidente del Consejo de la Association of Performing Arts Presenters (apap) de 
2000 a 2003. Es miembro fundador de The Africa Contemporary Arts Consortium y mantiene un gran 
interés en la práctica contemporánea de las artes escénicas en culturas no occidentales. En 2008, recibió 
el prestigioso Premio Fan Taylor.
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Paul McCarthy
versus Yoshua Okón
Extractos de una conversación que los artistas mantuvieron

en Los Ángeles en mayo de 2009

YO 	Me interesa la tensión que crea la cámara. Por ejemplo, en relación a Bocanegra, pregun-
taste si los participantes estaban al tanto de la broma. Creo que eran muy conscientes 
de la cámara y también de la manera en que se les retrataba.

PM 	Bueno, serían conscientes de eso, pero la cuestión es más bien si entienden lo que son 
en relación a la cultura, o de qué manera la cultura los percibe. Supongo que sí lo en-
tienden. Supongo que de alguna manera saben que son una minoría, que participan en 
algo que implica un montón de tabúes y que muchas personas detestan.

YO 	Sí, no es correcto.
PM 	Tienen mucha rabia. Están muy enojados.
YO 	Se supone que uno no debe comportarse así.
PM 	Tienen, hasta cierto punto, un entendimiento real. Probablemente saben que tienen 

que guardar un secreto. ¿Hasta qué punto revelarlo? Y se tienen los unos a los otros —se 
aferran los unos a los otros— así que tienen un apoyo.

YO 	Exactamente. Y es entonces cuando la presencia de la cámara se vuelve muy interesante. 
Por un lado, te hace ser consciente de cómo te perciben desde un punto de vista externo, 
y, por otro, te permite alegar que se trata de una obra de ficción.

PM 	Esto sucede cuando estás filmando en ese contexto. Pero en la vida real, cuando la cámara 
no está presente, ¿se visten con sus uniformes?

YO 	Me dijeron que a veces los usan en sus reuniones.
PM 	Es decir, no van a restaurantes con esa ropa.
YO 	No, no salen a la calle así. Entonces ésa es la clave: la presencia de la cámara es muy 

importante, ya que altera la situación por completo. Creo que son increíblemente cons-
cientes de ello.

PM 	¿No es eso una pequeña parte de todo esto?
YO 	¿Una pequeña parte?
PM 	Así es. ¿No es una pequeña parte de lo que tú haces?
YO 	Creo que esta onda de telenovela y el hecho de que te estén grabando es una parte muy 

importante. ¿Quieres decir que la presencia del video es en sí secundaria?
PM 	Bueno, no lo es. Las piezas no serían lo que son si no fueran cintas de video. Es porque 

son cintas de video, porque las cintas forman parte integrante de las piezas, que son lo 
que son. Y la cámara sin duda afecta…

YO 	…la situación…
PM 	…la situación. Pero no creo que sea…



20 21

YO 	…el contenido en sí mismo.
PM 	Y eso no es lo más importante. En la obra no se trata de crear un contexto en el que la 

cámara pueda afectar la acción. No creas el contexto, es inherente…
YO 	Pero no es una cuestión central.
PM 	No, pero ¿la cuestión central con qué tiene que ver? ¿Cuál es el tema central de tu tra-

bajo? ¿Se trata de exponer culturalmente a las personas, a la gente?
YO 	Así es.
PM 	¿Sales tú en alguno de ellos? ¿Siempre te quedas al margen de la acción?
YO 	Sí, así es. La idea es exponer. Una de las razones por las que se rodó con tres cámaras es 

porque se ve un micrófono aquí y a menudo aparezco dirigiendo.
PM 	Como operador de cámara o director.
YO 	Exactamente, como director. Y se estructura de manera que la audiencia sea muy cons-

ciente del papel de la cámara.
PM 	Pero, repito, creo que es secundario a lo que realmente está pasando.
YO 	Si piensas en cómo los medios de comunicación de alguna manera afectan la vida cotidia-

na y viceversa. […] En la vida cotidiana y en la forma en que nos comportamos, hay un 
grado importante de teatralidad. La vida tiene un grado importante de performance.

PM 	Pero tú creas situaciones en las cuales se conforma un teatro mayor, debido a la presencia 
de la cámara y el contexto en que les pides participar. Sea la discusión con un policía de 
verdad, la confrontación ficticia con el policía o los guardias de seguridad meditando. 
Les pides actuar. Les pides que formen parte de una situación.

YO 	Exactamente. Yo manipulo abiertamente la situación o construyo un contexto. Cuando 
ves los videos, ahí está. No se disimula.

PM 	¿Les has mentido alguna vez?
YO 	Mi política es no mentirles. Siempre trato de ser lo más sincero posible. Digo algo así 

como: “Yo soy artista, y esto se va a exhibir en el contexto del arte”. No es fácil explicár-
selo a alguien que no esté familiarizado con el mundo del arte, pero procuro hacerlo.

PM 	Les dices la verdad.
YO 	Digo la verdad.
PM 	¿Les has dicho alguna vez, como en el caso de los chicos nazis: “Hey, ustedes son unos 

racistas de mierda”?
YO 	No.
PM 	Porque tal vez eso no estaba tan claro, ¿o sí? O ¿qué tan claro estaba? ¿Qué parte  

les cuentas?
YO 	¿Y qué parte no?
PM 	Sí. […]
YO 	Creo que una buena parte de mi trabajo se centra en los estereotipos, la forma en que 

percibimos la realidad. En muchos sentidos, mi objetivo es lograr que al ver estos videos 
muchas de estas ideas preconcebidas de la realidad se colapsen. Así que para mí la obra 
tiene que ver más con el espectador que con quienes son retratados.

PM 	Sólo quería entender tu punto de partida. Quiero decir: hay una intención de exponer, 
se trata de exponer las contradicciones. Y también manejas una contradicción y un 
entorno social jodidos. De alguna manera siempre metes tu dedo en la llaga.

YO 	Sí. Creo que me interesa mucho cómo estas personas en particular, y estas situaciones 
muy concretas, hablan de algo mucho más amplio, reflejan una imagen más grande de 
las cosas.

	 Por ejemplo, los chicos nazis de repente empiezan a hablar de las fronteras y del nacio-
nalismo. Hablan sobre el verdadero sentido del nacionalsocialismo. Éstas son ideas que 
oigo todo el tiempo a mi alrededor. No son ideas tan descabelladas. Se me hace que 
muchas de estas contradicciones no sólo se manifiestan en estos chicos, sino también 
en muchos aspectos de nuestra sociedad.

	 En definitiva, quiero que pienses en la forma en que te relacionas con el mundo y la 
manera en la que construyes las nociones que tenemos de la sociedad y del lugar don-
de vivimos. Para mí, estos videos nacen en realidad de una curiosidad muy básica, de 
cómo funciona el mundo y cómo opera el poder. Es ahí cuando aparece el performance; 
las respuestas no son mi punto de partida. Pero no estoy satisfecho con muchas de las 
nociones generales y tampoco con un montón de ideas o puntos de vista estereotipados. 
Para mí, la función de estos videos es que como espectador te pongan, espero, en una 
situación en la cual te veas obligado a repensar gran parte de estos conceptos. Se trata 
de exponer contradicciones. 

PM 	¿Cuáles son los conceptos que nos obligan a repensar?
YO 	Son muy variados pero, por ejemplo, repensar el significado de lo que son los nazis.  

Yo vengo de una familia judía y se nos enseña cómo responder de una forma muy con-
dicionada. Aprendes a pensar y a entender las cosas de un modo concreto. Supongo que 
esa es la base de los estereotipos, ¿no?

	 En última instancia, estas situaciones que estoy creando no tienen que ver con estos tipos 
o grupos, sino con nosotros. Se trata más de lo que tenemos en común que de lo que nos 
diferencia. En Lago Bolsena, por ejemplo, el tema es la percepción del otro, y eso es muy 
humano. Como lo es crear este tipo de versión muy humanizada de lo que no sabes.

PM 	Sí. Y es lo que ocurre. Ves el video y eres muy consciente de la gente. Al igual que en todos 
los videos que conozco, no los veo como actores. Los veo como personas que, de alguna 
manera, se desenvuelven en una suerte de contexto teatral que puedes haber creado.

YO 	Pero se interpretan a sí mismos. Son ciudadanos ordinarios.
PM 	En la calle.
YO 	Sí, gente inmersa en un contexto.
PM 	Inmersa en un contexto teatral.
YO 	Inmersa en un contexto teatral.
PM 	Y entonces, lo que son en la vida real forma parte de eso o, mejor dicho, se vincula a esos 

contextos. En la mayoría de los casos, no eres consciente de lo jodido que están, no nos 
parecen realmente jodidos, ni siquiera en el caso de los chicos nazis. Si no fueran nazis y 
se vistieran como jugadores de béisbol y sus acciones fueran las mismas, probablemente 
no provocarían la misma reacción. Aunque lo del jabón1 está muy jodido. […] Estaba 
pensando en la instalación y la cualidad escultórica que tienen algunas de las piezas.

	 ¿La mayor parte de tu obra está orientada al video? ¿No toda, pero una buena parte?
YO 	Sí, una buena parte, una proporción considerable.
PM 	¿El 80% o 90%?
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YO 	El 80% o 90%, y también 80% o 90% es performance de video.
PM 	Performance delante de la cámara. A eso me refería cuando hablaba de la teatralidad.
YO 	Cada vez que concibo una obra, la visualizo tanto en términos escultóricos como en 

términos de video.
PM 	De eso se trataba mi pregunta acerca de la importancia relativa del arte y de lo escultórico. 

¿Utilizas esos términos? O bien, ¿haces la cinta de video y después encuentras la manera de 
presentarla? Estás pensando en intentar hacer algo que involucre al espectador físicamente: 
entra en la obra, está rodeado por ella, existe un objeto en relación a ella y, por lo tanto, 
también un contexto. Pones al espectador en una situación físicamente más activa.

	 Hasta cierto punto, el término “cine expandido”, no cabe aquí. Es una especie de video-
instalación cuyo propósito es lograr que el espectador haga algún tipo de asociación. Por 
lo tanto, significa que tu trabajo implica video y luego el video se sitúa en un contexto.

YO 	Por un lado, se sitúa en algún tipo de contexto.
PM 	Escultura, objeto, cuarto y espacio.
YO 	Sí, pero tampoco es lineal, lo que también marca una gran diferencia. En otras palabras, 

efectivamente, depende del espectador, le toca a él decidir cuánto tiempo se queda, lo 
que produce una relación muy diferente con la imagen.

PM 	Y es una aceptación de eso como medio. Es como si fuera el medio en sí. El medio es 
la realización de la cinta, la colocación de la cinta o cintas en un entorno con el que el 
espectador interactúa.

YO 	Interactúa. Exactamente. En cierta manera, es un papel muy interactivo.
PM 	De alguna modo, es escultura. ¿Es eso lo que sucede? ¿Es así como las personas la per-

ciben? Es casi como decir: “Bueno, yo hago una cinta de video y luego se convierte en 
una escultura”. Hasta cierto punto, la sitúas en un contexto que permite que el video 
logre otra cosa, que la imagen consiga otra cosa.

	 Estaba pensando en mis piezas. ¿Pienso en ellas como escultura o como un producto de 
la escultura? Sí, contienen referencias porque entiendo ciertas ideas o referencias escul-
tóricas, y provienen de escenarios y platós de cine y televisión, así como de los juegos 
mecánicos de los parques de Disney, en los cuales uno pasea por un escenario.

YO 	Sí. Entonces, ¿la palabra “escultura” es pertinente?
PM 	En el caso del video de los nazis, en el que los monitores cuelgan del techo alrededor 

de los espectadores, se trata de una especie de película de 360 grados que se reproduce 
alrededor de tu cabeza.

YO 	Incluso mejor que el imax.
PM 	Sí, como el imax. El video Gaza Stripper tiene más elementos escultóricos, como la 

bola disco o la manera en que los monitores se colocan boca abajo. Desde un mirada 
contemporánea, se asemeja a la escultura.

YO 	Sí, pero también si piensas en términos tradicionales lo que es una escultura, es decir, 
un objeto; también en ese sentido es escultórico, ya que es un objeto físico.

PM 	Bueno, también es como una feria de automóviles.
YO 	Sí. Supongo que otra palabra que se puede utilizar es “instalación”. Por alguna razón, 

siempre evito esa palabra. Algunas personas, cuando dicen “instalación de video”, se 
refieren a un entorno que puede o no incluir objetos.

PM 	Una instalación. Recuerdo que hace tiempo estaba pensando en eso y busqué la defi-
nición en algún lado. ¿No es la instalación (no necesariamente) algo específico de un 
lugar? Tal vez no lo sea. Se instala.

YO 	Creo que las instalaciones toman en cuenta el contexto arquitectónico, ¿cierto?
PM 	Sí. Hasta cierto punto podrías describir tus videos como “escultura de video” más que 

como “instalación”.
YO 	Más que “instalación de video”, ¿no?
PM 	Sí, tal vez como una instalación, donde sitúas el monitor en relación a cómo entras en 

la sala, o bien, a lo que es la sala. Es contextual.
YO 	Sí, por eso supongo que en cierta manera lo escultórico explica mi trabajo un poco mejor 

que la instalación.
PM 	¿Es la escultura…? Quiero decir que si tienes un… no sé. En realidad no importa.
YO 	En realidad no importa.
PM 	Pero es el lenguaje que utilizas para hablar de esto.
YO 	Pues sí, tenemos que utilizar una palabra para poder describirlo.
PM 	Creo que más bien me estaba preguntando cómo te ubicas dentro de la historia del arte.
YO 	“Videoarte” es un término pésimo. Nunca lo uso.
	 ¿Cómo te refieres a tus piezas? ¿Qué es lo que haces tú? Pongamos que te encuentras con 

una señora que viene a una de tus conferencias pensando que va a ver a Paul McCartney 
y no tiene la menor idea de nada. Entonces, ¿qué harías? “O sea que usted no es Paul 
McCartney, sino Paul McCarthy. ¿A qué se dedica?”

PM 	No sé. A ese nivel la conversación sería probablemente absurda, pero si hablo de mi 
trabajo, creo que utilizo todos esos términos. “Videoarte”. Digo “videoarte”. No, no 
lo hago, pero de alguna manera no hace falta. Tal vez no lo utilizo porque me parece 
una palabra pasada de moda o una palabra innecesaria, aunque la gente suele hablar de 
“videoartistas”.

YO 	Videoartistas, así es.

Paul McCarthy (Salt Lake City, 1945) vive y trabaja en Los Ángeles. Se licenció en la Universidad de 
Utah y en el Art Institute de San Francisco, y obtuvo un mfa por la Universidad de Southern California. 
Su obra ha sido expuesta en museos alrededor del mundo. Ha tenido exposiciones individuales en el 
Moderna Museet de Estocolmo, la Tate Modern de Londres y en el New Museum of Contemporary Art 
de Nueva York. Ha participado en exposiciones colectivas en el Centre Pompidou en París, el Institute of 
Contemporary Arts de Londres, y el Whitney Museum of American Art de Nueva York.

1 Paul McCarthy hace referencia a uno de los videos de Bocanegra (Masturbanführer) en el que el protagonista vestido de nazi está 
supuestamente dando un discurso a los judíos y dice: “Les traigo dos noticias. Una buena y una mala. La buena es que van a ir a 
los mejores hoteles de Europa. La mala es que los van a visitar de esta forma”. Y saca una pastilla de jabón.
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Nosotros, los espectadores,
somos protagonistas
Por Juan Carlos Reyna

Nadie le cree a los políticos. ¿Porqué habríamos de creerle a los artistas?
Si no fuera por la aparatosa maquinaria formada por museos, escuelas de arte y, sobre 

todo, por un mercado que aparentemente no comparte los padecimientos de la crisis eco-
nómica mundial, la existencia del artista habría perdido sentido. Hace mucho que el arte 
contemporáneo, en especial el producido en México, dejó de criticar la corrupción y estu-
pidez que impera en la sociedad. Al menos de manera obvia. Al sumarse a lo que el econo-
mista Ernest Mandel popularizó como capitalismo tardío,1 el artista dejó de tomar partido.  
No por nada en México el arte es apoyado mediocremente por el Estado, agradecido.

A ello se contrapone el desarrollo de carreras que, al margen de instituciones públicas, sí 
tienen cierta pertinencia a lo social. Sin el artista Yoshua Okón (México, 1970), por ejemplo, 
el arte mexicano tomaría rumbos muy distintos. Fundó La Panadería en 1994, una contro-
versial galería que revolucionó la aletargada escena cultural del país. Ello provocó que hasta su 
ubicación en la Ciudad de México, la colonia Condesa, se convirtiera en el barrio predilecto 
de yuppies y bohemios. Okón aún tiene su casa y su estudió en dicho barrio, en medio de 
restaurantes y bares de moda que no existían hace quince años. También fundó soma a finales 
de 2009, una escuela y residencia experimental en México para artistas, única en su tipo.

A pesar de lo anterior, su obra es poco conocida en su país. Está presente en colecciones 
como la del Museo Tate Modern, en Londres, la de la Fundación arco, en Madrid, y sin 
embargo, pocas veces ha sido expuesta en México. Esto no es ninguna casualidad.

Ha creado en 15 años una obra que cuestiona con mordacidad y lucidez los equí-
vocos con los cuales operan las sociedades contemporáneas, y en especial la mexicana.  
Una verdad difícil de confrontar: sus video-instalaciones y performances revelan los prejuicios 
e incongruencias que definen nuestra cotidianidad. Nadie queda impune ante su crítica:  
al exhibir las contradicciones con las que nos relacionamos con el mundo, su obra nos obliga 
a reconsiderar las convicciones en las que se funda una o más identidades (lo que llamó  
El gran paradigma de la nacionalidad).

Con ello no quiero decir que su arte sea propiamente una crítica a lo “mexicano”: su 
trabajo no pretende arremeter contra las desgracias de la política de ningún país. Su trabajo 
pretende revelar las contradicciones con las que cada individuo, independientemente de la 
carátula de su pasaporte, encara su realidad. Nosotros, los espectadores, somos protagonistas 
de su obra.

El título de su más reciente exhibición, Ventanilla única, es el nombre que reciben los 
despachos en los cuales se realizan la mayoría de los trámites gubernamentales. En México, 
éstos están típicamente caracterizados por una burocracia absurda y empantanada. Por ello 
la “ventanilla” es también una metáfora de las perspectivas “únicas”; es decir: los prejuicios y 
manías con los que nos enfrentamos a la vida. Una ventanilla siempre nos invita a la fantasía, 
que es lo mismo que decir a la mentira.

Una de las piezas que integra dicha exposición se titula Bocanegra, y originalmente fue 
expuesta en la Galería Francesca Kaufmann de Milán, en 2005. Bocanegra es una video-
instalación que reproduce los rituales de un grupo de mexicanos que han formado una célula 
nazi. En uno de los documentales de ficción que la componen, el grupo viste uniformes 
del Partido Nacional Socialista. Todos discuten los principios que justifican su existencia 
en un país mestizo: “Ario es todo aquél que respeta su propia raza”, asegura uno de los 
protagonistas, “los aztecas eran arios, pues no se mezclaban con otros indígenas. Ser ario es 
respetarse a sí mismo”.

El grupo concluye su perorata con un “paseo por el parque” mientras ondea banderas con 
insignias nazis. Okón, que pertenece a una familia de origen judío, realizó esta instalación 
luego de haberle propuesto al grupo documentar su recorrido. Los seudo nazis mexicanos 
operan como una especie de club social desde hace una década y querían, desde su forma-
ción, desfilar públicamente con sus uniformes. Nunca se habían atrevido.

Bocanegra revela que la identidad de un grupo marginal, espejo y correspondencia del 
total de una sociedad, se define por las fuerzas ideológicas tras su discurso político (na-
zismo, racismo), pero también por sus actos cotidianos, aparentemente insignificantes.  
Ésta, como el resto de las piezas que conforman Ventanilla única, reproduce la tensión 
de ambos extremos. En el caso de Bocanegra, el artista confronta el peso histórico de los 
uniformes y símbolos nacionalsocialistas con los delirios megalómanos y ridículos de una 
comunidad extraviada en su aislamiento. De este modo, la pieza es un indicativo de las farsas 
políticas que conducen a muchas sociedades por el caño. Los mitos políticos del pasado y 
del presente tienen efectos absurdos en ciudadanos comunes y corrientes. La obra, por su 
parte, desvela el resquebrajamiento profundo de nuestra identidad, casi siempre fundada en 
conceptos que, a pesar de su incoherencia con la realidad, los creemos absolutos.

En una de sus video-instalaciones del pasado, un grupo de adolescentes, que pertenecen a 
familias pudientes, atenúan su aburrimiento inhalando cocaína y hostigando a trabajadoras 
domésticas. Rinoplastia (2000) está protagonizada por adolescentes que se interpretan a sí 
mismos improvisando la mayoría de las situaciones. Estos actores incipientes en realidad 
pertenecen a familias pudientes, y en su interpretación de roles estereotípicos de su “clase” 
se revela el tejido de fantasías que caracteriza muchas de las confrontaciones internas de la 
sociedad mexicana. Lo que hay de real en estas piezas, dicho en los mismos términos que el 
psicoanalista Jacques Lacan, es que no señala una realidad cruda, sino el vacío que deja una 
realidad herida e incompleta.2 En su simulación se advierte lo que no se quiere ver.

Oríllese a la orilla, expuesta en la galería Art & Public de Génova en 2002, también es 
una ficción producida a manera de documental en la cual varios policías reales se interpretan 
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a sí mismos en situaciones estereotípicas y comprometedoras. En uno de los videos, Poli 
III, un guardia libidinoso se encuentra alcoholizado. Mientras baila, invita al camarógrafo 
que lo graba —se infiere que es Okón, y, por lo tanto, el ojo del público de arte— a que 
lo acompañe a una pequeña caseta de seguridad mientras lo adula con piropos. En Poli I, 
el video más extenso de la serie, un policía reta al camarógrafo —otra vez el ojo del artista/
espectador— a que lo deje de grabar. Luego de que éste se niega, el “poli” lo llama “pinche 
vago arrogante”. El agente asevera que “hasta que no les rompe uno la madre… poca madre: 
hijos de la sociedad”, y remata la frase arrebatando a golpes la cámara. El “poli” actúa de 
agente que somete, tal y como muestra el largo historial de vejaciones de la policía mexicana 
contra la juventud enardecida, en las décadas de los setenta y ochenta. Esta realidad, que 
usualmente permanece detrás de los discursos públicos del Poder Judicial, aflora en esta es-
pecie de psicodrama. Conforme avanza Poli I, el tono juguetón del policía es sustituido por 
insultos cada vez “más reales”. Desde luego, el agente termina poseído por el personaje.

La aparente artificialidad de todas las actuaciones en la obra de Okón no es tal: se trata 
de una distancia crítica mediante técnicas cinematográficas y psicodramáticas. Heidegger 
nos recuerda que “técnica” proviene de teknos, que en griego significa revelar: traer hacia 
adelante.3 En esta distancia, la obra parece querer remontarse a los principios que, aunque 
derivan en lo social, son originados en la experiencia individual de la vida diaria. En la repre-
sentación de sus propios personajes, los hombres y mujeres de las piezas de Okón “están ahí”.  
Sus interpretaciones, por ende, son rituales en los cuales se redime a los miembros de una so-
ciedad mojigata a la hora de expresar sus más profundos deseos. Estos deseos se han originado 
con el contacto con el otro, es decir, en la experiencia de lo social. Es por ello que el artista 
ha escogido escenificar relaciones arquetípicamente conflictivas en la sociedad moderna:  
el delirio marginal de una ideología universalmente despreciada versus la corrección política 
de la ciudad democrática —el parque en donde se les permite marchar—; la autoridad 
satanizada versus el enfant terrible par excellence: el artista; el rico ocioso y perverso versus el 
pobre trabajador víctima. Sin embargo, no son estos los objeto a abordar, sino la experiencia 
del espectador que se identifica no sólo en las situaciones, sino en el origen de éstas.

Okón ha pulido este principio en la más conmovedora de las piezas de la exposición 
Ventanilla única, Rusos blancos (2009), una compleja video-instalación que, dividida en 
cuatro pantallas o relatos simultáneos, registra la convivencia entre el público “culto” de la 
Bienal de California y una familia de residentes del Wonder Valley, en el desierto de Mojave. 
La sofisticada edición audiovisual de la pieza lleva lo que podría parecer un documental a 
una dimensión más allá, incluso, de la ficción narrativa: Rusos blancos es una estampa de 
personajes que se enfrentan entre sí al grado del delirio y la embriaguez hiperviolenta. 

Wonder Valley es un área pobre, desprovista de agua y urbanización, ubicada a las afue-
ras del lugar donde se realizó la bienal citada. En Rusos blancos, una familia evidentemente 
humilde se interpreta a sí misma para, durante un fin de semana, grabarse recibiendo a 
curadores, artistas y críticos de arte. Durante el recibimiento, se ofrecen rusos blancos, una 
bebida alcohólica, la favorita de la madre de la familia, que nos remite al glamour cuasi 
cinematográfico de la mitad del siglo xx de Estados Unidos. Los dos grupos, a pesar de 

compartir una bebida cargada de sentido (el sueño americano), son confrontados cada vez 
más: conforme avanza la embriaguez, los contrastes entre las culturas urbana y rural, así 
como los modos en que cada una se percibe, se revelan.

Aún más que la familia californiana y sus huéspedes, es el espectador quien se convierte 
en el centro de la pieza, un espectador voyeur que, situado fuera de escena, proyecta sus 
prejuicios en torno a las comunidades aisladas de la urbanización, pero también en torno al 
mundo del arte y su relación con conceptos como ignorancia, violencia y desmadre.

Rusos blancos se convierte en una estrategia para atender la manera en que percibimos 
nuestras realidades, de tal modo que éstas terminen colapsándose. Esta pieza no pretende 
reproducir escrupulosamente las condiciones miserables de los habitantes del desierto  
de Mojave, uno de los miles resquicios donde se comprueba el fracaso del sueño americano. 
Al contrario, es una especie de mediación simbólica en torno al destino de sus habitantes. 

Frederic Jameson arguye que ésta es la única manera de dar una función social a la pro-
ducción artística. La capacidad de “mediación simbólica” de una pieza no busca acusar la 
realidad, sino develarla.4 Al abocarse a su dimensión simbólica, se reclama hacer consciente 
una o más ideologías. Es bien sabida la necesidad de símbolos y fantasmas para que una 
sociedad mantenga su cordura. El pensador cercano a Jameson, Slavoj Žižek, nos recuerda 
en muchos de sus ensayos que es en esos terrenos donde las batallas ideológicas se ganan o 
se pierden.5 Sólo así se recupera la capacidad de criticar lo que nos rodea.

La pertinencia del trabajo de Okón, respecto a lo que vivimos diariamente, es que con-
fronta la invisibilidad de los ciudadanos con la identidad que, paradójicamente, conforma 
una nacionalidad. Un nacionalismo fantasmagórico fundado en prejuicios y contradicciones 
(insisto: en fantasía) resulta un nacionalismo en trauma. La construcción del imaginario que 
constituye el, digamos, ego de la nacionalidad se ha producido debido a estas confronta-
ciones pero, incluso, al conflicto entre el yo y el otro, perfectamente ilustrado en sus piezas.  
En los antagonismos arquetípicos de éstas se revela el deseo profundo de agredir al otro.  
No es casualidad que durante los inicios de su carrera, el mismo tiempo de auge de La Pa-
nadería, su trabajo se haya asociado a los circuitos artísticos con manifestaciones “violentas” 
para la institucionalidad mexicana: la contracultura tardía. Tampoco es casualidad que el 
reconocimiento menos discreto de su obra se diera precisamente en esta época (finales de 
los noventa): las piezas eran campos de fuerza nutridos por su contexto.

Sin embargo, más allá de esta participación en lo social e independientemente de los 
años cuando se creó, la obra de Okón revela las fisuras características de lo que denomino 
“el nacionalismo traumático”. A partir del desvelo de las contradicciones que dan sentido al 
“nacionalismo traumático”, Okón advierte un vacío fundamental: hay una nación herida e 
incompleta debido a la existencia de identidades producto de trastorno. Ego traumatizado: 
aquellos que integramos la nación hemos sido extirpados de su relación con el otro funda-
mental: el padre o aquello que alude a su nombre, como lo son el sometimiento a un orden 
político, la posesión del dinero o la existencia de autoridades. Los nazis, por ejemplo, no 
habían marchado nunca por el parque porque reconocían una autoridad que daba sentido 
a su marginalidad, es decir, a su existencia. El momento cuando están marchando es el más 
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poderoso de la video-instalación, puesto que éstos creen estar reafirmando su identidad de 
manera pública, cuando en verdad están desmoronándola al ejercitar su derecho democrá-
tico. La democracia es la desaparición repentina del padre, la conversión de una sociedad 
en un colectivo de huérfanos. 

Las confrontaciones entre los protagonistas de Rusos blancos, y con ello me refiero a la 
relación entre los curadores, artistas y críticos, y los miembros de la familia local, terminan 
en el delirio. Ello ocurre debido a que nunca se da una confrontación evidente. La relación 
se complica por las actuaciones arquetípicas de las comunidades rurales de Estados Unidos 
(hombres alcoholizados, adolescentes incestuosas). A lo largo de la pieza se evoluciona 
de tal modo que la confrontación desaparece, y con ello los artistas, curadores y críticos:  
los momentos más enigmáticos de la video-instalación son aquellos en donde no aparecen 
éstos. La paternidad de la inteligentsia del arte se difumina.

Cuando se pregunta qué nos hace mexicanos, estadounidenses o alemanes, Okón nos 
responde con la exhibición del trauma: la incongruencia de los policías libidinosos de Oríllese 
a la orilla o los jóvenes ociosos de Rinoplastia, nos refleja amputados de verdad. Okón no 
pretende acusar deliberadamente las contradicciones de una sociedad sumida en el fracaso y la 
estupidez. Pretende atisbar, mediante la contemplación profunda de estas contradicciones, los 
paradigmas de un nacionalismo hueco pero, por ello, en permanente transfiguración. Así está 
ejemplificado en la levitación de los personajes de Parking Lotus (2001), que meditan en los 
estacionamientos públicos donde trabajan con el fin de contrarrestar las inhumanas jornadas 
laborales. Para ellos, la alternativa a esta especie de supervivencia es la reinvención.

En sus ensayos sobre el inconsciente y la repetición, Jacques Lacan define el trauma 
como un encuentro fallido con lo real. Como lo real no puede ser representado, es repetido.6  
El recurso del loop, frecuente en las instalaciones audiovisuales de Okón, es más que la repro-
ducción de estos conflictos o mera simulación. La repetición incesante de fisuras absurdas en 
las organizaciones policíacas (Poli II y Poli IV, 2000) o en la burocracia institucional (Pre-
senta, 1998) revela nuestra imposibilidad para encarar el mundo sin este absurdo. Estamos 
condenándonos al trauma: el loop rompe con el encanto de la proyección única produciendo 
no un efecto de verdad, sino un atisbo de lo real. Presenta es una pieza que no está incluida 
en Ventanilla única, pero que está relacionada en cuanto a su señalamiento del trauma al 
que invitan los absurdos burocráticos. Se trata de un video en el cual aparece una serie de 
logos que presentan una producción que nunca inicia. Algo sucede cuando al espectador 
se le revela, casi como en un atisbo de fervor místico, la inutilidad práctica de la espera a 
algo que ya ha comenzado antes de lo que suponía. Lacan llama a este punto touché: lo real 
emerge ahí, donde también se disuelve toda política, a pesar de que la pieza se originara en 
la dimensión de lo político —su crítica a la burocracia cultural—.

La obra de Okón, expuesta hasta hace muy poco en recintos patrocinados por el Esta-
do, está producida al margen de las instituciones de gobierno: invita a un entendimiento 
de lo político que colinda, incluso, con lo ascético. En la disolución de toda noción de lo 
político prevé un nacionalismo en permanentemente mutabilidad. Okón reclama al espec-
tador la disolución de su propia identidad. Ante el trauma, renuncia de sí. La disolución 

de identidad se propone cuando estas piezas se abocan a representar los estereotipos más 
crudos de la realidad. Para mantener una distancia que permita revelar la convivencia entre 
símbolo y realidad, los conflictos que aparecen en las video-instalaciones han sido montados.  
Los personajes, a pesar de sí ser “en la vida real” quienes paradójicamente están represen-
tando, participan en una escenificación improvisada de ellos mismos. 

El espectador, invitado a participar en la complicidad entre lo real y lo ficticio, puede 
pensarse más allá de los conflictos entre los principios que rigen su vida ciudadana, pero 
también su vida íntima. La obra de Okón invita a ir más allá de la identidad fallida, ahí 
donde nuestro encuentro con la realidad puede definirse a partir de la mutación, el flujo y 
la variabilidad. Pensemos una nueva subjetividad ciudadana encarnada en estos términos.

Juan Carlos Reyna (Tijuana, 1980) trabaja entre los límites de la música, la literatura y las artes visuales. 
Tiene estudios de postgrado en Teoría Crítica y es colaborador del Colectivo Nortec, ahora Tijuana Sound 
Machine. Escribe con frecuencia en el periódico Reforma, en el semanario Día Siete y en las revistas Letras 
Libres, La Tempestad, deep y Gatopardo. Su libro más reciente se titula La(s) estética(s) de la mundialización, 
con el que ganó el Premio Estatal de Periodismo 2008.

1 Mandel, Ernest, Late Capitalism, Londres: New Left Books, 1975.
2 Lacan, Jacques, Écrits, París: Seuil, 1966.
3 Heidegger, Martin, Gesamtausgabe, Frankfurt: Vittorio Klosterman, 1975.
4 Jameson, Frederic, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Londres: Methuen, 1981.
5 Žižek, Slavoj, The Sublime Object of Ideology, Londres: Verso, 1989.
6 Lacan, Jacques, Op. cit.
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Dicen que Publio Valerio Máximo fue un pésimo escritor, que era poco inteligente y que 
no prestaba mucha atención a las fuentes que citaba. Sin embargo, su libro Facta et dicta 
memorabilia —hechos y dichos memorables—, donde reúne cualquier cantidad de breves 
historias romanas que describen la vida virtuosa de los habitantes del imperio, allá por  
las épocas en las que la tradición cristiana señala la llegada del Mesías, se convirtió en un 
libro de referencia para historiadores y artistas que buscaban documentos sobre la manera 
correcta de actuar sobre sus virtudes según los romanos.

Traigo esto a colación porque el libro de Publio Valerio Máximo sobre hechos y dichos 
memorables incluye una historia por la que me gustaría comenzar. Es la historia de Pero, 
una muchacha que acude a la cárcel para darle de comer al hambriento Cimón, su anciano 
padre, quien lleva días sin recibir alimento. Esto ocurría porque los romanos acostumbraban 
a no alimentar a los condenados a muerte cuando el día de su ejecución se hallaba cerca. 
Sin embargo, lo memorable no es este hecho común: una hija piadosa que lleva alimento a 
la celda de su padre. Lo memorable es que Pero, día tras día, le daba de comer de su pecho, 
lo amamantaba. Y lo hizo hasta que finalmente un día la descubrió uno de los celadores. 
Entonces la noticia voló y fue tal la admiración que provocó el acto de alimentar del joven 
pecho al viejo padre, que los jueces exculparon a Cimón y lo dejaron en libertad.

Estos hechos son conocidos como “caridad romana” y fueron retratados por una innu-
merable cantidad de escultores, escritores y pintores. Entre ellos, podemos citar a Rubens, 
que tiene al menos dos cuadros donde aparece Pero dándole el pecho a Cimón. También 
podemos nombrar a Caravaggio, que recoge esta historia, entre otras, en su Siete acciones de 
misericordia. Incluso podemos recordar al escritor John Steinbeck y su obra Las uvas de la ira, 
donde, al final de la novela, Rose of Sharon, que acaba de parir a un hijo muerto, alimenta 
de su pecho a un hombre muy enfermo que no puede siquiera comer sólidos.

Detengámonos en los dos cuadros de Rubens. El primero, de 1612, se llama Caridad 
romana, y el segundo, de 1630, tiene el nombre de los protagonistas: Cimón y Pero. Uno se 
exhibe en el Hermitage, San Petersburgo, y el otro en el Rijksmuseum, Ámsterdam.

Son distintos, sin duda; 18 años no son pocos en la vida de un creador. Ahora bien, 
difieren especialmente en las expresiones y los gestos de los personajes y, sobre todo, en los 
sentimientos que evocan; quizá los años nos hagan más duchos en esto. En el cuadro más 
antiguo, Pero abraza a su padre como a un niño, al tiempo que con la mano derecha sostiene 

Hipnotizados
frente a la verdad

Por Luis Muñoz Oliveira
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su seno entre dos dedos, como hacen las madres cuando amamantan. Cimón, a su vez, está 
rendido en el abrazo, falto de ánimo, débil, derrotado. La expresión en el rostro de su hija 
es suave y dedicada, casi tierna. Es una escena tranquila e íntima. En cambio, en el segundo 
cuadro, más allá de que el abrazo sea con el brazo contrario, sucede que Pero no ve a su 
padre, más bien levanta la cabeza y mira al vacío, casi excitada. Cimón, en lugar de estar 
rendido, se alimenta activamente, hambriento, animoso, vehemente. Es una escena afanosa 
donde parece que se satisfacen los deseos. Y desde fuera, para completar la situación de por sí 
ya desconcertante, los celadores miran embelesados, como un voyeur que presencia un acto 
sexual. Así pues, nos topamos con una representación erótica e incestuosa que, sin embargo, 
me parece retrata la caridad romana mejor que el primer cuadro. ¿Por qué lo digo? Porque 
en la segunda obra Rubens subraya que la caridad está más allá del incesto, del voyerismo, 
de los tabúes morales. Así, exalta una cierta disposición moral que, más que transgresora, es 
humana. Lo anterior resulta importante si entendemos, como decía Aristóteles, que la virtud 
es un modo de actuar, no un modo de ser. Nos hacemos humanos con nuestros actos.

A lo largo de su vida, Aristóteles nos dio varias definiciones de virtud. Sin embargo, 
fue en el libro VIII de la Política donde plasmó la que más claramente se relaciona con la 
disposición moral de la que aquí hablo y que, sin duda, está íntimamente ligada con el 
arte: “la virtud consiste en gozar, amar y odiar de modo correcto, es evidente que nada debe 
aprenderse tanto y a nada debe habituarse tanto como a juzgar con rectitud y gozarse en 
las buenas disposiciones morales y en las acciones honrosas”. ¿Y el arte? Para Aristóteles, 
la música y la pintura —y deberíamos añadir la literatura, el cine y otras tantas— son 
capaces de representar ese “gozar, amar y odiar de modo correcto”. Y por ello resultan 
fundamentales en la construcción de una moralidad más humana. Y no digo que se trate 
de plasmar juicios: el buen pueblo, la bondad del estado de naturaleza, la mala burguesía; 
y desde allí adoctrinar. Se trata de expresar pasiones de gozo y repugnancia, éticas. Porque 
actuar del modo correcto no puede ser únicamente actuar conforme a los dictados de los 
imperativos de la razón, también es sentir y que estas pasiones nos dispongan a conducirnos 
de tal o cual forma.

Con lo anterior en mente, quiero hablar de la pieza Hipnostasis (2009), una video-insta-
lación de Yoshua Okón y Raymond Pettibon que nos presenta la imagen de algunos viejos 
hippies de Venice Beach, playa donde han formado su comunidad. La instalación tiene seis 
pantallas y en cada una podemos ver el torso de alguno de los viejos. De vez en cuando se 
nos ofrece una toma panorámica que los retrata a todos juntos, sentados o apoyados en las 
piedras del mar, como si fueran lobos marinos, barbados tritones. Incluso algunos se parecen 
a la imagen del Cimón de Rubens, condenados a muerte, en espera de que su hija los ama-
mante, pero no por hambrientos —varios de ellos comen en el video—, sino por caridad.

A primera vista su calma insinúa una irremediable melancolía, como si el presente ya no 
les ofreciera nada, como si toda vida pasada, o al menos la suya, fuera mejor. La soledad en la 
que están inmersos también trae a la memoria ciertos gestos de locura. Parecen vagabundos 
cansados de vagar, listos para tirarse al abismo, ahí, en los confines del mundo civilizado, 
para desaparecer de una vez por todas y terminar con su vida marginal e incomprendida.

Sin embargo, al verlos comer, no parece que participen de su última cena, mastican 
tranquilos, ven a lontananza, no charlan entre ellos, están inundados de silencio, como si 
presenciaran una revelación, hipnotizados frente a la verdad. 

En realidad, está más cerca de una disposición cínica hacia la felicidad que de la locura 
o de la melancolía. Y claro, cuando me refiero a “cínica” hablo de la vieja escuela filosófica 
de la que Diógenes, El Perro, fue gran maestro. 

Diógenes, como señala A.A. Long en su ensayo sobre las influencias socráticas de los 
cínicos, creía que la felicidad era vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que implica, por un 
lado, limitar los deseos a lo que la naturaleza humana prescribe, es decir, al alimento y a la 
bebida necesaria para sobrevivir, a la compañía y al sexo, y a partir de ceñir así los deseos, 
usar la razón para ir en contra de toda convención irracional —casi todas las maneras civi-
lizadas— que despierte falsas apetencias. 

Del cuadro Cimón y Pero de Rubens, que es el segundo, dije que por mostrarse incestuo-
so y erótico era también una mejor representación de la caridad, porque Pero, justamente, 
tiene que vencer todos esos tabúes para alimentar a su padre y mantenerlo vivo, pese a que 
pronto será ejecutado. Es tan grande su caridad que ni siquiera actúa viendo los beneficios 
que le traerá en el futuro. 

Con Hipnostasis sucede algo similar, parece retratar una turba de locos que no esperan 
nada y al final nos damos cuenta de que, por el contrario, están ahí, en las piedras, porque 
los embelesa la verdad. 

Y en ese sentido, Hipnostasis nos muestra un paso más: para ser feliz los humanos lo 
abandonamos todo, y tal determinación nos maravilla: vamos ciegos por el mundo creyendo 
sin límites lo que creemos y eso nos humaniza: la disposición de defender un mundo, junto 
al mar, como tritón, como mito que reposa en la playa.

Luis Muñoz Oliveira nació en México, es doctor en Filosofía, profesor de Ética en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la unam y columnista. Cuando joven publicó poesía, nunca consiguió escribir un cuento, y 
ahora se aboca a la novela y al ensayo.
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Un juego oscuro 
Por Andrew Berardini

Todo pecado es el resultado de una colaboración.
Lucio Anneo Séneca

Collaborator. En inglés, esta palabra llegó a convertirse en sinónimo de la infamia, lanzada 
al acusado como un huevo podrido, un cóctel Molotov, un adoquín. Para mí, collaborator 
(en español, “colaborador” o “colaboracionista”) evoca a las damas de París que, por haberse 
acostado con los invasores nazi en busca de amor y dinero, fueron obligadas a desfilar por 
las calles con las cabezas rapadas, lo que unas cuantas aceptaron con un estoicismo mudo 
pero que muchas sufrieron con llantos de humillación extrema. En las fotografías, la turba 
se burla alegremente, algunos posiblemente con el fin de ocultar su propia vergüenza me-
diante el suplicio público de un blanco fácil. Todos parecen estar realizando una pantomima 
grotesca para la cámara. Hasta las mujeres humilladas parecen comportarse de acuerdo a las 
expectativas de la muchedumbre.

Si el país ocupante gana la guerra, esta clase de personas no recibe el nombre de “colabo-
racionistas”, sino de héroes. Sacagawea, la esposa-esclava de un cazador de pieles de Québec 
que acompañó a la famosa expedición de Lewis y Clark, se ha convertido en una de las 
mujeres más célebres de la historia norteamericana, elogiada hasta por nativoamericanos y 
feministas. Con su ayuda, los estadounidenses pudieron adueñarse del gran territorio que 
habían adquirido de un Napoleón en quiebra. Si se hubiera perdido la guerra contra los 
pueblos indígenas, la imagen de Sacagawea sería la de una traidora, pero hoy por hoy su 
rostro adorna las monedas de un dólar, mientras que en el resto del dinero que circula en 
Estados Unidos aparece la imagen de algún blanco.

Colaborador. Colaboracionista. Hoy en día, cuando la caída de Berlín es un recuerdo leja-
no y las guerras contra los americanos nativos son una nota a pie de página de la conquista de 
Estados Unidos y la aparente inevitabilidad del Destino manifiesto, “colaboracionista” suena 
como algo bueno, como una piedra de toque para las comunas y los proyectos comunitarios, 
algo sincero y difuso, descentralizado e igualitario. Para los artistas, significa una asociación 
entre iguales que trabajan juntos. Abundan los ejemplos de la parte más inofensiva y benigna 
de la colaboración: las comunidades utópicas esparcidas por el noreste de Estados Unidos 
durante el siglo xix, la Comuna de París de 1848, los proyectos de desarrollo comunitario 
en todo el mundo moderno, entre muchos otros.
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Al igual que todas las palabras con significados múltiples, la verdad es que collaborator 
encierra tanto el bien como el mal: por un lado, el servicio aparentemente traicionero prestado 
por integrantes de un pueblo ocupado a favor de las fuerzas de la ocupación y, por otro, una 
asociación de trabajo entre iguales. En ambos casos, los collaborators ceden algo de poder y 
autonomía en beneficio del otro, comparten recursos y los papeles se desarrollan de manera 
simultánea. Las prostitutas francesas que prestaron sus servicios al ejército alemán, a dife-
rencia de muchos de sus compatriotas, no murieron de hambre. Como observaría el escritor 
alemán Ernst Jünger desde el lujoso restaurante Tour d’Argent en París, desde la seguridad 
de su puesto como oficial administrativo para los nazis, “la comida es poder”. Es decir, que 
la colaboración es más complicada de lo que parece.

La entrada de Wikipedia que corresponde a collaborators —siendo Wikipedia, a su vez, 
una colaboración que produce información de calidad dudosa— menciona, entre otros 
experimentos utópicos, la colonia Oneida, una de muchas comunas fundadas en el estado 
de Nueva York durante el siglo xix. Entre los supuestos principios igualitarios de los habi-
tantes de esta comunidad figuraba la iniciación sexual de los adolescentes a manos de sus 
integrantes mayores, lo que le permitió al fundador John Humphrey Noyes acostarse con 
su sobrina de trece años.

Los collaborators no son simples traidores que hay que expulsar, ni tampoco son los cola-
boradores buenos e igualitarios, libres de la mancha de la explotación. En inglés, el término 
es equívoco. El trabajo en conjunto tiene su costo.

En el mundo del arte se habla con frecuencia de la colaboración. Además de las colabo-
raciones entre artistas, ya bastante comunes —más en la música que en las artes visuales, 
en los que persiste la primacía de la autoría única, sobre todo en el mercado del arte—,  
el término “colaboración” ha pasado a significar que el artista se convierte en el intermediario 
“colaboracionista” entre sus temas y su público.

¿Qué es lo que separa, en última instancia, este tipo de colaboración de la participación? 
¿Qué es lo que significa el trabajo en conjunto, sobre todo después del intento de un par de 
generaciones de artistas de involucrar al público en la realización de la obra? Ya que algunos 
de ellos incluso han declarado que nosotros —sí, nuevamente nosotros— somos sus colabo-
radores, se presentan dos problemas distintos: por un lado, la comunidad es absorbida por 
el artista y, por el otro, el artista es absorbido por la comunidad, lo que produce en ambos 
casos maniobras inútiles que nunca logran conciliarse en las contradicciones, sutilezas y 
discordancias propias del arte.

Okón, quien en sus muchas acciones, gestos, instalaciones y videos, se perfila inevita-
blemente como un collaborator en todas las acepciones de la palabra. Este artista mexicano 
no es ni un oneidiano ni una prostituta francesa, pero en cada uno de sus proyectos juega, 
de manera ambigua, peligrosa y jocosa, al intercambio de poder y al acto de trabajar con 
otros, que corresponde a la definición amplia de la colaboración, que en su esencia significa 
“trabajar juntos”. Las personas que participan en sus videos, que no son actores profesiona-
les, con mucha frecuencia se convierten en los explotadores de sus propios mitos, así como 
nuestras expectativas de ellos, ya sean unos pobres diablos en el poblado desértico de Joshua 

Tree o un grupo de nazis contradictorios, con todo y desfile a paso de ganso por la Ciudad 
de México. Si se explora con honestidad el concepto del colaborador en todas sus complejas 
acepciones, como lo hace Okón, los resultados son muy poéticos y muy incómodos. Como 
observa Magali Arriola en la revista Bidoun (primavera de 2007):

En sus obras, Okón practica una estrecha colaboración con sus actores-sujetos —en su 
mayoría, personas ordinarias que llevan unas vidas también ordinarias— que subraya 
el hecho de que a diario nos representamos como una construcción abierta. Por ello, 
sitúa sus videos e instalaciones en un punto entre la realidad escenificada y la ficción 
cotidiana, dislocando con la vista los tipos sociales existentes así como los arquetipos 
culturales recreados por éstos de manera continua.

Sin embargo, para Okón la colaboración —y todo su desorden— no se limita a los bordes 
del marco o de las paredes de la galería: la colaboración nos incluye. No se nos permite el 
simple voyerismo de un consumidor promedio de imagen. Sus obras nos envuelven. Nuestra 
relación con el poder y la historia, nuestras expectativas y prejuicios, nuestra incomodidad 
siempre sutil, se convierten en nuestra aportación como observadores al intercambio ético-
político implícito en la colaboración. Todos estamos implicados.

Suena un poco oscuro. Lo es, pero no quiere decir que estos intercambios no estén 
exentos de humor. En Bocanegra (2007), un cuarteto de instalaciones de video, la mayor 
parte del tiempo el elenco interpreta sus papeles con seriedad cuando hacen de sí mismos y, 
con menor seriedad, cuando se trata de un guión escrito y dirigido por uno de los actores.  
El título, Bocanegra, hace referencia al nombre de una calle en la Ciudad de México donde 
un grupo integrado por aficionados de historia, aspirantes a nazi, fetichistas y entusiastas 
celebra sus reuniones. Además, esta calle fue nombrada en honor a Francisco González 
Bocanegra, autor del Himno Nacional Mexicano, cuya letra incluye una frase inolvidable: 
“¡Guerra, guerra! Los patrios pendones, en las olas de sangre empapad”.

Las cuatro obras que componen Bocanegra se llaman La película, La reunión, El saludo 
y Paseo por el parque. Cada video marca una faceta diferente de la colaboración entre los 
bocanegrenses y Okón, invitado por aquellos a entrar en su mundo gracias a una amistad 
incipiente. Una banda de nazis podría parecer un tema demasiado delicado, pero el plan-
teamiento de Okón destraba todas las ambigüedades y el potencial narrativo sin llegar a 
ser antropológico. Lo logra mediante la inclusión de sus participantes en ficciones oscuras 
y juguetonas, así como con actuaciones que nos desorientan como espectadores y plantean 
preguntas más profundas acerca del papel del espectador.

En dos de las obras, Paseo por el parque y El saludo, vemos a los bocanegrenses interpre-
tando con seriedad —o al menos intentando hacerlo— sus propios papeles como nazis.  
La primera se compone de cinco monitores situados en el centro de una habitación en 
forma de pentágono, que muestran a los bocanegrenses marchando por las calles de la 
Ciudad de México, al líder del grupo ordenando los pasos en alemán, y a una bandera de 
color carmesí con una gran esvástica torcida estampada con orgullo en un círculo blanco. 
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Los hombres acuden a la reunión vestidos con una mescolanza de uniformes de la Segunda 
Guerra Mundial, sin razón jerárquica o funcional al estar uno de ellos vestido como un 
soldado de infantería y otro como oficial de las SS. Su desfile circular por el parque casi 
vacío fue probablemente uno de los acontecimientos más raros de la Ciudad de México 
en 2008, año en el cual se filmó la película. En Estados Unidos —donde yo vivo y a veces 
Okón también—, el nazismo tiene una resonancia particular, no sólo por la intervención 
norteamericana en la Segunda Guerra Mundial, sino también por la gran población judía 
en el país, por el papel que los neonazis han jugado en la conformación de la conversación 
nacional desde el famoso juicio de la aclu (Unión Americana de Libertades Civiles) en 
relación a otro tipo de desfile en Skokie, Illinois, así como por los neonazis que echan sal a 
la llaga del racismo estadounidense que ha dado forma al país a través de su historia.

Sin embargo, la intervención de México en la Segunda Guerra Mundial fue muy limitada 
y su población judía es muy reducida —Okón entre ellos—, por lo que los bocanegrenses 
aparecen como unos locos fuera del manicomio en lugar de una peligrosa banda de subver-
sivos. Esta apreciación puede ser reflejo de mi propia cultura, no lo niego, pero el desfile no 
parece despertar mucho interés. Nadie parece prestar mucha atención a sus payasadas.

El desfile está atrapado en un loop sin fin en las cinco pantallas, en el que los neonazis dan 
vueltas eternamente en una especie de dantesca justicia poética. En su sitio web, Okón ha 
señalado que se puede entender Paseo por el parque como “antítesis de la sublimidad heroica 
en el Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl de 1936”. En lugar de arios bravucones 
vestidos por un director artístico y cuidadosamente coreografiados para ejecutar rutinas 
militaristas al estilo de Busby Berkeley, tenemos a esta caterva de inadaptados, ya mayores 
y con sobrepeso en muchos casos, mexicanos de todos los colores llevando el estandarte de 
un club que probablemente no permitiría el ingreso de ninguno de ellos. Su seriedad —al 
menos percibida— se contrapone a su apariencia abigarrada.

En El saludo, un video que se reproduce de manera simultánea en siete monitores de 
diez pulgadas colocados en el piso, se subraya esta escenificación vulgar y tragicómica  
de sus papeles como nazis orgullosos. En este video, todos los integrantes saludan a la cámara 
al estilo nazi —un golpe en el pecho con el brazo derecho que se endereza para luego levan-
tarse hacia arriba, con la mano abierta y la palma hacia abajo—, añadiendo un Hitlergruß 
esporádico (¡Sieg heil! y ¡heil Hitler!) y el golpeteo de los talones de sus botas. Al igual que 
en su desfile, por más que intenten verse serios, terminan viéndose realmente ridículos, pero 
el tratamiento que Okón les da a los bocanegrenses va más allá de los chistes lastimeros a 
expensas de unos blancos fáciles. Okón los toma tan en serio como ellos mismos. En cierto 
modo, los bocanegrenses entienden el humor de su historia y, sobre todo, están dispuestos 
a explorarla con Okón como colaborador.

La obra central de Bocanegra es La película, escrita y dirigida por Manolo, un miembro 
del grupo, y producida por Okón. En el cortometraje resultante, Masturbanführer, que se 
reproduce en un solo monitor, un personaje (Eyaculhéctor) se excita intensamente, al grado 
de lograr un orgasmo mirando la parafernalia nazi y el retrato de Adolfo Hitler.

Y siguen las risas.

Esta pieza evoca los temas centrales de su obra, especialmente en lo que respecta a sus 
colaboraciones. En algún sentido, la obra no es pura ficción. En algún momento, uno 
de los bocanegrenses voltea exasperado a la cámara y confiesa que ya no está actuando.  
Esta tensión entre realidad y ficción, en relación a los estereotipos de esta subcultura, crea 
lagunas de significado que Okón aprovecha hábilmente. De alguna manera, Manolo en-
tiende las bases sexuales y terrenales del nazismo, así como su propia relación escabrosa con 
el “fascismo fascinante”. Pero el ejercicio es más tipo John Waters que Susan Sontag, una 
farsa burlesca hecha con actores que se representan a sí mismos.

En la cuarta pieza de la serie Bocanegra, el grupo se reúne después del desfile para festejar 
y platicar de sus ideas, que resultan ser tan contradictorias y desorganizadas como ellos en 
el desfile. He aquí unas cuantas frases escogidas:

“¡Los aztecas son la raza aria!”
“Ellos no se mezclaban con los olmecas o con cualquier otra raza.”
“Ser ario significa respetar tu raza.”
“Siempre y cuando no cometas el error de mezclar tu sangre, eres ario.”
“No importa si son morenos, no importa si son culeros, no importa si les gusta el 
futbol o si son muy refinados.”
“Si te separas y produces una raza mejor, eso es ario.”
“¡Los oaxaqueños son arios!”
“Que uno sea partidario del nacionalsocialismo, no quiere decir que está luchando 
por Alemania, sino que respeta su patria, que en este caso es México.”

Otro ejemplo donde ficción y realidad se mezclan: el nazismo atrae a los bocanegrenses 
por razones distintas y a menudo contradictorias, pues atribuyen al movimiento político 
alemán y a sus propias ideas descabelladas, todo tipo de significados extraños y envilecidos. 
Pero en todas estas actuaciones, los actores saben muy bien que están siendo filmados y, de 
hecho, como en La película, colaboran de manera muy activa en el proceso. Las cámaras, 
cuando registran sus sujetos, obtienen de ellos algún tipo de respuesta autoconsciente.  
Pero esto va más allá, pues en este caso no hay ningún ojo objetivo, no hay antropólogos en 
la neblina, ni distante turismo subcultural académico o fetichista. Bueno, tal vez un poco, 
pero sólo porque todas las colaboraciones son impuras. Pero si hay alguna tacha, se incor-
pora fácilmente en la conciencia activa y cooperativa de los bocanegrenses. Se ven como 
muchachos leve y dulcemente ingenuos, sólo que, se sabe: son nazis.

La participación de los bocanegrenses en su autorepresentación se diferencia de muchas 
de las otras variedades de arte participativo, que parecen abundar en el arte contemporáneo. 
Un botón de muestra: hace poco, en Los Ángeles, como parte de la retrospectiva de Allan 
Kaprow, hubo una serie de recreaciones de sus famosos happenings. En estas simulaciones 
realizadas en el escenario, surgió una serie de problemas en relación a la escenificación de 
las acciones de Kaprow para lograr algún tipo de veracidad histórica. De hecho, es probable 
que el propio Kaprow se resistiera a realizar tal recreación sagrada. Pero los proyectos se 
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llevaron a cabo, y posteriormente muchos de los participantes contaron que no se habían 
sentido incluidos en la realización de la obra, que más bien se sintieron como actores de 
reparto absorbidos por el mito del artista individual. Sus nombres, talentos, atributos, e 
identidades individuales no fueron tomados en cuenta; todo quedó eclipsado detrás del 
teatro del difunto artista.

En una buena parte del arte participativo creo que muchas veces sucede lo mismo.  
Para todos aquellos que se sentaron en la mesa del artista y esteticista relacional tailandés 
Rirkrit Tiravanija durante su legendaria exposición en la 303 Gallery, Untitled 1992 (Free), 
me pregunto si hubo alguna consideración posterior sobre la inexistencia de un almuerzo 
gratis. En el performance, el artista —o un suplente suyo— prepara y sirve comida tailan-
desa, y la obra de arte consiste en las interacciones de quienes entraron en la galería para 
degustar la comida.

Como observaría Jerry Saltz en 2007, en un análisis retrospectivo de la recreación de 
la obra: “En aquel entonces, el estar tan relajado en una galería de arte era desconcertante 
y emocionante, pues uno pasaba de ser un espectador pasivo a un participante activo, y 
todo esto sin costo alguno”. Sin embargo, más tarde Saltz nota que la emoción se desvanece 
cuando los que se encontraban en los márgenes del sistema, no sólo se vuelven parte de él, 
sino que se convierten en miembros de la academia. Pero para Tiravanija y para la recrea-
ción osificada de los happenings de Allan Kaprow en Los Ángeles, la participación siempre 
es absorbida por el ego del artista. A veces tales aspectos problemáticos se construyen como 
parte del sistema de relación. En las exposiciones de Dave Muller conocidas como Three 
Day Weekends (fines de semana de tres días), los nombres de los participantes siempre 
aparecen en el catálogo. Son una extensión de la práctica del artista, pero son reconocidos 
como coautores.

A Tiravanija el “almuerzo gratuito” en la 303 Gallery le permitió hacer un montón de 
dinero en el comercio del arte contemporáneo y, posteriormente, producir más muestras 
“relacionales”, como su Demonstration Drawings en la galería comercial 1301PE de Los 
Ángeles en 2007, también expuesta en otros lugares como The Drawing Center en Nueva 
York. En esta obra, contrató a unos artistas tailandeses desconocidos para realizar, dibujando 
a lápiz, unas copias fieles de fotografías de protestas publicadas en el International Herald 
Tribune. Para su instalación en Los Ángeles, Tiravanija nunca se presentó ni para asistir a 
la inauguración. No sé a ciencia cierta qué es lo que hizo, más allá de aglomerar el trabajo 
colectivo bajo su nombre en una maniobra advertida como sospechosa por muchos críticos, 
incluido yo mismo en un artículo titulado “Todo es de Tiravanija, pero también es tuyo” 
(X-TRA, primavera de 2007).

Éstos son sólo dos ejemplos de tantos —desde otros esteticistas relacionales hasta Su-
perflex, Oda Projesi, Jeremy Deller, y así sucesivamente—. ¿Qué tan conscientes somos de 
nuestra participación, de nuestra colaboración? Cuando formamos parte de la obra, ¿cuánto 
de nosotros se queda? Hacer arte mediante la colaboración implica una serie de circunstancias 
difíciles que no deberían ser ignoradas, ni siquiera en el caso contrario donde la esencia de la 
calidad estética tiende a perderse entre las buenas intenciones del activismo comunitario.

Abundan los proyectos de arte comunitario. Una industria artesanal ha surgido de ellos 
y ha logrado una combinación de la versión más blanda de la burocracia liberal. Aunque 
resulta difícil odiarla porque en sus objetivos declarados —ayudar a las comunidades, etc.— 
parecen bastante anodinas, este tipo de colaboraciones, que se agrupan bajo la rúbrica de 
“comunitarias”, suelen transformar en burócratas a los artistas que otros burócratas no han 
podido reclutar. No estoy aquí para juzgar lo que es o no es arte, pero lo que yo reconozco 
como arte tiene un propósito y significado que difieren de este tipo de prácticas. Como 
escribe Claire Bishop en su respuesta a la carta de Grant Kester que ataca su ensayo histórico 
“Collaboration and Its Discontents” —los tres aparecieron en las páginas de Artforum entre 
febrero y mayo de 2006—:

Sin acciones artísticas que oscilen entre el sentido y el sinsentido para recalibrar nues-
tra percepción, que permiten múltiples interpretaciones, que incluyen el problema 
de la documentación y la presentación en cada proyecto, y que tienen una vida más 
allá de una meta social inmediata, nos quedamos con un arte gratamente inocuo.  
No es la antítesis del arte, sino un arte blando que fácilmente compensa la insuficiencia  
de las políticas gubernamentales.

El arte se pierde en las demandas de la comunidad y, por lo general, la experiencia resulta 
insatisfactoria para ambos. Con serias llamadas a servir desde su corazón, el artista muchas 
veces es consumido por el deseo de ayudar, y el arte, ese impulso maravillosamente inútil de 
la imaginación, es consumido por la comunidad aunque sólo sea porque no hay otra cosa 
que comer. No todos los proyectos comunitarios se pierden en la burocracia o se convierten 
en arte malo —el “arte blando” al que se refiere Bishop—, pero me parece que demasiados 
llegan a uno de estos destinos.

El arte comunitario o las prácticas y programas artísticos basados en la comunidad 
surgieron, pasaron de moda y desde hace tiempo volvieron a estar en boga. En los últimos 
años una nueva ola de departamentos académicos, residencias y premios han surgido bajo 
la bandera de “arte en pro del cambio social”, lo que hace que este tipo de práctica sea parte 
de los debates que se dan en el mundo del arte. Y quien juega justamente con los puntos 
centrales de este dabate es el trabajo de Yoshua Okón. 

La obra de este artista no es una creación sentimental hecha al estilo de la estética re-
lacional, ni un flashback desradicalizado como en los años sesenta, o un proyecto de arte 
comunitario donde la política cortés prevalece sobre la estética, sino una ficción documental 
participativa y peligrosa hasta el punto de causar incomodidad. Definitivamente son mu-
chas las consideraciones a tener en cuenta, pero su compromiso nunca lo lleva al cinismo. 
Okón “documenta” las situaciones en el sentido de que las captura en película: existe una 
cámara y muchas veces él está detrás de ella, pero su intervención junto con la de sus cola-
boradores representa felizmente ficciones de sí mismos para que éstas, al regir los prejuicios, 
sean cuestionadas mejor. Sus colaboraciones carecen de las piedades de muchas de las obras 
agrupadas bajo el término “colaboración”, cuyas vertientes son enumeradas por Bishop en su 
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artículo “The Social Turn: Collaboration and Its Discontents” (Artforum, febrero de 2006): 
“el arte socialmente comprometido, el arte basado en la comunidad, las comunidades expe-
rimentales, el arte dialógico, el arte litoral, así como el arte participativo, intervencionista, 
basado en la investigación o el arte de la colaboración”. En lugar de unirse a la cabalgata 
farisaica del arte socialmente comprometido —como Bishop escribe sobre otros artistas, 
pero creo que es aplicable en este caso—, Okón “se une a una tradición de situaciones alta-
mente dirigidas que fusionan la realidad social con el artificio cuidadosamente calculado”.  
En lugar de hacernos sentir bien acerca de su colaboración social, el artista y sus colabora-
dores nos devuelven nuestras nociones preconcebidas como una especie de comedia muy 
oscura, donde las bromas y pantomimas creadas por la comunidad se muestran en juego 
con sus propios estereotipos negativos.

En 2008, para su intervención en el High Desert Test Sites, Okón colaboró en el proyecto 
Rusos blancos con la familia Akien y los habitantes de Wonder Valley, California, un lugar 
desértico de nombre maravilloso a las afueras de Los Ángeles y habitado principalmente 
por una gentuza marginada. A todos los asistentes —amantes del arte que iban y venían en 
bicicleta durante las funciones recurrentes del performance— se les regalaba un ruso blanco, 
la bebida favorita de Diane Akien. La familia escenificó una serie de actuaciones repetidas 
desarrolladas en colaboración con Okón. Estas actuaciones iban desde la interpretación de 
canciones country hasta una riña al final de la función, en la que Okón y los demás intrusos 
eran expulsados. El espectáculo se repetía cada veinte minutos. Uno de sus aspectos fun-
damentales no es solamente la colaboración entre Okón y los Akien en el desarrollo de la 
obra, sino también la colaboración forzosa de la audiencia en el performance escenificado 
en la intimidad incómoda de la casa de los Akien. En la grabación en video, algunos de 
los asistentes se muestran impávidos y se niegan a ser algo más que observadores pasivos; 
otros participan en el performance de buena gana, y, al final, todos se ven obligados a actuar 
cuando la familia les echa de la casa.

Aquí entran en juego todos los estereotipos de la gente marginada del Desierto Alto, y 
estas nociones preconcebidas y muchas veces despectivas se prestan a ser objeto de la pan-
tomima. Los colaboradores de Wonder Valley los utilizan para confrontar a la audiencia.  
Pero cuando se escenifica una y otra vez, la confrontación se convierte en comedia, aunque de 
tipo peligrosa. Al igual que en Bocanegra, surge una desconexión entre los momentos en que 
los participantes están actuando y los momentos en que no, y el público no siempre puede 
notar la diferencia; y a veces esta diferencia se merma incluso en el caso de los participantes 
activos. La fluidez entre la ficción y la realidad se convierte en una parte de la colaboración, 
lo que de alguna manera expone las grietas y fisuras en el papel del artista y sus participantes, 
independientemente de lo que sean nuestras nociones preconcebidas al respecto. Los espec-
tadores participan en el espectáculo y éste, a su vez, ejerce un control sobre sus experiencias 
al ser objeto de miradas intrusas y reclamar dejar de ser observado para hacer que los propios 
espectadores sean el espectáculo. Es peligroso cuando se convierte en un tipo de interacción 
social donde la realidad y la ficción desaparecen, incluso para la famila Akien. A veces, en 
Rusos blancos, el drama parece demasiado real y el arte se convierte en un reto para ellos.

Una de las formas, la más antigua, de participar en la creación del arte es el simple acto 
de mirar. De acuerdo a Laura Mulvey (especialmente en su texto de 1975 “El placer visual 
y el cine narrativo”, que aparece en muchas antologías) y también a otros autores, el poder 
de la mirada es mayor que el poder de un observador pasivo. En esta y otras instalaciones, 
la mirada —la observación de la obra de arte estática para el espectador pasivo— es inte-
rrumpida de manera perturbadora. El placer y la política de la observación se convierten en 
una parte tan importante de la pieza como cualquier actuación. El artista saca el tema para 
que deje de ser objeto de miradas pasivas, de manera que la casa de los Akien se convierta 
en el lugar en el que la pieza es activada por la audiencia. Al ver la instalación de video del 
performance, las acciones torpes y participación incómoda de los espectadores se convierten 
en el argumento de la obra.

Aunque hay un tinte político en esta y otras de sus obras, el método de Okón se basa 
en realidades políticas inusuales —y cuando viaja, en las ciudades por las que pasa—, pero 
no maneja estos problemas como lo haría un político o activista cualquiera, sino, por muy 
obvio que parezca, como artista. Una buena parte del arte que se proyecta en el diálogo 
político o la participación de la comunidad no lo hace utilizando las herramientas del arte, 
sino mediante el uso de las herramientas de la política. 

El arte, por su propia naturaleza, tiene un significado resbaladizo, y tiene, a un nivel 
elemental, la intención de plantear preguntas, no de ofrecer soluciones. El arte, al menos 
en mi opinión, tiene la intención de provocar la participación del espectador, pero las 
acciones provocadas —si el arte es intelectualmente honesto— no tienen la función de 
promover el voto a favor de un partido político determinado, o bien, de imponer alguna 
piedad común sobre el activismo comunitario, sino de explorar las ambigüedades del pro-
ceso. Sin embargo, dicha responsabilidad pertenece a otro campo potente de la creación 
de imágenes: la propaganda. 

La acción está destinada a ser ambigua. El arte desafía las expectativas de lo que puede 
ser la normalidad. Incluso en la versión más estética del arte, el culto a la belleza pura, el 
propósito del arte, como observa Oscar Wilde al final de su introducción a El retrato de 
Dorian Gray, es el de ser “inútil”. Aquí el significado no cumple ningún propósito prácti-
co, a diferencia de una silla, cuyo propósito es ofrecer asiento independientemente de lo 
lujoso que sea su construcción, ni la propaganda, que sirve para convencer a su público a 
apoyar —o al menos temer— un mecanismo particular de poder. Cuando la colaboración 
se considera un aspecto del arte, se desvanecen sus modalidades utópicas y lo que queda 
son los vacíos y lagunas en el significado de lo que realmente significa trabajar con otros, 
sobre todo con aquellos que felizmente subvierten sus propios estereotipos y explotan sus 
propias explotaciones.

Incluso una colaboración que fácilmente podía convertirse en un estudio de gente in-
digente y en un acto de censura moralista y de ayuda a un puñado de holgazanes playeros, 
se convierte en algo mucho más espinoso. En este trabajo, Hipnostasis (2009), la colabo-
ración de Okón incluyó una dinámica que en las artes visuales normalmente llamamos 
“colaboración”: la de dos artistas trabajando juntos. Okón se asoció con el artista Raymond 
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Pettibon para realizar un proyecto del que fui curador, en el Armory Center for the Arts 
en Pasadena, California. Haciéndose eco tanto de la pieza Weatherman ‘69 (1989-1990) 
de Raymond Pettibon, como la de Lago Bolsena (2004) y Bocanegra (2007) de Okón, esta 
instalación de video exploró la subcultura de unos vagabundos y viejos hippies que viven 
en la playa de la playa de Venice. La instalación de video está protagonizada por hombres 
que, en algunos casos, han vivido en la playa durante más de 30 años, formando una co-
munidad alternativa muy unida que, a pesar de su disfuncionalidad y falta de contacto con 
la realidad dominante, prospera y sobrevive en su propios términos, pagando, eso sí, un 
alto precio por hacerlo. Okón y Pettibon visitaron a una terapueta que hacía regresiones 
a vidas pasadas para inspirarse en la creación de la pieza. Ella les contó que uno de ellos 
había sido líder de un culto hippie. Esto los motivó a ir a buscar al grupo y empezar a 
trabajar con ellos. 

En la instalación, montada en tres paneles con un video de seis canales en los mo-
nitores, aparecen los garabatos aparentemente desesperados de unos hombres perdidos, 
de esos que se ven tirados en las calles y debajo de los puentes, escritos por Pettibon con 
palabras y frases que, según él, sirven poéticamente como piedras de toque de la época: 
“Swami X” y “Synanon”, así como el título de la obra, Hipnostasis. La palabra “hipnóstasis” 
combina los términos “hippies”, “hipnosis” e “hipóstasis”, que en medicina es el proceso 
de acumulación de líquido en las extremidades inferiores después de la muerte, y en filo-
sofía es la realidad subyacente en contraposición a los atributos que carecen de sustancia.  
En el video observamos a seis hombres con la piel curtida por el sol, con nudos en la barba y  
el cabello, reposando en las rocas al lado del mar y comiendo carne sin pronunciar palabra. 
Son vagos de playa quienes a duras penas han podido subsistir en el paraíso hippie que 
alguna vez fue Venice Beach.

Los primeros videos de Pettibon contaban historias irreverentes de la contracultura ra-
dical de los sesenta, de la que estos hombres parecen haberse extraviados. Las películas no 
lineales crean un espacio en la eternidad, un infierno perpetuo en el que estos tipos están 
permanentemente atrapados. Flanqueando la instalación de la obra Hipnostasis había una 
pieza realizada por cada uno de los artistas. Un muro con páginas arrancadas de libros de 
aventuras —parte de una serie permanente de Pettibon titulada Tombstones y realizada en 
2001— escritos por: Lawrence Sterne, Jack Kerouac, Rudyard Kipling y, aparentemente 
en el centro de la instalación, Samuel Beckett. La historia Malone muere de Beckett es el 
relato de un anciano que yace desnudo y moribundo en una cama mientras se desintegra 
su conciencia. “Nada es más real que la nada”, escribe Beckett. Estos hombres de la tercera 
edad tendidos en las rocas, parecen estar atrapados en el mismo estrato entre la realidad y 
la desintegración que el narrador de la novela. 

En muchas ocasiones, Pettibon y Okón han utilizado a sus actores-participantes en las 
confrontaciones con el artista o el público En este caso, los holgazanes de la playa compren-
den perfectamente su posición en el mundo como los últimos soñadores de una especie en 
extinción, por lo tanto, la conexión clásica de Okón con sus participantes persiste. Ellos 
son conscientes de la imagen que pueden proyectar, pues desarrollaron sus papeles con los 

artistas. Frente a las lápidas de Pettibon, Okón ha instalado una escultura gigante de yeso 
parecida a una tumba vertical con forma de colmena, en cuya parte superior la frase “ca-
llejón sin salida” parpadea y retrocede constantemente hacia arriba, cuestionando si estos 
hombres están atrapados en un callejón sin salida, o bien, como Malone, están atrapados 
para siempre en las tinieblas infernales de la consciencia, donde nunca conseguirán el alivio 
que los personajes de Beckett siempre parecen anhelar.

Incluso la colaboración entre los artistas representa otra extraña variante del término. 
Su colaboración se extiende a los hippies que, de manera activa, jugaron con su propia 
representación. Se da un intercambio circular de poder, entre el artista mayor y el artista 
menor y sus colaboradores vagabundos que permanecen en la playa, al parecer para toda 
la eternidad. Y la ficción, que es a la vez una herramienta y un ataque contra el poder que 
aquí está en juego, no es solamente la ficción social que Okón ha creado en otros proyectos, 
sino que, con la aportación de Pettibon, aparecen también los aspectos literarios y metafí-
sicos de sus colaboradores varados. Estos holgazanes playeros representan a la vez el papel 
de anacronismos humanos y guardianes de la llama para un conjunto de ideales utópicos 
que se han desintegrado en la imaginación popular. Estos ideales, despojados o diligentes, 
según la perspectiva con la que se mire, se han convertido en metafísica después de que los 
artistas empezaron a buscar a los vagabundos. 

El espacio de la literatura, introducida por Pettibon a través de sus lápidas, es el espacio 
de un sueño despierto. ¿Es posible que estos hombres todavía vivan el sueño de sintonizarse, 
drogarse, y desprenderse del materialismo propio de un tiempo cuando dormir en la playa 
todavía era legal en California y abandonar la sociedad era un sueño generalizado de todos 
los adolescentes suburbanos? Es como si se tratara de ese breve periodo, después de Kerouac, 
en el que ser un viajero itinerante era todo un honor. Sin embargo, los conductores de 
ahora ven a esos viajeros con los ojos escépticos de quienes han visto demasiadas películas 
de vagabundos que asesinan a los que conducen desprevenidos.

Hace mucho que fenecen los ideales de los sesenta. Sin embargo, todavía resulta alentador 
constatar que estos señores aún persistan y sigan en pie. Entienden muy bien la imagen que 
tienen, es decir, de vagabundos y ya no de hippies. El humor se mantiene, pero la risa es más 
bien escueta, muda e incómoda, mientras mastican carne en las rocas calientes al son de las 
olas. Los cimientos más oscuros de las colaboraciones tempranas se han destilado en este 
sueño despierto, en esta extraña construcción de algo real y documentado, así como en su 
condición de espacio literario, metafísico, un tiempo beckettiano en espera perpetua. 

Mientras la instalación se mantenía en pie, la mayoría de las preguntas acerca de la 
instalación reflejaban una obsesión con los hombres: “¿Realmente llevan tanto tiempo 
allí? ¿Qué opinan de los cambios en Venice Beach? ¿Dónde los encontraron?” A pesar de 
referirse patentemente a una obra de arte que incluye elementos de ficción o artificio, las 
preguntas reflejaban la idea que la gente tenía de los vagabundos, una mezcla de asombro 
y lástima; asombro, por su decisión de encarnar un ideal, y lástima, porque los espectado-
res los veían como unos fracasados incapaces de encajar en la vida moderna. Nuevamente 
entraron en juego los prejuicios del público, pues la autoexplotación oscura y juguetona 
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de estos hombres se convirtió en su propia obsesión, y así, la audiencia volvió a participar 
en la representación de los sujetos.

Y esto nos lleva de regreso a la naturaleza de la colaboración, pues sus normas y límites se 
vuelven borrosos. Lo que pensamos acerca de la colaboración se torna extraño en tanto que 
la palabra y su política se escenifican en la práctica de Okón, que subsume cualquier mito 
del genio individual o de la explotación antropológica en el desarrollo activo de su trabajo 
con sus participantes. Con Okón en el papel de empresario, éstos determinan sus propios 
estereotipos con humor y gracia. Mientras colapsa todos los sentidos de la “colaboración”, 
crea situaciones que desafían directamente a los espectadores en nuestra experiencia pasiva 
con la obra. No se nos permite tener nuestras propias nociones preconcebidas de los nazis,  
los pobres en el desierto o los hippies en la playa, por nombrar sólo algunos ejemplos, a 
menos de que sean una parte de la obra, como Okón consigue a través de la participación 
activa de la clase objeto de análisis. Es como si los actores se juntaran con el fin de voltear 
la cámara hacia nosotros, la audiencia, para convertirnos en el sujeto de la historia, de la 
broma o en el incómodo tema observado. Bajo esta óptica, al igual que los visitantes que 
vinieron a ver Rusos blancos durante el High Desert Test Sites, podemos convertirnos en 
voyeurs pasivos objeto de provocaciones o en participantes de la pantomima. El arte como 
colaboración puede evitar muchos errores si se compromete a nunca olvidar que es arte.

Como Miwon Kwon escribe en su ensayo “One Place After Another: Notes on Site 
Specificity”, el arte orientado hacia un lugar en particular que 

[…] de forma rutinaria logra la participación en colaboración de grupos del público 
para la conceptualización y producción de la obra, son vistos como un medio para 
fortalecer la capacidad del arte de penetrar en la organización sociopolítica de la vida 
contemporánea con mayor impacto y significado.

Si bien esta penetración es clave, la “participación en colaboración” no puede estar su-
bordinada al mito del artista, ni tampoco podrá el artista —o la calidad estética— perderse 
completamente en los vaivenes de la creación del arte comunitario.

La responsabilidad social del arte no implica necesariamente pintar casas o regalar dinero, 
sino ser arte. Se trata de una materia extrañamente inspiradora que mediante la confronta-
ción y el humor, la gracia y la habilidad, y una devoción por la apertura de significado más 
que a la cerrazón, puede cambiar la vida. Las obras descritas en este ensayo se hallan bajo 
el nombre del artista, Yoshua Okón, como piezas de autor para ser exhibidas, compradas y 
vendidas en el mercado de las ideas. Sin embargo, muchos de los errores de la colaboración 
se evitan gracias a su compromiso con la comunidad que se da a través de varios gestos 
estéticos que, de manera conflictiva y humorística, juegan con las nociones preconcebidas 
de dicha comunidad. El arte no consiste en la colaboración en sí, sino en el juego rudo con 
nosotros, los espectadores.

Para volver a la primera afirmación de este ensayo, la colaboración no es simplemente 
la acción de trabajar juntos para crear, sino más bien un territorio plagado de intercambios 

preocupantes provenientes de ambos lados; problemas que no se deben ignorar. Colaborar, 
colaborador, colaboracionista: un territorio que Okón navega con un humor extraño y un 
juego oscuro, como sólo una persona comprometida con lo resbaladizo del significado podría 
hacerlo. Verdaderamente como un artista.

Andrew Berardini es escritor y vive en Los Ángeles. Escribe sobre arte para diferentes publicaciones y 
ocasionalmente trabaja como comisario en proyectos originales con Camilo Ontiveros, Bruce Nauman, 
Emily Mast y Dave Muller. Tiene varios ensayos sobre Richard Jackson, Piero Golia y Bas Jan Ader que 
aparecerán publicados próximamente.
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Cinco retratos
y una ventanilla única 
Por Itala Schmelz

El trabajo de Yoshua Okón puede identificarse dentro de un tipo de estrategia artística que 
tuvo auge en los años noventa y que está directamente relacionado con la integración, cada 
vez más eficiente, de la cámara de video en el arte de origen conceptual. Este artista forma 
parte de una generación que empezó a hacer arte político y/o social sin ser necesariamente 
de izquierda; una postura social diferente a la contestataria de los años sesenta y setenta, 
más cínica y menos ideologizada. También interesa observar que no es precisamente un 
artista que proviene del pueblo, sino de la clase alta, de los privilegiados que se educan en el 
extranjero y que se suscriben, por ello, a las corrientes internacionalistas que han pautado 
nuestro nacionalismo artístico.

Podemos también llamar “género de la provocación” al tipo de práctica que realiza Okón, 
un quehacer que tiene su abrevadero en los primeros ensayos dadá, y que muy bien cuadró 
con el pensamiento francés de la Diferencia (Deleuze, Derrida, Foucault), que proponía 
atacar el discurso del poder y los modelos de identidad dominantes desde dentro, transver-
salmente, con gestos, guiños o intervenciones; una acción sin la pretensión de contraponer 
otro discurso sustitutivo. Al rebasar la dialéctica que entrampaba a la modernidad, los artista 
postmodernos, más que generar algo nuevo —tendencias de los “ismos”—, se dispusieron 
a revisar el contexto, a trabajar a partir de los significantes y los imaginarios con los cuales 
está cargada la cultura, como nuevo modelo crítico.

Con los años, Okón ha ganado en osadía; para que su trabajo funcione de acuerdo a su 
hipótesis, él se expone cada vez más en sus aventuras fílmicas. Sin ser documentales, gene-
ran un conocimiento antropológico interesante sobre la compleja sociedad actual. En lugar  
de una práctica científica se detona una estrategia artística, mas en ambos casos, se parte del 
mismo recurso: la observación. El artista, cómodo en el papel del antropólogo, hace retratos 
de diversos grupos revelando las idiosincrasias específicas que los conforman. Hacer retratos 
(caricaturizar) supone, si bien de un buen fisonomista, sobre todo, de alguien capaz de captar 
las dimensiones psicológicas de las personas para expresar su identidad interior. 

El lenguaje multivisual de su narrativa ocupa de manera tridimensional el medio del 
video: los proyectores y monitores se vuelven elementos para construir de manera escultó-
rica una narrativa audiovisual, que tradicionalmente era monocanal. Cada una de las cinco 
piezas que conforman la exposición que aquí nos ocupa, es en sí misma un retrato. Mediante 
un complejo acomodo de proyectores y monitores desplegados en el espacio museístico, 

construye sus retratos revelando el absurdo y lo grotesco de la naturaleza humana. El artista 
hace a sus personajes representarse a sí mismos, los ridiculiza para conocerlos. Con la astucia 
para ver el lado más pueril de las personas o grupos sociales, pone en marcha un mecanismo 
lírico en el cual quienes no son actores se “representan” a sí mismos —esencia del reality 
show— y, a pesar de que los pone a actuar bajo una lógica que en realidad los humilla, logra 
que acepten voluntariosos entrar al obsceno juego de su auto-representación. 

Llama la atención que, en la mayoría de los casos, hay tras sus obras un asunto de clases, 
un tópico de racismo, un punto de disonancia social en donde las diferencias terminan 
por fastidiar, por generar escozor. En México, Yoshua Okón es ante todo un “güerito”.  
Los güeritos somos los otros mexicanos. Una relación conflictiva entre los güeros y las 
mayorías morenas habla de un país dividido en clases sociales con desprecios raciales muy 
soterrados. Okón enfrenta esta conflictiva que tanto nos perturba y de la que es tabú hablar. 
Empezando por el propio desprecio que el prieto puede tener de sí mismo, la relación es 
de admiración y rencor hacia los güeritos, dígase los ricos, los educados, los extranjeros, 
que no son pueblo, que no comen chile, frijoles ni tortillas. Ante ese rechazo identitario, 
los güeritos mexicanos artistas interesados por conocer su país, han tratado de abordarlo de 
diversas maneras. Yoshua, por su parte, es un güero impertinente y provocador, suficiente-
mente cínico como para plantarse enfrente del “otro” en una situación incómoda, en donde 
se revela el residual racismo que queda dentro de todos, pese a la educación humanista.  
Algo inconsciente que deriva en agresión hacia “lo diferente”.

Bocanegra (2007) es un documental multicanal sobre un grupo de nazis mexicas. El artista 
entra en un juego peligroso. En un país donde el fenómeno del racismo tiene que ver más 
con el color de piel que con la raza aria o judía, nos encontramos con un grupo neonazi a la 
mexicana —medio cantinflesco— ¡entrevistados por un judío!, Okón, quien a su vez es el 
güerito, mientras que los admiradores de la superioridad y pureza de los arios proclamada 
por Hitler, son obviamente mestizos. Okón se entromete con estos personajes, poco a poco 
empieza a dirigirlos, los induce hacia una relación erótica masturbatoria con su colección 
de objetos. Lejos de asumir la postura de la víctima, este judío post-holocausto, se mofa de 
la svástica impresa sobre unos calzoncillos.

¿Los abuelos judíos, sobrevivientes del genocidio nazi, podrían entender que su nieto 
filme un documental como Bocanegra? ¿Qué giro intelectual hay que dar para, como el ar-
tista, recobrar el humor y a su vez generar un sentido crítico? Siendo ellos mismos quienes se 
caricaturizan, el artista muestra a estos personajes de la vida real, más allá de lo documental. 
El delirio fetichista por la svástica y la parafernalia del ejercito alemán, evidencia en ellos 
una ingenua e ignorante concepción del nazismo, su fanatismo los hace insensibles a los 
horrores librados en nombre de la superioridad de una raza, capítulo ignominioso en la 
historia del siglo xx. 

Para el espectador es doloroso convivir con el tiempo real, por lo que siempre espera que 
el artista le difiera esa sensación. Por ello, muchos se preguntan cómo una especie de reality 
show histérico puede ser arte. En Rusos blancos (2008), los gringos pobres son retratados 
por Okón con la misma postura que manifestó hacia los mexicanos en piezas anteriores 
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tales como Oríllese a la orilla (1999-2000) o Lago Bolsena (2004): sin sentimiento de cul-
pa y, por tanto, sin compasión. El estilo estético de la miseria ha sido sustituido por una 
confrontación con lo sórdido, lo cual deja al público desconcertado. Cuatro proyecciones 
en un cuarto reconstruyen los ángulos de la camioneta-casa de los blancos marginados del 
American Dream donde, como propuesta específica del lugar en la Bienal de California, 
llegó lo más hip del público del arte contemporáneo a convivir con los white trahs (chusma 
blanca) del sur de California. 

La interacción entre estos dos extremos de la sociedad se lleva a cabo mientras beben 
rusos blancos, la bebida favorita de la Sra. Akien, anfitriona del carro-casa. En el transcurrir 
de las horas el alcohol resulta clave como factor de desinhibición social. El evento funciona 
como retrato de las dos comunidades, que pasan a ser transpolares en un mismo espacio/
tiempo forzado por el artista. El hiperrealismo contemporáneo supone la sustitución de lo 
real por su copia idéntica, de la misma manera Okón ensaya y diseña los acontecimientos 
que se repetirán cada 20 minutos con sus anfitriones, hasta que la ficción se confunde con 
la realidad. Es ese ligero falseo en el devenir de los acontecimientos lo que hace tan realista 
a Rusos blancos, funcionando como invaluable documento social.

Simpatía, empatía y a la vez cierto irónico desprecio, conducen al artista a poner en si-
tuaciones extremas a sus retratados. Por ejemplo, en Hipnostasis (2009) modifica el contexto 
para crear una imagen surrealista. Pide a seis vagos de la playa de Venice posar sobre unas 
rocas que golpea el mar. Les da de comer carne seca, como metáfora de sus vetustos cuerpos 
entrados en años, ex hippies o ex beatniks que se fueron a estacionar a esa playa cuando los 
yuppies triunfaron con su modelo de vida y el peace and love pasó de moda. Cual “lobos de 
mar” tomando el sol sobre las rocas soleadas, devoran su alimento en un gesto más animal 
que humano. Los golpeteos perpetuos del viento y el mar sumergen al espectador de la 
escena en un cierto estado hipnótico.

Se suman a la muestra dos retratos más: Hausmeister (2008) representa al custodio 
con su viejo uniforme, quien se asoma por un hueco de la pared como sabandija, para 
defender su madriguera arguyendo y gesticulando en un lenguaje desconocido. Pequeño 
homenaje a ese personaje incómodo que forma parte de la vida de los museos. Y por último:  
Mavi (2008), de entre más de un millón de retratos provenientes del archivo de un viejo 
estudio de fotografía, adquirido en Perú, el artista muestra la selección de los rostros de 130 
mujeres de nombre María Quispe, las cuales durante 40 años se fotografiaron ahí. María 
Quispe sirve de homónimo de la mujer trabajadora de las maquiladoras o la doméstica en 
las colonias ricas, este nombre da cuenta de la presencia indígena y campesina en la ciudad, 
y representa la belleza morena en su forma más pura versus la perversión que suponen la urbe 
y el mestizaje. Facciones más o menos comunes reunidas en un mosaico de rostros esquivos, 
define un tipo racial preciso, que refiere a un mismo nombre y a un cierto estrato social.

La muestra se cierra con una Ventanilla única, interesante propuesta que da título a la 
exposición. El artista creó literalmente unas oficinas en la sala de exhibición del museo para 
atender al público. Quien estuvo interesado pudo obtener una cita con él para comentar 
la exposición o hacerle cualquier pregunta. Detrás de las ventanillas únicas de las oficinas 

burocráticas suelen estar los “Gutierritos”: servidores públicos sin nombre ni rostro, que 
entorpecen la relación con el poder y complican la vida de quien se les acerca, víctima de 
algún “papeleo necesario”. En este caso, por el contrario, Okón abre una ventana y se asoma 
al espacio de la representación en vivo. Recibiendo visitantes tras un escritorio, el artista se 
re-presenta al servicio del público. Esta intersección de lo reflexivo en el orden de lo exposi-
tivo, al cambiar la especificidad de la sala de exhibición, da un giro inesperado a la muestra, 
la ventanilla única de acceso al artista, colocada al mismo nivel que los cinco retratos ¿podría 
sugerirnos que Okón ha realizado un sexto retrato, su autorretrato?

Itala Schmelz (México, 1968) estudió Filosofía en la unam. Fue directora de la Sala de Arte Público 
Siqueiros (saps) hasta 2007, donde diseñó un programa de arte contemporáneo en el cual participaron 
alrededor de 50 artistas mexicanos y de otras nacionalidades. En la saps también desarrolló exposiciones 
en torno al legado de Siqueiros, tales como Matrices fotogénicas (2002), Siqueiros Abstracto (2001) y Si-
queiros Sónico (2004). Desde 2004 es miembro de Curare, “espacio crítico para las artes”. Sus ensayos se 
han publicado en revistas tales como: Luna Cornea, Art Nexus, Exit y Trans, en catálogos y en periódicos 
como Reforma y La Jornada. Desde mayo de 2007 es directora del Museo de Arte Carrillo Gil.
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Entrevista
“Veo una conexión muy fuerte entre este espacio

y mi forma de entender la creación artística”
Por Julio César Morales

El 28 de enero en la ciudad de San Francisco, Julio César Morales, artista y curador, entre-
vistó a Yoshua Okón en calidad de innovador cultural, al ser miembro fundador de soma, 
una escuela de arte en la Ciudad de México que pocos días antes habría sus puertas por 
primera vez. La entrevista continuó a través de una serie de correos electrónicos enviados 
entre febrero y marzo de 2010.

¿Puedes mencionar algunas de las influencias que te impulsaron a crear soma?
soma se creó y existe porque hacen falta plataformas de interacción en la comunidad ar-
tística. Creo que en los últimos diez años la escena del arte ha tendido, de forma creciente, 
hacia prácticas individualistas en las cuales la mayoría de los artistas atendían las demandas 
del mercado. Por ejemplo, en los años noventa los artistas en la Ciudad de México eran muy 
conscientes de lo que hacían otros y había una sensación muy clara de formar parte de una 
escena artística. Con el cambio de siglo, los espacios gestionados por artistas, que habían 
contribuido a crear esta comunidad tan solidaria, fueron desapareciendo rápidamente. Hubo 
una corriente que sostenía que el mercado del arte iba a ser nuestra salvación y que sería un 
sistema autosuficiente. Poco a poco, la escena empezó a disolverse, lo que conllevó una falta 
de diálogo. soma es un intento por recuperar ese sentido de comunidad.

¿En qué se distinguen las iniciativas de soma de las iniciativas artísticas que surgieron 
durante los años noventa?
Al igual que los espacios de los años noventa, soma busca compensar lo que falta. Aunque 
nuestras influencias se derivan de esas iniciativas en México y en otros lugares, no pode-
mos recrearlas porque el contexto ha cambiado drásticamente. La Ciudad de México se ha 
integrado a la escena internacional. Sus museos y galerías producen grandes exposiciones 
internacionales y también grandes exposiciones de artistas locales. Se resolvió la falta de co-
municación con el exterior, y la identificación de espacios idóneos para exponer una amplia 
variedad de obras dejó de ser un problema. Lo que realmente falta es una plataforma que 
facilite la comunicación y el diálogo. Con ese propósito, soma tiene una estructura que se 
divide en tres secciones: una serie semanal de eventos —ya sean charlas, representaciones o 
proyecciones—, un programa de residencia y la escuela.
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Eres cofundador de La Panadería, espacio alternativo en la Ciudad de México dirigido 
por artistas en los años noventa. Parece que con soma estás creando algo que tal vez 
dure más debido a que tiene fuertes lazos con los alumnos y con la gente de la escena 
artística. Para mí, soma se suma a lo que hiciste con La Panadería, pues produce un 
cambio teórico más profundo en la estructura social de la ciudad. Para ti, ¿representa 
soma la continuación de ese proyecto?
Me queda claro que soma es una continuación de La Panadería. Para cuando ésta cerró en 
2002, se reinventaba a sí misma, moría o quedaba enclenque. Esas eran las opciones posibles 
y, en ese momento, ninguno de los involucrados tuvo la visión para que se reinventara.

Bueno, tu carrera artística estaba por despegar…
Es cierto. Mi carrera artística estaba por despegar y, sin duda, requería una buena parte de mis 
energías, pero incluso si me hubiera dedicado al cien por cien al espacio, no creo que hubiera 
sido capaz de prever el paso siguiente, porque el contexto cambió tan rápidamente que me 
faltó objetividad para entender lo que estaba pasando. En pocas palabras, soma es el resul-
tado del proceso de asimilación de todo lo ocurrido en la primera década del nuevo milenio. 
Propone una nueva estructura que se espera sea capaz de responder al contexto actual.

¿Por qué es soma tan viable y necesaria?
En general —y aquí me refiero a todas las ciudades a donde he viajado— se pone demasiado 
énfasis en el espectáculo y muy poco en el discurso. No es casual que las escuelas y proyectos 
similares a soma empiezan a aparecer en una serie de lugares alrededor del mundo (Brasil, 
Argentina, Los Ángeles, Nueva York, etc.) con el fin de contrarrestar esta situación.

En estos espacios los coleccionistas están a cargo, lo que nos potencia como artistas, pues 
nos ayuda a recuperar el control de nuestros discursos y aspiraciones; nos brinda un contexto. 
En ellos podemos hablar de nuestro trabajo con profundidad y no sólo atender a las necesidades 
de los consumidores de objetos de arte y las tendencias del mercado.

Por ejemplo, en soma todos los martes un artista da una plática con un formato sencillo 
e informal. Además de ser una herramienta didáctica muy poderosa, estos coloquios repre-
sentan un medio formidable para establecer un diálogo y generar ideas.

También estamos organizando performances porque en la Ciudad de México no hay 
muchos lugares para ello ni para proyectar. Tenemos una pequeña cafetería donde la gente 
puede tomarse un café y leer un libro, organizar reuniones de trabajo informales, o incluso 
tener una cita. Por otro lado, en México no hay programas consolidados de postgrado en 
Bellas Artes, por lo que nuestros cursos de postgrado son un medio inmejorable para que 
muchos artistas jóvenes tengan la posibilidad de un intercambio intergeneracional. 

Mi experiencia en el sur de California me mostró que los programas de maestría en 
Bellas Artes representan una manera asombrosa de desarrollar una comunidad y también 
de crear increíbles interacciones entre los artistas jóvenes. Para ellos, el ambiente de una 
maestría en Bellas Artes, además de ayudarles a desarrollar su práctica, les ofrece relaciones 
a largo plazo y contactos. Sin embargo, la desventaja es que una vez finalizado el programa, 

estas plataformas dejan de existir. Recuerdo que en el campus de la ucla (Universidad de 
California Los Ángeles) los talleres de arte no eran solamente lugares donde se hacía arte, 
también eran puntos de reunión que te daban la sensación de formar parte de una comuni-
dad. En Los Ángeles, hacer vínculos con la comunidad es disfuncional por el urbanismo de 
la ciudad. Algunos estudiantes regresaban, aun años después de graduarse, porque ningún 
otro lugar en Los Ángeles cumplía con esa función. 

Cuando pensé en crear soma, me imaginaba cómo podía crear un espacio que estuviera 
abierto al público y los artistas pasaran el tiempo. Asimismo, quería ofrecer una postgrado 
en Bellas Artes donde los artistas pudieran interactuar con profesionales y con estudiantes 
de otras disciplinas. 

¿Puedes hablar de espacios similares que hayas visitado en otras localidades?
Hay un espacio en Buenos Aires llamado cia, fundado por Judy Wertheim, Graciela Hasper 
y Roberto Jacoby. Es en este tipo de espacios que se está fomentando una relación más cohe-
rente entre los artistas de diferentes ciudades. Estamos haciendo intercambios con ellos. Me 
están invitando a impartir talleres allí y Judy vendrá a hacer lo mismo en soma. De alguna 
manera, estos proyectos educativos sirven como plataforma. Nos permiten establecer estos 
nuevos canales de comunicación.

Vamos a repasar algunos de los fundamentos de soma. ¿Cuenta con talleres, clases? 
¿Cuál es el modelo curricular y cómo se va a desarrollar?
Se trata de un programa de dos años. Cada instructor tiene la libertad de personalizar cada 
materia, por lo que se parece más a un modelo de taller que al de una clase de arte con-
vencional. Hasta ahora los tutores han sido muy creativos al interpretar la forma en la cual 
impartir sus clases. Pero también hay unas materias básicas, como, por ejemplo, las clases de 
crítica en grupo. Es una licenciatura en Bellas Artes cuyo fin es ayudar a los artistas jóvenes. 
Los tutores no tienen que ser artistas, pero sí muy conscientes de que están enseñando a 
artistas. El profesor podría ser…

Un antropólogo…
…un antropólogo o un teórico. Puede impartir una clase especulativa, pero teniendo en 
cuenta que se trata de la formación de artistas, no teóricos.

Pero ¿no hay medios específicos en los cuales se centra la escuela? En las escuelas de 
arte de Estados Unidos, uno puede elegir nuevos géneros, pintura…
Es cierto, pero en la práctica ya no se respetan esas divisiones en la mayoría de los programas 
de arte en Estados Unidos. Son obsoletas pero, por alguna razón, perduran. Estuve en la 
ucla y sí, se divide con base en el medio, pero una vez que los alumnos están en el pro-
grama, pueden tomar clases con cualquier profesor, independientemente de la especialidad 
que vayan a hacer. Las escuelas de arte serias en sus niveles de postgrado ya no se dividen 
según la técnica o los medios.
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¿Qué es lo que sacan los alumnos del programa de estudios? ¿En qué se benefician?
Se supone que los alumnos ya empezaron sus carreras artísticas y tienen la responsabilidad 
de adquirir los conocimientos que les faltan. Actualmente es difícil enseñar determinadas 
técnicas en una escuela porque muchos artistas cambian de medio cada semana. Los alumnos 
entran en el programa para hacer un taller, mostrar sus obras a los demás y solicitar opiniones 
y consejos de artistas y profesionales más experimentados. En última instancia, el programa 
ofrece el contexto idóneo para que sigan desarrollando su práctica y logren una distancia 
crítica con su actividad. Su trabajo también se expone ante los comisarios y críticos (por 
ejemplo, siempre hacemos que los residentes y curadores locales revisen los portafolios de 
los alumnos), con lo que logramos una mayor difusión de su obra.

Entonces el modelo es más bien un programa de maestría en Bellas Artes, en vez de 
una licenciatura.
Así es. Es un programa de postgrado. Se supone que los alumnos ya cursaron estudios de 
licenciatura o el equivalente. El objetivo del artista también es el nuestro. La escuela debe 
ajustarse a las necesidades del artista, no a un paradigma académico. soma ofrece talleres 
con artistas experimentados, curadores o teóricos, lo que permite que los alumnos obten-
gan retroalimentación y críticas constructivas de su trabajo y del desarrollo de un lenguaje 
propio. La escuela se convierte en una herramienta para tal fin.

Es más bien la relación de un mentor. El programa parece guiarles un poco más que 
un programa de maestría tradicional, en lugar de que haya una división muy clara 
entre el instructor y el alumnado.
Exactamente. El modelo tradicional —el modelo jerárquico— no nos interesa. Lo que 
me encantó de la ucla es cómo el programa de arte fue desarrollado por los artistas.  
Por lo tanto, realmente te toma en serio como artista, y la estructura es más bien horizontal:  
los instructores guían a los alumnos. Y claro, siempre es conveniente que el instructor tenga 
30 años trabajando y pueda compartir su experiencia.

Cuando cursé el postgrado hablé con Paul McCarthy. A veces teníamos conversaciones 
de dos horas acerca de cómo hace sus ediciones, pues es lo que yo necesitaba saber en ese 
momento. Y otras veces, terminábamos hablando de Turquía y la sociedad turca. Lo ma-
ravilloso del arte contemporáneo es que te da acceso a cualquier lugar. Por ello, el que un 
programa de estudios predetermine el desenlace de la conversación, me parece absurdo.

¿Puedes hablar de tu papel oficial en soma?
Propuse la estructura e invité a otros artistas a formar parte de ella. Separé la parte adminis-
trativa —el día a día— de la creación de contenidos y la parte creativa de la organización.  
Así que estoy a cargo de un equipo de administradores de arte que manejan la parte operati-
va, mientras el contenido y la programación de las materias serán definidos por el grupo de 
quince artistas participantes. Por ejemplo, Eduardo Abaroa se ocupa del programa académico.  
La escuela es el resultado de la tradición social en el arte contemporáneo mexicano. 

Entonces, ¿crees que los alumnos que desean participar sigan sus pasos?
Eso esperamos. Queremos que las generaciones jóvenes vean esto como una oportunidad 
de interactuar con las generaciones mayores y establecer cierta continuidad con la tradición 
artística local. Creo que la falta de diálogo entre las generaciones representa un problema, 
no sólo en el arte, sino en la sociedad en general. Esa es una de las funciones del mentor.

¿Qué es lo que se obtiene al terminar el programa de dos años?
Se otorga un certificado. Por muchas razones se pensó como un programa no acreditado, 
pero una muy sencilla razón: la mayoría de los mejores artistas en México no cuenta con una 
maestría en Bellas Artes. En un programa acreditado, ellos no podrían enseñar. En segundo 
lugar, somos independientes. Si quisiéramos recibir el visto bueno oficial, tramitaríamos el 
reconocimiento de validez oficial. Nos haría más dependientes y tendríamos que dedicar 
mucho tiempo y energía al papeleo. Preferimos invertir nuestro tiempo en la recaudación 
de fondos y el desarrollo de un buen programa. En tercer lugar, hay muchos artistas jóve-
nes muy buenos haciendo trabajos interesantes que no asistieron a ninguna escuela y no 
podríamos aceptarlos. El no contar con el reconocimiento oficial nos da mayor libertad y 
flexibilidad sin restar seriedad o calidad a lo que estamos haciendo.

Parece más una intervención que una escuela de arte, o más bien, una extensión de 
tu práctica artística. ¿Hubo proyectos anteriores en tu obra que de alguna manera 
inspiraron la creación de este proyecto?
Veo una conexión muy fuerte entre este espacio y mi forma de entender la creación artística. 
El arte necesita un contexto discursivo para que tenga un mínimo de relevancia y, en este 
sentido, veo la enseñanza como una extensión de mi práctica.

Para mí, el arte es un medio para dialogar sobre lo que realmente importa. Es una manera 
de estimular pensamientos, ideas y debates. Creo que el arte depende de un contexto social 
para que sea completo. Me gusta pensar que estimula una respuesta activa y creativa en los 
que interactúan con él. soma ofrece un contexto para dicha interacción.

Julio César Morales es artista, educador y curador. Vive en San Francisco. Su fotografía, medios in-
teractivos, arte público e instalaciones de video se han expuesto ampliamente en California y a nivel 
internacional. Imparte clases en el California College of the Arts y el San Francisco Art Institute, y ha 
creado proyectos educativos y artísticos para diferentes espacios, desde oficinas de readaptación social, 
escuelas públicas y museos hasta galerías alternativas sin fines de lucro. Morales es fundador y co-curador 
del Queens Nails Annex, un espacio para proyectos gestionado por artistas. Es curador adjunto de artes 
visuales del Yerba Buena Center for the Arts en San Francisco.
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¿Quién mira a quién?
Por Guillermo Fadanelli

Arte. El arte crea objetos que antes no estaban en el mundo y estos no necesariamente tie-
nen que ser objetos materiales. Las definiciones de arte, como todas las que se refieren a una 
abstracción, son diversas y se oponen entre sí. Tales definiciones aparecen casi siempre justo 
cuando el crimen ya ha sido cometido. Arte es una palabra que incomoda a los artistas en 
estos tiempos de querella contra lo trascendente. “Somos más hijos de nuestro tiempo que de 
nuestros padres”, escribió Guy Debord. Ante este panorama pleno en desarraigo se impone 
abandonar las pretensiones de hacer arte y dedicarse a construir sentido o directrices para 
sobrevivir en el caos contemporáneo de los símbolos y los signos. Las obras de Yoshua Okón 
crean sentido en cuanto son consecuencia de un pensar y una experiencia propios, pero, sobre 
todo, lo hacen porque son una construcción fragmentaria de una mirada que —contra lo 
esperado en las artes de vanguardia— se afianza cada vez más en el tiempo.

Bocanegra. Se trata de una video-instalación (2007) que ofrece testimonio de un conjunto 
de personas que viven en México y se consideran nazis. Estas personas se reúnen con el fin 
de discutir acerca de sus ideas, aunque es evidente que carecen de ellas. Sólo tienen consignas 
y pasiones sin rienda. La pieza incluye los videos de dichas conversaciones, una marcha del 
modesto contingente fascista, un saludo militar ante la cámara y una breve película que dirige 
uno de los miembros del grupo. En esta obra, Yoshua Okón propone un cruce de caminos 
colmado de interpretaciones, aunque la parodia parece ser el hilo conductor que enlaza los 
cuatro videos. No estaría de más denominarla parodia negra. Los símbolos desarraigados y 
transportados a una circunstancia ajena a su origen hacen patente cierta comicidad histórica 
que sobrevive al sentido de lo trágico y lo vuelve todavía más amargo. Si los símbolos que 
representaron y estimularon las atrocidades cometidas por los nazis durante la guerra pueden 
ser disueltos y reubicados en un orden intemporal e intrascendente, es que la memoria histó-
rica —en caso de que exista algo con ese nombre— se ha desvanecido o se ha transformado 
en una especie de locura sin referente. La realidad no está en otra parte, sino que continúa 
en su sitio concentrada en el ejercicio de su propia aniquilación.

Concepto. Ha escrito Gilles Deleuze que todo concepto posee una historia, es amorfo y se 
alimenta de digresiones. Más que un argumento o una proposición es un punto de encuentro. 
No existen conceptos simples, sino composiciones que varían de acuerdo a la proximidad 
de sus elementos. La pregunta que nos incumbe es que si, a diferencia de la filosofía, es po-
sible crear conceptos desde los terrenos del arte. No será sencillo obtener una respuesta, sin 
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embargo, la obra de Okón se aproxima y es paralela a la descripción que hace Deleuze acerca 
de que los conceptos son puntos de encuentro, los cuales no nos proponen un argumento, 
sino sólo sugieren acontecimientos que, al ser observados y narrados desde cierta perspectiva, 
se modifican o muestran un rostro antes velado a nuestros ojos. Yoshua no crea desde una 
visión homogénea o cerrada en su significado. Al contrario, elige ciertos puntos de encuentro 
o interés temático para alterar el cuerpo semántico de lo que llamamos realidad y entonces 
comenzar a formar sentido. En casi toda su obra existe un margen para la colaboración,  
la complicidad o el rechazo por parte del espectador. 

Distrito Federal. A pesar de que en la actualidad el artista común se ve a sí mismo como un 
ciudadano del mundo (un estoico) y suele negarse a formar parte de una comunidad que limite 
su experiencia, el Distrito Federal es un buen lugar para ejercer una guerra de signos y sentidos. 
Y esto es así porque la ciudad enfrenta a sus habitantes con los peores extremos de la conviven-
cia humana —no importa cuáles sean tus orígenes, en una ciudad siempre eres extranjero—.  
La corrupción, la impunidad y la violencia cotidiana —en suma, el más puro escenario de 
una civilidad rebasada— han sido también detonadores en la imaginación de Okón [Oríllese 
a la orilla (1999-2000), Cockfight (1998) o A propósito (1997)]. Y es así porque en este mal 
entendido urbano que insistimos en denominar ciudad se encuentran los elementos necesarios 
para cultivar la decepción profunda, la rebelión sin consecuencias, el escepticismo y el humor 
suicida. No importa desde qué perspectiva se mire esta ciudad, siempre habrá en ella un estí-
mulo para afectar, incluso, la sensibilidad de sus habitantes más cínicos o experimentados.

Ego. La idea de que el sujeto ha desaparecido de nuestro horizonte y de que el yo es más bien 
un estorbo para comprender o habitar el mundo que nos rodea, suele ser la constante de un 
arte que tiende hacia la desaparición. El yo o el individuo que responde a un nombre propio 
no es más que una modesta huella en la infinita sucesión de los signos y de las anécdotas y, 
de antemano, se halla condenado a no sobrevivir más que como un eco de lo que fue en vida 
—una presencia que languidece—. Si un artista se empecina en construir un mito sobre sí 
mismo para echar raíces en la historia, terminará consumido por el sofocante peso de lo con-
creto y asaltado por una fuerza centrífuga que lo arrojará todo el tiempo hacia la periferia. Si 
una característica es explícita en las video-instalaciones de Yoshua Okón es que no obstante ser 
construidas desde la experiencia de un sujeto con vida propia tienden a la negación del indivi-
duo, del artista con nombre propio, como referencia histórica o moral. La idea de un mundo 
sin centro desde el cual orientar nuestros actos es pesimista pero en estos tiempos suele ser aún 
más recurrente. Como tantos otros filósofos, Thomas Nagel se ha preguntado cómo podríamos 
comprobar que el mundo es algo en sí mismo (un objeto) sin distorsionarlo con nuestra mirada 
de seres humanos. La única manera de estar absolutamente seguros de que existe un mundo 
sería abandonar el yo particular que observa y se pregunta: ¿Es eso posible en el arte?

Fragmento. En nombre del Todo se han cometido las más grandes injusticias de las que se 
hayan tenido noticia. En consecuencia, resulta bastante pertinente comenzar a desmembrar 
el Todo en un conjunto de partes que nunca más lograrán unirse de nuevo. No me extraña 
que los objetos que un artista realiza a lo largo de una vida sean a menudo sólo fragmentos 

de una pieza única que se desarrollará con el correr del tiempo, aun cuando nunca llegue 
a completarse —el ser incompleto es, por supuesto, la más eficaz estrategia a seguir en la 
batalla que se libra contra el Todo—. Durante más de una década he estado atento a la obra 
de Yoshua Okón y me he preguntado si desembocaría todas las veces en un solo sentido, o 
si sus preocupaciones formales serían evidentes pese a que sus obras suelen o parecen ser tan 
distintas entre sí. Y creo, sin que esto sea una conclusión, que el fragmento como parte de 
un todo imposible es el medio que ha elegido para ejecutar sus obras e ir en busca de un arte 
centrífugo, difuso, descentrado y provisto de múltiples significaciones.

Gadamer. “El artista crea libre de todo encargo y no se deja medir por los patrones comunes 
de la moral pública” y es justo esta característica la que “funda su independencia y le confiere 
socialmente los rasgos de un marginado” (Hans-Georg Gadamer). Tal concepción acerca de lo 
que es o representa un artista hunde sus raíces en una tradición romántica del arte en la cual 
el instinto lúdico se potencia en el instinto de la forma y la materia. Pero, ¿es sensato insistir 
en el carácter romántico de un artista cuando su rechazo a encarnar una entidad histórica o 
un héroe de la sensibilidad es por demás evidente? En la obra de Okón se aprecian ambas 
inclinaciones; por una parte, él continúa siendo un artista libre de todo encargo —y en con-
secuencia, como quiere Gadamer, un marginado—, y, por otra, sus obras dan la impresión 
de haber sido creadas por un observador distante e incluso por un entomólogo dedicado a 
su estudio sin más aspiración que la de concentrarse en su objeto de análisis. Estar y no estar 
son posiciones que en el quehacer artístico van de la mano y se intercambian a menudo.  
Y esta tensión constante entre el artista romántico y el modesto productor de obras de carácter 
estético me lleva a recordar la afirmación de Gadamer con respecto a que “todo encuentro 
con el lenguaje del arte es un acontecer inconcluso y es a su vez parte de este acontecer”. 
Obra abierta, en suma.

Humor. La flema o el humor de una persona no se construye en algunos días y acaso ni si-
quiera en toda una vida. No se inventa, sino que se estimula y languidece hasta desaparecer 
con la muerte (“genio y figura hasta la sepultura”).Y esto es porque el humor es esencial en 
el temperamento de los seres humanos. Nada escapa de las redes de un humor negro o de 
uno delirante. Incluso las obras menos humanas o desarrolladas a partir de premisas teóricas 
o conceptuales son causa de un humor o de una temperatura intelectual. Sólo así podría 
afirmar que una constante en las obras de Okón es el humor de la malicia, que se oculta 
detrás del obrero que trabaja seriamente en sus creaciones. No conozco una sola de sus video-
instalaciones que pueda explicarse o comprenderse sólo desde el análisis de las causas o desde la 
especulación teórica. Si no se aprecia el veneno o la risa contenida que proviene de un humor 
que es primigenio y cultivado a un tiempo, entonces el encuentro con la obra se torna todavía 
más incompleto que el acostumbrado. Desde la apropiación que hace de una célebre obra de 
Joseph Beuys y que transmuta en una escena escabrosa y críptica (Coyotería, 2003), hasta una 
telenovela instantánea actuada por individuos que no son actores profesionales pero que sí lo 
son de una sociedad de masas plena en reacciones pavlovianas (New Décor, 2001), todas sus 
obras contienen ese residuo malicioso que es capaz de molestar a los espectadores o de sumirlos 
en una incomodidad que no pueden a bien nombrar. Y sin embargo se ríen.
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Información. Tengo la impresión de que, contadas excepciones, nadie sabe de lo que está 
hablando. Creo que en la actualidad “estar al tanto” es una de las formas más refinadas de la 
ignorancia y quiero suponer que el conocimiento no se aviene bien con la obscena e inter-
minable acumulación de referencias. La capacidad de comprender desde el lenguaje requiere 
de un tiempo necesario para llevar a cabo las relaciones que se dan en la experiencia propia. 
Incluí la palabra información en este abecedario porque es común que los espectadores del 
arte moderno lleguen a convencerse de que, sin información suficiente o sin un conocimiento 
previo, no será sencillo participar de una obra que requiere de su interpretación para com-
pletarse. Es esta una verdad a medias en cuanto depende de qué tan críptico o complejo sea 
el lenguaje usado por el artista. En el caso de Okón, él mismo se ha encargado de situar su 
obra en un ambiente tan específico que no se requiere más información que la misma que 
se propone en la obra. No existe un enigma que descifrar pues todo lo expuesto depende del 
entorno en que se presenta. El espectador es por ende también un actor y su única respon-
sabilidad es estar situado en medio de una red de significados que lo contienen. Tengo una 
impresión similar cada vez que me encuentro frente a una instalación de Yoshua: represento a 
la realidad que se hace ficticia en cuanto más cruda aparece expuesta en el video y es entonces 
cuando desaparezco como espectador. 

Jean Baudrillard. En su estilo casi profético y siempre vehemente, Baudrillard nos relató que 
las sociedades actuales viven ensimismadas en el éxtasis de la comunicación. Y viven dicho 
paroxismo a tal extremo que no conceden importancia al hecho de que esa comunicación 
pueda carecer de significado o de sentido. Lo que importa es simular que se es real a partir 
de una pantomima de la que ya no se puede escapar una vez que se ha puesto en marcha. 
Los actores no logran despojarse de la máscara pues su rostro ha desaparecido en un exceso 
de representación. La realidad es simulada por actores que no son actores y el tradicional es-
cenario teatral (la plaza pública) se transforma en una pantalla o en una ilusión sin referente 
físico preciso. Liberados de las raíces que todavía en la modernidad dotaron de carácter a los 
sujetos históricos, nos hemos mudado—los habitantes de la pantalla— a esa superficie donde 
se practica el misticismo visual e iconográfico de manera obsesiva. En Bocanegra, por ejemplo, 
los nazis que aparecen en la pantalla discutiendo entre sí no logran encontrar las raíces de su 
inclinación fascista o, por lo menos, una explicación común a su causa: no saben dónde están 
ni quiénes son: sólo tienen los símbolos. 

Kafka. Creo que los lectores de Franz Kafka no se pondrán nunca de acuerdo cuando se trata 
de denominar una acción o un hecho como kafkianos. Y es que a un ningún buen escritor o 
artista se le puede reducir a un par de facciones, sobre todo si su obra es profunda e incluso 
hermética. Yo me he cuidado de usar esta analogía cuando se trata de una pieza de Yoshua 
Okón. Sin embargo, cuando en sus videos oteo a un conjunto de personas emerger de una 
coladera y caminar en posición simiesca sobre las vías de un tren (Lago Bolsena, 2004), o a 
un policía con rostro, digamos siniestro, insultar a quien le toma un video (Oríllese a la orilla, 
1999-2000), me resulta imposible no pensar que sentirse un escarabajo es en realidad ser un 
escarabajo. Hay algo de absurdo en todos los actos que realizamos y que tejemos como moscas 
incansables alrededor del vacío.

La Panadería. Gilles Deleuze sugiere que el concepto no es un objeto, sino un territorio, un 
espacio que reúne o incita a la concentración de quienes se encuentran dispuestos para ello.  
Un plano —en términos geométricos y simbólicos— es necesario para que las teorías se desplie
guen, se enfrenten o cambien de orientación. Conceptos, teorías, obras, todo esto no es expre-
sable sin la existencia de un territorio que propicie la coincidencia. Esto dicho a propósito de 
La Panadería como un núcleo físico que se ha expandido en todas direcciones y que tuvo como 
fundamento una libertad fuera de lo común a la hora de proponer exposiciones y de llevarlas 
a cabo. Fue en este espacio donde conocí a sus fundadores Yoshua Okón y Miguel Calderón.

Mímesis. ¿Quién mira a quién? El testigo se desconcierta porque el objeto de su atención es 
nada menos que él mismo. El perro se muerde la cola y corre en círculo intentando alcanzarse. 
Las video-instalaciones de Okón proponen un contrasentido de grandes dimensiones a la hora 
de encarar su contenido. Una descripción sencilla sería la siguiente: el artista toma un he
cho de su experiencia que comparte en cierto modo con la sociedad en la que vive. En seguida 
lo relata como si se tratara de una ficción que exige a los espectadores cumplir su cometido: ver, 
interpretar, completar la narración desde su posición de testigos que participan haciendo juicios 
o descifrando los posibles mensajes, enunciados o como quiera llamársele a lo que se esconde 
o se expresa en la pieza exhibida. Y entonces sucede: surge un malestar que proviene de un 
presentimiento que se hace cada vez más enérgico. Tarde o temprano la obra abandona su papel 
de expresión estética y engulle al espectador. Y no importa a qué clase social pertenezcas pues 
en la cartografía de los símbolos morales o parodias sociales que Okón dispone en sus obras 
ya te encuentras incluido. Como sucede con los nazis artificiales que polemizan en Bocanegra, 
casi ninguno de nosotros podría explicar el origen de sus ideales o de sus creencias sin caer en 
balbuceos o en una retórica sin dirección ni sustancia. Una sensación semejante se produce 
cuando observamos a varios ancianos hippies que viven en la playa de Venice esmerándose en 
conservar su comunidad de hombres libres (Hipnostasis, 2009), exiliados de las vanidades y 
exigencias de su propia época. Estos hombres se dedican a tomar el sol y a comer lo que cae 
en sus manos como si fueran un grupo de Diógenes resucitados que no tienen empacho en 
desembarazarse de las preocupaciones mundanas. Y si es verdad que en casi todos los seres 
humanos florece la melancolía por una edad de oro extraviada en un tiempo mítico, también 
es cierto que el ridículo emerge cuando se intenta restablecer esa utopía a toda costa. Casi todo 
espectador de Hipnostasis tendría que sentirse aludido pues no es sencillo escapar a la sensación 
de ridículo a la que nos condena el idealismo cuando es conducido hacia los extremos.

New Décor. Si los lugares comunes existen es porque su sabiduría no puede ponerse en 
duda. Este video (New Décor, 2001) tiene lugar en una tienda de muebles ubicada en Los 
Ángeles donde Okón ha convocado a varias personas para representar un papel dramático, 
improvisando los diálogos según la imaginación de los espontáneos. Sin embargo, resulta que 
el desconcierto que debería producirse en la audiencia no aparece jamás. Alrededor de unos 
cuantos tópicos de melodrama corriente una persona puede desintegrarse como individuo. 
Exiliarse a una región donde nada existe —sino sólo un yo omnipresente e idiota que ha 
propuesto un guión eterno y sencillo— es una constante en las sociedades mediáticas. Okón 
no exhibe a estas personas de manera premeditada ni para ejercer una crítica sociológica.  
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Va en otro sentido: pone en riesgo la calidad de nuestra propia curiosidad porque después de 
observar a estas personas improvisando obtenemos justamente lo que esperamos. Y eso nos 
llevará, por supuesto, a la aburrición y al escepticismo. 

Oríllese a la orilla. Es comprensible que la serie de videos que Okón tomó a finales de los 
años noventa y en los cuales aparecen varios policías gesticulando o actuando ante la cámara, 
despierten dudas respecto a la frontera que existe entre las artes y el documento social (Oríllese 
a la orilla, 1999-2000). ¿Hasta qué punto Okón está interesado en las costumbres morales y 
en la conducta social de sus contemporáneos? La respuesta depende más de la lectura que se 
haga de las imágenes —desde una perspectiva social o individual— que de la estructura con-
ceptual del proyecto estético. Y no importa cuál sea la intención del artista porque la puesta 
en escena de la irrealidad se transforma, en ciertos casos, en el vestigio de una clase social o 
de una tribu que actúa en un determinado tiempo histórico y que obedece a fundamentos, 
rasgos o prejuicios de una cultura que ni la más aguda de sus obras artísticas podría borrar 
de la mente y de la vida de los espectadores. Concentrarse en el límite que la inmoralidad 
comparte con los hechos morales de la vida pública y cotidiana es común en varias obras de 
Yoshua Okón. Es un juego que difícilmente puede ser explicado, sino apenas ser percibido 
como un estar y no estar al mismo tiempo. 

Posmodernidad. Escribió Octavio Paz que la modernidad es la aceleración del tiempo his-
tórico. Lo creo y no me parece extraño que un exceso de velocidad nos haya conducido a esa 
desintegración del sentido histórico que se conoce hoy como posmodernidad y cuyo concepto 
puede construirse desde la reflexión y la lectura de autores como Vattimo, Habermas, Bau-
drillard, Derrida, Žižek y Lyotard, entre muchos otros. En sus libros Jean-François Lyotard 
anuncia el ocaso de los grandes relatos sobre los que el Occidente europeo ha construido sus 
valores humanistas. El filósofo francés se concentra en los enunciados que usamos para expresar 
nuestros juicios e ideas, y coincide en que actualmente es posible establecer o reconocer dis-
tintos juegos de lenguaje: se puede hablar de verdad a niveles locales o de juegos particulares, 
se puede traicionar la lógica de un discurso inventando e introduciendo en él giros o palabras 
nuevas, pero lo que según Lyotard se vuelve cada vez más dudoso es el hacer derivar todos 
nuestros actos y palabras de una lógica universal (un metarrelato). Incluso la ciencia positiva, 
al estar sostenida por un conjunto de enunciados que adquieren su legitimidad de un proyecto 
expuesto como discurso, no puede aspirar a valer universalmente —y si lo hace, es porque ha 
abandonado la complejidad del conocimiento para constituirse en un juego más cuya legiti-
midad vendría dada a partir de la misma ciencia: un solipsismo—. No sistemas continentales 
sino islas, ni tampoco masas rígidas de pensamiento sino nubes de formas improbables, eso es 
a grandes rasgos lo que nos plantea Lyotard en sus libros y lo que Yoshua Okón parece adoptar 
en la forma de orfandad histórica tan propia de sus creaciones.

Quimera. Se experimenta una sensación de ilusión y engaño ante la incontenible profusión 
de obras artísticas y ante la inconsistencia de los valores en el mercado del arte moderno. 
“Si Dios ha muerto todo está permitido”, sentenció Dostoievski y con ese estigma marcó de 
un solo trazo un porvenir que, al menos en el arte y la filosofía, se definiría más tarde como 

desconfianza del pasado y confusión del presente. Es a raíz de esta situación rica en malenten-
didos y propuestas vacías que uno espera que los artistas desarrollen un lenguaje en el tiempo 
y no se limiten a la creación de una obra que sea sólo anécdota y voz efímera. Allí encuentro 
una de las virtudes más apreciadas de Okón: su insistencia en crear un lenguaje que no se 
agote en el tiempo ni en el deseo de satisfacer un mercado voraz y desmemoriado.

Romanticismo. “El romanticismo es enfermedad y el clasicismo es salud”, opinaba Goethe 
en el ocaso de su vida. No vivió lo suficiente para presenciar cómo el tiempo transformaría la 
noción de enfermedad en un bien o en una virtud de las artes. La vocación por quebrantar  
las normas, la confianza en la intuición individual, la fascinación por lo primitivo o auténtico, 
y el cultivo de la ironía como un arma para desbaratar la solemnidad y autoridad clásica, fue-
ron todas ellas características del movimiento romántico que hace más de dos siglos impregnó 
las artes en Alemania e Inglaterra y sembró el terreno para el florecimiento de las vanguardias 
actuales. La inclinación a desestimar las vanguardias modernas por considerarlas demasiado 
unidas a lo histórico (es decir, a los “grandes relatos”) y la decisión de explorar e inventar 
“nuevos” caminos en el arte, es una actitud esencialmente romántica. La deconstrucción y 
la diseminación de sentido son los últimos residuos del arte vanguardista que, cansado de lo 
humano y de la visión homogénea y unidireccional de la historia, se aproxima a convertirse 
en una ciencia más que no requiere de la pasión humana ni de las epopeyas heroicas (artistas 
malditos o visionarios) para sentar las bases de su propio desarrollo. En esta frontera sitúo la 
obra artística de Yoshua Okón que, por una parte, es transgresora, crítica, vanguardista y, por 
lo tanto, de algún modo romántica, y, por otra, es científica, neutra y renuente a encarnar en 
cualquier clase de moral histórica.

Salvaje. En el Diccionario del uso del español, de María Moliner, se dice que la palabra “salva-
je” se aplica a los animales no domesticados, a las plantas no cultivadas o al terreno inculto, 
particularmente si este es abrupto o escabroso. Y desde mi posición de escritor o de simple 
espectador descubro que en buena parte de las video-instalaciones de Okón existe una fascina-
ción por lo no domesticado y por lo más primitivo de la condición humana. Las dos mujeres 
que se insultan entre sí apropiándose de un lenguaje de crápulas masculinos (Cockfight, 1998) 
o las personas que por unos cuantos pesos o por disuasión del artista aceptan caminar como 
orangutanes (Lago Bolsena, 2004) son prueba de mis palabras. Se me podrá advertir que al 
interpretar de este modo las obras de Okón privilegio sólo un plano de la realidad (el psico-
lógico) y se me dirá que probablemente sea a causa de una lectura prejuiciosa. Y responderé 
que eso es justamente lo que sucede, pues de lo contrario el arte no despertaría en mí ninguna 
clase de interés. El arte se nutre de nuestros prejuicios, de lo contrario muere.

Texto. Umberto Eco ha descrito diestramente las diferencias fundamentales que existen entre 
las posibilidades semióticas de un diccionario y las de una enciclopedia. El diccionario intenta 
dar definiciones breves, cerradas, analíticas mientras que la enciclopedia intenta ser abierta, 
exhaustiva, mimética, promiscua, carece de centro y es expansiva. Un buen ejemplo es que 
un diccionario nos da una definición puntual de lo que significa la palabra “árbol” y una 
enciclopedia puede enlistarnos todas las especies de árboles que conoce la botánica, además 
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de realizar digresiones tales como enlistar los libros de ficción cuyo tema central sea un árbol.  
Eco dice que esta idea teórica de diccionario no puede llevarse a la práctica, pues todo dicciona-
rio riguroso contiene elementos de enciclopedia que empañarán su pureza. De allí que la idea 
de un pensamiento fuerte, sólido y a prueba de impurezas pareciera ser imposible. Es sencillo 
imaginar por qué la obra de muchos artistas modernos como la de Okón se aviene bastante 
bien con la idea de un pensamiento débil, abierto, descentrado y en continua expansión.  
Una prueba de ello sería la instalación Hipnostasis (2009), realizada con la colaboración de 
Raymond Pettibon: en esta obra los monitores que muestran a los hippies podrían reproducirse 
de manera caótica e indefinida como hacen los diminutos surcos en la corteza de los árboles 
—cada monitor podría exponer una arruga o un detalle de la piel escamosa de los dulces 
ancianos que toman el sol en la playa de Venice (véase: Mímesis).

Universal. Fiel a su ironía escéptica, E.M. Cioran escribió que después de escuchar a un as-
trónomo disertar acerca de miles de millones de estrellas renunció a lavarse las manos. Para el 
filósofo rumano hacer ejercicio o cultivar los músculos resultaba tan absurdo e insignificante 
como esculpir un grano de arena. Supongo que el conocimiento que los individuos poseemos 
sobre el mundo será siempre parcial y en buena medida subjetivo. Y es precisamente en el 
arte donde uno puede encontrar la medida de lo subjetivo y crear un objeto que no estaba 
antes en el mundo y que nos da noticias de lo inconmensurable que pueden ser los objetos 
de la experiencia (véase: Arte). Me parece que el proceso creativo de Okón marcha en ese 
sentido: construir hacia el interior para expandirse después en sentido contrario. Tomar un 
acontecimiento cotidiano o local y, a través de una vuelta de tuerca, volverlo críptico, extraño. 
En suma: dotarlo de un movimiento centrífugo. 

Vacío. Me pregunto si el sarcasmo reincidente en la mirada de Yoshua Okón no tiene re-
lación con una íntima sospecha de que lo social carece absolutamente de sentido. Como si 
la sensación de vacío, la diatriba y la paradoja fueran los rasgos más notorios de las actuales 
sociedades de consumo —aunque no me engaño: la mirada de Okón no contempla ninguna 
jerarquía moral explícita—. Una de las consecuencias que provoca el hartazgo en casi todas sus 
formas de expresión es el vacío. Así que no queda más remedio que construir sobre la nada y 
a la sombra de una época excedida en su capacidad de asimilar las cantidades abrumadoras de 
información que son expelidas desde los enormes culos en que se han convertido los medios 
de comunicación: medios que pueden abarcarlo todo porque no comprenden nada. Peter 
Sloterdijk no tiene dudas al afirmar que somos los herederos de la enciclopedia y el circo: 
“El empirismo ilimitado de los medios imita en cierto grado a la filosofía al apropiarse de la 
mirada de ésta sobre la totalidad del ser”. Los medios imponen una moral que permite ligar 
una noticia con otra, sumar una cosa a otra, sin que exista entre ellas una relación más o me-
nos pertinente: “Un hombre y una mujer; tenedor y cuchillo; sal y pimienta. ¿Qué se puede 
objetar a ello? Intentemos otras uniones: señora y puta; ama a tu prójimo y mátalo; hambre 
canina y desayuno con caviar”. El arte no se ha escapado de este virus de “ama a tu prójimo 
y mátalo”, y cada vez es más complicado para el espectador que no es especialista separar en 
beneficio de su comprensión y provecho la miríada de expresiones que, bajo el nombre de 
arte, circulan hoy como circo y enciclopedia. 

Warhol. Se ha hecho una mala costumbre que los escritores acudan a Warhol cada vez que 
desean comprender o situar las diversas corrientes del arte contemporáneo —o al menos 
asimilar su pantomima—. Y es una ironía que siendo Warhol el especialista en desaparecer 
a través de una constante exhibición impúdica, el tiempo haya transformado su nombre  
en una referencia histórica: una estatua reverenciada y no un bello cartel que se hace viejo en 
unos cuantos días. Y es que la atmósfera de irrealidad y fantasía hedonista que se ha expan-
dido como una plaga en el arte en las últimas décadas, tiene un centro de contaminación 
que proviene de dicha referencia. El escarnio es doloroso ya que si las obras no permanecen, 
el nombre puede durar en los residuos de una memoria durante mucho tiempo. En cierta 
ocasión, Okón me comentó, a manera de disculpa, que no podía obsequiarme una obra para 
tener en mi casa porque lo que él hace no está pensado para acumularse o colocarse en un 
espacio como objeto estético o decorativo. No sé si esas fueron exactamente sus palabras, pero 
creo haber comprendido su sentido. ¿Y en quién pensé? Una mala costumbre, sin duda.

Xoloitzcuintle. El Chocorrol (un perro xoloitzcuintle) copula con una perra French Poodle 
ante la cámara de video (Chocorrol, 1997). Aunque este video tiene casi tres lustros de haber 
sido filmado es ideal para rastrear algunos rasgos que serían constantes en el quehacer futuro 
de Okón: el sarcasmo ante lo inevitable —tarde o temprano el Chocorrol encontraría a su 
gran amor—, el voyerismo que encuentra en el absurdo social buena parte de su placer y el 
video como un medio ideal para la construcción de obra en estos tiempos donde —lo diría 
Daniel Bell— la vista se ha impuesto sobre el resto de los sentidos.

Yo. (Veáse Ego). 

Žižek. “La cultura es el nombre para todas las cosas que practicamos sin creer realmente en 
ellas ni tomarlas en serio” (Slavoj Žižek). El filósofo esloveno dice “cultura” donde yo añadiría 
“arte”. Las sociedades occidentales —y toda su metástasis conocida como globalización— no 
han tomado el arte jamás en serio, acaso para comerciar y observarlo dormido dentro de una 
vitrina. De lo contrario la perspectiva que tenemos de humanidad en estos días sería total-
mente diferente y no tendríamos que estar citando y repitiendo a Nietzsche como si fuera el 
último de los dioses que no nos ha abandonado.

Guillermo Fadanelli nació en México. Escritor. Algunas de sus obras son ensayos como En busca de 
un lugar habitable y Elogio de la vagancia; crónicas como Plegarias de un inquilino; aforismos como Dios 
siempre se equivoca; y novelas como: ¿Te veré en el desayuno?, La otra cara de Rock Hudson, Malacara, Educar 
a los topos y Lodo. Entre sus libros de relatos se encuentran: Compraré un rifle, Terlenka, Más alemán que 
Hitler y El día que la vea la voy a matar. Parte de su obra ha sido llevada al cine y sus novelas han sido 
traducidas a varios idiomas. Fundador de la revista y editorial Moho (1988). Colaborador de fanzines y 
revistas de literatura, crítica y cultura en España, Italia, Alemania, Francia, Chile y México. Durante el 
2007 fue becario del daad (Servicio Alemán de Intercambio Académico), en Berlín.



68 69

Yoshua Okón’s video installations are built on improvisational narratives created by the 
artist and his collaborators, mostly delegated performers1 willing to participate in a game 
of social chance that may easily spiral out of control. These works provoke viewers to con-
sider questions of societal conduct within the context of the authoritative nation-state and 
personal behavior within those systems of social restraint. Okón places pressure on viewers 
to question their own attitudes towards power, ethics, and prejudice in regard to class, sta-
tus, and marginality. Maintaining a belief that humanity holds within its grasp a complex 
web of fears and desires, psychological violence shares the stage with absurdity and humor.  
The rather serious antics that unfold yield to audience reactions of shock while providing a 
space to laugh at their own frailties. To achieve an immediacy of purpose, Okón, a Mexico-
City based artist, often creates works in or near the locale where they are initially exhibited, 
setting up a direct correlation between the everyday world of particular sociological subsets 
and the siting of a project. 

There is a long history of cultural production and a rich indigenous artistic tradition 
in Mexico. The city has also proven to be a cornucopia of source material, influences, and 
ideas for artists of Okón’s generation (b. 1970), including Miguel Calderón (b. 1971), 
Eduardo Abaroa (b. 1968), and Pablo Vargas Lugo (b. 1968). Slightly older artists, includ-
ing Gabriel Orozco (b. 1962) and Belgian-born artist Francis Alÿs (b. 1959), are recog-
nized internationally as exemplary for their use of the city as a source of production. Street  
life and some of the denizens who circulate in central Mexico City’s urban streets have 
inspired and fueled these individuals’ practices. In some cases the casual relationships that 
develop between people and the objects, events, and commerce that the artists encounter 
in their daily lives has branched off into artistic strategies. For these artists, contact with 
residents of the city that cuts across extreme differences in class, education, and pedigree has 
come to be recognized as political acts that mildly resonate with the Mexican modernists 
on the Left, but stripped of that earlier generation’s investment in myth and propaganda. 
These contemporary successors are not inventing a mythology around the convergence of 
European and indigenous culture. They are living in the mestizo world that they inherited 
and are reflecting the realities of everyday lives within the larger constructs of the nation-
state and international global capital.

Invoking the  
Productive Negative 

By Betti-Sue Hertz
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In Mexico the cultural resonance of ancient cultures; the deep and violent history with 
emblematic conflicts including “first contact” and the subsequent period of the conquista-
dors; the revolution that is now one hundred years old; and recent governments that fol-
low neo-liberal models, all have created a strong national and cultural identity that many 
Mexican artists access and navigate as part of their artistic process. As in other large cities, 
the informality of the street culture and the spontaneity of interactions that take place 
there encompass a variety of behavior, including random acts of generosity and, conversely, 
acts that engender fear. With this comes a heightened awareness of unspoken rules and an 
instinctual sense of what is necessary for safety and survival. The city is an urbanized mi-
crocosm of the traces of this history, even at the level of everyday life.

In many ways, Mexico is an open society compared to other countries in the same eco-
nomic tier. The urban scene is continuously reinvigorated by a constant flow of domestic 
migrations and immigration, forming a highly variegated cosmopolitan populace. While 
this condition has created a vibrant and dynamic quality in the cities, it has also created 
cultures of extremes. The high rates of drug trafficking have given the country a reputa-
tion for danger. However, to characterize the violence in terms of the outlaw is to miss 
the main point, which is that the government, with its long history of nepotistic social 
relations, corruption and failed policies has created excellent conditions for the produc-
tion of brutality on domestic and intimate levels as well as in the civic sphere. The one 
aspect of violence missing from the culture is a strong military, which is not to say there 
is a lack of foot soldiers, but their role is quite distinct from the militaristic cultures that 
have dominated many other Latin American countries. Much of the sanctioned assault 
against the general populace is tolerated by corrupt local and national governments, cre-
ating ripe conditions for human devaluation. Okón’s artistic project is in dialogue with 
this negative national condition, which marks his as a specifically Mexican endeavor, even 
though the types of collective exchange that he exposes cross over into social patterns that 
are recognizable elsewhere globally.

The peculiarities of Mexico City lend themselves to being the source for Okón’s approach 
to image and space making, which emerges from a desire to expose bits of the complex 
web of social hierarchies that are negotiated every day. Commentaries on his early videos, 
featuring street cops performing various simple activities based on the artist’s instructions, 
point out that these time-based images are exemplary of the kind of contradictory power 
dynamics that make up the chaotic social order.2 What started out for Okón as a rather 
curious attempt at confronting his own anxiety about class and power became a bold re-
flection on the complexity of power games derived from ignorance and insecurity, where 
manipulation and financial reward are common bedfellows. Ultimately, in Okón’s work, 
the psychological status of being caught between knowledge and fear earns an important 
position as an emotionally tumultuous interchange between individuals. 

The power inversions and points of discomfort that populate Okón’s video installations, 
while not exactly replicating the events that take place outside of the theatrical frame of 

his work, certainly allude, in a more abstract manner, to incidents of social confusion that 
often take place between people of different subcultures and classes. For example, in Oríllese 
a la orilla (1999-2000) the street cops, who are from the lower class, equipped with only a 
basic education, and who are the foot soldiers for local government, wield power over the 
artist—in one video the cop is waving his baton at the artist/cameraman and threatening 
him. Even taking into consideration that the performers are paid by the artist to perform 
according to his own instructions in his own studio, in this scenario who is more vulnerable? 
And who would be more defenseless if a miscommunication or glitch in the relationship 
were to arise? Whose power is more compelling? This work exposes a contest between the 
violence of brute power and the ability to manipulate, verbally and through nuance, thanks 
to education and privilege. Okón revisits this dynamic in subsequent video installations 
including Bocanegra (2007) and White Russians (2008).

Increasingly, his works have required yet another player, a third actor in the game of 
chance that breaks open social expectations. More and more, the viewer has become that 
third actor. While this is generally the case in installation art, Okón’s approach to the 
phenomenological consequence of being “inside” a work of art, has triggered fundamental 
emotional consequences for the viewer, which operate aggressively on psychological, physi-
ological, and political levels. 

Art historian Claire Bishop has written extensively about installation art, especially its 
predominance in the 1990s and 2000s. In writing about several projects by artists based in 
Europe in the first half of the 2000s where the work is situated in conflicting local politi-
cal contexts, she acknowledges the appropriation of the subject position of the performers 
by the artists as a source of meaning for the works. The physical bodies of these actor/
participants play an especially important role in transmitting socio-political issues that 
have relevance and resonance for all of those involved in the project. Especially with these 
participant collaborations, the artists create works that expose the hardships or contradic-
tions of particular economic, social, and political dynamics of place, often in relationship 
to labor and agency. 

As an example, Canned Laughter (2009) focuses on a quintessential labor issue within 
the Mexican context. This project deconstructs the communicative codes of the corporate 
image, from the uniform to the logo to the interior architecture of the factory. Shot in 
a section of one of the many empty shells of the abandoned factories in Ciudad Juárez, 
Chihuahua, a town in northern Mexico that shares a border with Texas, Okón created 
a mock maquiladora3 where underpaid workers package cans of laughter, a fundamental 
multimedia product used by the television entertainment industry. Yoshua Okón hired 
workers from the area and “orchestrated” their individual laughter into a traditional cho-
rus to recreate different effects: hysterical laughs, nervous ones, wicked ones, and so on.  
The audience of the installation is invited to reflect on the limits of spontaneity of this 
emotion within the discourse of labor and the serial logic of contemporary industrial 
practice. As the artist stated, 
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The piece stems from my interest in the inexplicability of humor and its subtleties, 
and this project also has to do with the impossibility of translating “true” emotion and 
reproducing it through technological means. I am interested in translating laughter 
in particular because I very much see it as a ‘social gesture’ which also relates to my 
broader artistic process.4 

Bishop writes that the “intersubjective relations weren’t an end in themselves but rather 
served to unfold a more complex knot of concerns about pleasure, visibility, engagement, 
and the conventions of social interaction.” She continues with a comment on the shift-
ing relationship of concepts of authorship in this new configuration of artist/participant/
audience. “The best collaborative practices of the past ten years address this contradictory 
pull between autonomy and social intervention, and reflect on this antinomy both in the 
structure of the work and in the conditions of its reception.”5 Yoshua Okón, like other 
artists of his generation, have been incorporating reception itself into works of art that 
are also social interventions framed within the parameters of installation art, especially in 
scenarios where the viewer becomes a participant, either by design or involuntarily. This 
conflation of roles is necessary to the success of many of Okón’s works produced between 
2007 and 2009.

Okón takes particularly perverse advantage of the conditions of production and recep-
tion in a manner similar to other artists that Bishop mentions including British artists Phil 
Collins and Jeremy Deller and Polish artist Artur Zmijewski, all of whom cross boundaries 
of polite acceptability by requiring their actor/collaborators to perform acts that are either 
extreme, embarrassing or nonsensical. Installation art has the advantage of instantly and 
seamlessly shifting the relationship between art object and viewer, giving audiences just 
enough distance from each other to implicate the viewer into constructed scenarios, which 
address harsh realities. This strategy works particularly well for Okón as he takes full ad-
vantage of these conditions to further the emotional drama within the work through the 
inclusion of the audience members as the third actor. 

What happens is that performativity becomes, in part, the burden of viewers, and now 
that they are thrust into the role, oftentimes unknowingly, they then realize that they have 
also been thrust into taking on an unsought responsibility, shifting the role of viewer to that 
of actor. Most importantly, the contract one enters into as a spectator, even if involuntarily, 
is binding, at least theoretically. What I mean to say by this is that it is impossible to escape 
an emotional relationship with the work once you enter the installation. It is at this point 
that you need to take some kind of responsibility for what you see and what you know. This 
does not mean that you need to do something about it or that you need to take any specific 
action to justify your position as a responsible viewer. In fact, in many cases the viewer is 
irresponsible. It does not really matter, as this is not what the game is about. It becomes a 
dilemma of conscience in the face of the intimacy, sexuality, perversion, and inversion that 
unfolds within the works. While many of the installations take advantage of the mirroring 

effect on a primarily phenomenological level, this Lacanian mirror furthers dislocation and 
discontinuity in the liminal space in the cinematic sense, that hovers somewhere between 
the presentness of documentary and the escape mechanisms of dramatic fiction. The in-
stability of viewers’ ability to position themselves vis-à-vis the work of art is disconcerting 
because the confused positions of power on the screen(s) discourage, through guilt perhaps, 
psychological distance. 

Danger as it presents itself in these works is dependent, in part, on the realist modes of 
transparency associated with video as a medium, which is one reason that television real-
ity shows have been so addicting. For these commercial ventures, regular people, who are 
often not ready for the challenges that they face as members of a constructed cast, agree 
to participate in a game devised for the entertainment of the viewing public. While there 
are some similarities here to Okón’s project, the scale and context of his works draw on the 
intimate spatial relation of the screen to the viewing public within the relatively rarefied 
sphere of the museum or gallery. In addition, Okón often creates his projects in response 
to an invitation to exhibit his work by a curator who has a relationship with a specific 
museum or gallery. In Mexico City, he proceeds to upend that society’s social structures 
and iconic identities; in Germany, he addresses the role of distortion in the play of fantasy; 
and in California, he exposes a laissez-faire version of existentialism.6 Certainly, there is 
a trend towards the sadistic in several of Okón’s works, and this trend is the artist’s own 
choice, or his fascination, or obsession. It is as if sadism is everywhere and just has to be 
unearthed and exposed in all of its ugliness, which forces us, the viewers, to confront our 
own eroded sense of ethics and justice. He opens up a strange window to various forms of 
depravity that are hidden from general view. He is fascinated by the unconscious mecha-
nisms in negative or insulting acts.

Okón’s work shares some attributes with the live endurance events conceived by Santiago 
Sierra (b. 1966), which are also shown as single-channel video or video/audio installations. 
Sierra, who is from Spain and has been based in Mexico since 1995, is known for his “so-
cial sculpture,” a term coined by German artist Joseph Beuys (1921-1986). Curator Joan 
Rothfuss writes that the term “might broadly be defined as a conscious act of shaping, of 
bringing some aspect of the environment—whether the political system, the economy, 
or the classroom—from a chaotic state into a state of form or structure.”7 His work 
has certainly affected Okón’s thinking, especially in relationship to sociology and labor.  
Sierra focuses on the corporeal bodies of those that he hires to participate in his art projects. 
These paid delegated performers are also actual protagonists for the failure of capitalist 
economic structures. His projects dramatize margins of human self-value for those with 
few options for meaningful employment, as well as the role of desperation for those forced 
to make undesirable employment choices. For instance, in 2000 Sierra created The Wall 
of a Gallery Pulled Out, Inclined 60 Degrees From the Ground and Sustained by 5 People, 
where the artist paid five men to hold up a temporary wall for four hours a day over five 
days. Okón’s project approaches these themes in more resolutely psychological terms, and 
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the viewer’s empathetic pain is less about the limits of burden on the body in relation-
ship to human economics and more about empathy for the actor’s part-real/part-fictional 
characters whose actions are perceived as embarrassing, nonsensical, and absurd. While 
Sierra almost always addresses issues of labor, this is only one of the social spheres in 
which Okón engages. Okón’s fascination with deep social disconnects that exist between 
subgroups is laden with emotional and psychological intent and an insertion of the surreal 
within realist forms.

Initially, Okón’s filmmaking was quite simple, comprised of a series of questions or di-
rectives that were then played out in front of the camera. While the earlier videos were 
structured as simple documents, with some verbal exchange between the artist and the actor, 
over the years the works have become more complex in both conception and execution.  
His most recent installations include multiple cameras, editing across more than one screen, 
and coordinated planning and components produced by others, such as the product promo-
tion video in Canned Laughter (2009). For White Russians (2008), the process included 
meetings and rehearsals before the final shoot that took place as part of a larger event. Also, 
the editing is employed more actively to shape raw footage into a recognizable, quasi-nar-
rative structure, allowing for a porous relationship between the actions on screen and those 
within the installation space. 

For Bocanegra (2007), Okón collaborated with a group of Third Reich sympathizers 
and enthusiasts. He spent a significant amount of time with the group before convincing 
them to participate in his project. As a result, they felt comfortable enough to perform 
roles and fantasies in front of the camera, including their fascination with Third Reich 
philosophy and paraphernalia and obsession with the tenets of its horrific politics. Two of 
the videos—including The Gathering, a dinner conversation, and A Walk in the Park, a 
march through the city by men fully dressed in Third Reich uniforms, regalia, and ban-
ners—were developed for the video by the artists and the performers. These scenes are 
simultaneously abhorrent and comical in that absurdity and twisted logic mark the group’s 
ineffectiveness and the ridiculousness of their endeavors. The viewer, nonetheless, is put 
in an uncomfortable position of negotiating how he or she feels about the group. Are they 
harmless or are they potentially dangerous? The viewer is faced with the group’s rhetoric 
full of pathetic contradictions and illogical conclusions. The Movie component of the 
four-part installation was conceived and shot entirely by members of the group and then 
edited by Okón following the script written by them. This portion of the installation is a 
result of the group’s ambivalence towards the artist and their doubts about whether he 
would give them a fair representation. What emerged from these feelings was a demand 
to regain control over how they were being represented. Ironically, their own efforts are 
the most damning component of the installation. It further exposes their depravity, and 
while ridiculous in and of itself, placed within the spatial configuration of the installation, 
sheds some light on the entire project.

Some of Okón’s video installations, including Coyotería (2003) and White Russians 

address contradictions that beset the art world, of which he is a part, as a sphere that is 
not without its own deep contradictions and problematic relationship to ethics, bullying, 
typecasting, and elitism. Okón has often inserted himself into his videos through his pres-
ence in the frame or as an off-camera voice in his directorial role. In works that implicate 
the art world as narrow, short-sighted, unconscious, and at the same time in a position 
of influence to expose a corrupt society, Okón creates situations that expose hidden ethi-
cal conundrums. With Coyotería, Okón appropriates a 1974 work by Joseph Beuys titled  
I Like America and America Likes Me performed in New York at the Rene Block Gallery, 
where he lived with a coyote for a week. For Beuys, the coyote represents Native American 
spiritualism. In Mexico, coyote is a term used to describe those who are hired to take im-
migrants without documents across national borders, especially the U.S.-Mexico border. 
Okón’s performance and video features a real coyote (person) in the gallery acting like a 
coyote (animal) that is taunted by the artist, who is wrapped in a blanket and wields a 
shamanic staff and the Wall Street Journal.

The power relations around issues of consciousness are particularly convoluted in many 
of the scenarios depicted in Okón’s video installations. He means to make some important 
points about this dynamic that could be construed as perverse or manipulative on his part. 
Who is the person who holds the power and who is the one who is victimized? Or what 
are the layers of power and victimization at work simultaneously and how are they played 
out in this work within the dynamics of bullying? If one positions the state as a bully to the 
populace, then all who are citizens of the state share this victimized position. As cultural 
theorist Roddey Reid explains, 

In this regard it is commonly observed that bullies, when they are criticized or sty-
mied, are nonetheless quick to portray themselves as innocent victims and that victims 
have often become bullies in their own right. […] Successful bullying intimidates in 
part because it makes violently clear that it is supremely indifferent to any type of 
social, psychological or ethical boundary. No holds are barred and nothing is sacred. 
It strives to impress upon both actual and potential victims its literally boundless 
character that exceeds all possible imaginings and logic.8

When Okón identifies individuals and communities of people with whom he would like 
to collaborate—Third Reich enthusiasts in Mexico City; a museum guard at the Städtische 
Kunsthalle München; residents of a small town in a desert in Southern California; beach lif-
ers in Santa Monica, California; residents of the Mexican border city of Ciudad Juárez—he 
asks them to participate in a mise-en-scène that he constructs based on their normal lives 
and activities. While he is motivated by his desire to create a video installation that speaks 
to some core aspects of the lives of these “temporary workers,” on a deeper level he is, like 
a novelist, using the lives of others to delve into his own vulnerability, which opens him 
up to feeling and living within the problematics of production. How does Okón use and 
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abuse his position of power? The actors, whose own life situations are mirrored in the 
work of art, are now complicit with the “boss” of the work in exposing the contradictions 
between their own lives and the fictions created by the artist. Through acting, everyday 
life is placed into precarious new positions when considering states of empowerment.  
Do the actors leave the project with a new awareness of themselves? Is this a question that 
should remain within the framework of the work itself? Can a meta-narrative of power 
dynamics be represented through these micro-plays? In a sense, Okón’s project is a distor-
tion or perhaps an exaggeration of normal practices in documentary filmmaking, where 
subjects are asked to sign release forms and then asked questions or filmed on site in a 
cinéma vérité style. 

In some cases, they have some say in the outcome of the footage, but in other in-
stances they are manipulated by the filmmaker’s agenda. But the comparison ends there, 
since Okón is not interested in showing a piece of reality, but rather in creating a parallel 
scenario that is near fiction or fact, a composite and at the same time not a composite of 
both, within his works. He clearly is working towards something that disturbs the normal 
relations between director and actor. While the symbiotic relationships between director, 
actor, and viewer is a stable aspect of the work, the dynamics of how these relationships 
play out within the work is unique and determined by the central motivation of each of 
the projects: bullying, disassociation, complicity or exposure. This is coupled with an at-
tention to negative emotions with the expressions of doubt, dismay, irritation, envy or 
confusion in the actor/subject. 

More recently, with Okón’s shift to audience reception as a central component of the 
work, these negative emotions figure both on the screen and within the gallery. However, 
both the actor and the audience may have had emotions triggered by earlier works, for 
example, when a cop is berating the artist, or even later, when paranoia becomes such a 
strong factor in the artist’s relationship with the group of Third Reich enthusiasts that 
they doubt his ability to present them with objectivity. The paranoia escalates at one 
point in the process when the group learns that the artist is Jewish, which then creates 
more internal conflict about his motivations and even a debate among themselves about 
why they are participating in the project. Differing positions within society and issues 
of class also lead to envy and doubt. So while there are reasons that tensions arise within 
the process of creating the work, in many cases they are exposed as part of the content 
of the work. 

White Russians features the Akien family and their friends who live in the remote com-
munity of Wonder Valley, in the high desert of southern California about two hours drive 
from Los Angeles, where they have developed a unique social microculture. The com-
munity consists of scattered houses with no running water on five-acre lots connected to 
each other by dirt roads. The title of the work refers to Diana Akien’s alcoholic beverage 
of choice. Filmed during the 2008 edition of the High Desert Test Sites, an annual art 
festival of temporary works,9 this video demonstrates Okón’s desire, as a member of the 

art world, for sociological reflexivity. The video features a “rehearsal” elaborated from a 
loose script developed collaboratively between the artist and the actors. The family and 
friends chose to create a “family drama,” where the audience circulating the area for the 
art festival would be invited to “watch” the rehearsal on “set.” The dramatic actions take 
place intermittently, in twenty-minute intervals. For the installation, the audience enters 
a structure that imitates elements of a simple house that references the structures in the 
community. Suspended video monitors show footage of the actors and audience within 
view of the three static cameras shooting simultaneously. Notable shots include the fam-
ily members screaming and a dog peeing on the living room carpet. In one scene, one 
of the male actors, Roger, points to Yoshua, and says, “Get the shit out of here too. Bye. 
Adios. I quit. Vanish. I quit. Adios. Disappear. I’m serious, out of here.” Although he is 
pointing to Yoshua he is also requesting that all visitors who have gathered in the house 
leave the premises. 

This kind of revolt is an indication of the pressures that Okón places on his actors. 
Cross-gaze voyeurism between the two subsets—the residents of Wonder Valley and the 
members of the art world—is a display of the social pressures that have been placed on 
individuals in each of the groups that is caught on camera. By asking Yoshua and his art 
world “friends” to leave, Roger is acting on impulse and playing out his feelings and fears 
about his contract with the artist. It is at this moment that he both acts out and enacts a 
primitive power to banish. He locates the agency to direct or boss around, and with his 
command gives shape to the conflicting feelings and confusion that is floating throughout 
the house. It may appear that control and power extend beyond the dichotomy of the 
subgroups into a mutable and malleable state. Yet this illusion of control is subsumed by 
the agency of the artist, who has consciously constructed a situation that is open to a very 
wide range of behaviors, reactions, and demands. He achieves the best results from his 
actors by incorporating everyone into a role playing situation, with a regard for the social 
order, which is suspect. 

Okón often chooses to collaborate with those who feel disenfranchised from the main-
stream in one way or another and are therefore already either disillusioned or unable to 
fit in to some notion of societal norms. Artists have often associated with and depicted 
social marginality as a way of representing their own sense of difference. Okón finds ways 
to side-step predictability, often choosing to work with groups who are completely outside 
of his own social sphere, yet with whom he connects because of their Otherness. 

In certain of Okón’s videos, such as New Décor (2001) and Hausmeister (2008), they 
exhibit aggressive or embarrassing behaviors that trigger visceral responses in audiences. 
In her book Ugly Feelings, cultural theorist Sianne Ngai unpacks a range of non-cathartic 
feelings with a focus on both the “aesthetics of negative emotions” and “affective gaps and 
illegibilities, dysphoric feelings, and other sites of emotional negativity in literature, film, 
and theoretical writing, to explore similarly ambivalent situations of suspended agency.”10 
What is illuminating about this book is the way that Ngai has found value in narrative 
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descriptions of emotions such as paranoia, envy, and “stuplimity,” a term she coined  
to describe a combination of boredom and shock. She is highly sensitive to the way that 
capitalism shapes political agency and also suggests that these lesser emotions (rather than 
bolder ones such as anger, jealousy, and fear) chart a course of feeling that has been given 
less attention because it is either more difficult to identify or because of a murky ambiva-
lence that surrounds the feeling. At the same time, since these feelings are associated with 
pain or displeasure, Ngai wants to “recuperate several of these negative effects for their 
critical productivity.”11

Of interest here is that they appear in the narrative arts to reveal a disconnection be-
tween behaviors assumed to be normal and those that are considered to be discomforting. 
She discusses the depictions of irritating literary characters as well as the irritation felt by 
readers when confronted by characters who are behaving in ways that are out of line with 
the standard script, based on social mores, etc. For instance, in a long analysis of the 1928 
novel Quicksand, by Nella Larson, her character Helga Crane, a mixed-race teacher reared 
by a white mother who lives in a black neighborhood, responds to racism in ways that will 
likely irritate the reader by sidestepping the more obvious emotion of anger or contempt for 
racial hatred for something more ambiguous like her annoyance over the smell of food and 
smoke in the form of a physical irritant in the “negro” car of a moving train. Ngai writes: 
“What is more, her irritation is likely to irritate the reader.”12 She explains, “Thus, if there 
are narrative lesions or ruptures in Quicksand that discomfort the reader, they are ruptures 
which function as ‘felt’ outbreak of contradiction, telling symptoms of race’s overdetermined 
equation with the black body in American culture.”13

I find these observances very useful when considering Okón’s work. Even with video 
installations where these types of feelings are a bit less obvious, such as with White Russians, 
an emotion such as suplimity is repeated throughout. Within the artificiality of the staged 
but unscripted scenes, the sudden chorus of screams breaks the boredom of sitting around 
the living room just hanging out. The art world audience members seem a bit perplexed by 
their insertion into the film, and though not exactly bored, they are also rather lacking in 
expressions of inquisitiveness. Certainly, paranoia plays an important function in Bocanegra 
in dialogue such as:

People in Oaxaca were Aryan. If you separate and produce a better race, you’re Aryan. 
The Jews were Aryan? The majority… because they marry amongst themselves. No! 
Look, it says it clearly in one of the fuehrer’s speeches. As long as you don’t make the 
mistake of mixing your blood with inferior blood, you’re Aryan.

At one point in the video one of the actors says, “I’m no longer acting.”

1 For more on the concept of the delegated performer see Julia Austin’s interview with Claire Bishop, “Trauma, Antagonism and the 
Bodies of Others: a dialogue on delegated performance” in Performance Paradigm 5.1: After Effects: Performing the ends of memory, 
(May 2009). Available on http://www.performanceparadigm.net/category/journal/issue-5.1/.
2  See Gabriel Pérez-Barreiro, “Yoshua Okón: Oríllese a la orilla” in Curator’s Notes: Fishing in International Waters: New Acquisitions 
from the Latin American Collection, brochure, Blanton Museum of Art, 2004 and Davila-Villa, Ursula, “Yoshua Okón: The Psychology 
of Power,” in Yoshua Okón-SUBTITLE 1997-2007, exh. cat., Städtische Kunsthalle München, 2008.
3 Factory owned by an international corporation that imports materials and equipment on a duty-free and tariff-free basis for 
assembly or manufacturing and then re-exports the assembled product, usually back to the originating country.
4 See the announcement for the presentation of Canned Laughter at http://www.viafarini.org/english/shows/okon.html
5 Claire Bishop, “The Social Turn: Collaboration and its Discontents” in Artforum, February 2006, p. 182.
6 Examples include Gaza Stripper (2006), a performance at the Herzliya Museum of Contemporary Art, Israel and White Russians 
(2008), created for the California Biennial at the Orange County Museum of Art.
7 Joan Rothfuss, “Creativity” in Beuys/Logos hyperessay by Julio Luchenbach, Walker Art Center, Minneapolis, http://www.walkerart.
org/archive/1/A8433698FB2232A536167.htm
8 Roddey Reid, “The American Culture of Public Bullying,” Black Renaissance Noire, vol. 9, nos. 2-3 (Fall-Winter 2009-10), 
p. 184.
9 High Desert Test Sites was founded and is organized by artist Andrea Zittel and inaugurated in 2002. Okón created White Rus-
sians in response to an invitation to participate in the 2008 California Biennial.
10 Sianne Ngai, Ugly Feelings, (Cambridge, Mass.: Harvard University Press), 2005, p. 1.
11 Ibid., p. 3.
12 Ibid., p.187.
13 Ibid., p. 207.
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Undermeaning
Categories
By Kenneth J. Foster

Born in Mexico City. Undergraduate education in Montreal. Graduate education in Los 
Angeles. Currently living and working in Mexico City. Just that much of his biography 
gives a clue as to why Yerba Buena Center for the Arts (ybca) elected to present the work 
of Yoshua Okón in our version of the exhibition Yoshua Okón: 2007-2010, originally titled 
Ventanilla Única when it was mounted at the Museo de Arte Carrillo Gil from October 7, 
2009-January 2, 2010.

Okón, in his life and his work, exemplifies a contemporary experience and vision of the 
world that is simultaneously transnational and local, drawing on influences and ideas from 
other nations, cultures, and geographies while simultaneously situating his work at home, 
connecting back to his beginnings in Mexico City. It is a new way of thinking about the 
global artist no longer just the jet setting art star working on the alleged “international” plane 
of interchangeable biennials with endlessly interchangeable art. Rather, it is the expansive 
but grounded individual who wants and needs influences from outside his home city, who 
maintains close ties to his place of origin, and returns to make an impact on that place. 
These are the artists that ybca is interested in and this trajectory is a metaphor for how we 
think about ourselves as an institution as well.

Similarly, the consonance between the issues and ideas of Okón’s work and the issues 
and ideas of ybca’s program is remarkable. Under the thematic construction of “Encounter: 
Art and the Social Context,” ybca seeks out and finds artists whose work is created in 
response to, or is a critique of, the current social milieu. We are interested in how artists 
are viewing contemporary society and what their observation on that society might be. We 
are especially interested in artists who, through their work, provide us with the surprising, 
often startling view, or re-view of contemporary life. If we want political discourse we can 
go to the endless publications that explore these ideas voluminously and thoroughly, often 
in intellectually stimulating and challenging ways. But if we want to be dislodged from our 
current thinking, if we want the sharpness of new insights to penetrate the fog of language 
and rhetoric that engulfs, even overwhelms, the contemporary world, then we turn to art-
ists; artists like Yoshua Okón.

My first encounter with Okón’s work Oríllese a la orilla (Pull Over to the Side,1999-2000) 
was just such a startling experience. Okón came to ybca to meet with me and the staff to 
show and discuss his work. While ybca Director of Visual Arts Betti-Sue Hertz had told me 

about his video installations, and had showed me some images and explained the premise of 
the exhibition, I was unprepared for the extraordinary impact of Oríllese a la orilla. Perhaps 
it is my background as a performing arts curator that made Okón’s work so powerful.

Watching the performance or the “performance” of the Mexico City policemen was a 
disturbing experience. Questions of authenticity, reality, and truth came immediately to 
mind. But just as provocative and disturbing was serving as the proxy for the recipients 
of these police performances and seeing the terror, the duplicity, the rage, and the ridicu-
lousness of these men through the victims’ eyes. The self-consciousness of the performers 
themselves only deepened the hideousness of what we were watching and unveiled, as only 
art can, the despicable potential for cruelty within us. These men are not monsters; at worst 
they are buffoons. But they are also us.

We are finding that more and more artists are not just crossing these boundaries of form 
but creating truly hybrid works—works that integrate the physicality of the object and the 
temporality of performance into something quite different than either of these identities 
of “visual art” and “performance” describe, undermining their usefulness as categorical 
descriptions of creative expression. It is my contention that these terms are not only becom-
ing meaningless but are destined for obsolescence, to be replaced by more expansive and 
generous understandings of the forms of creative and visual expression.

This is not a new trend but it is advancing in powerful ways in the worlds of both per-
forming and visual arts. Artists like Okón are making that happen. ybca is proud to be 
instrumental in bringing his work and its fresh perspective on contemporary art and life to 
the attention of a larger public through the exhibition and through this catalogue.

Kenneth J. Foster is the Executive Director of the Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco. 
He holds a ba from Metropolitan State College, a ma from New York University and has worked in the 
performing arts presenting field for more than 25 years. He has directed programs at Milliken University, 
Penn State University and the University of Arizona, prior to coming to ybca in 2003. Mr. Foster has 
been active in national arts service organizations throughout his career, including serving as Chair of the 
Board of the Association of Performing Arts Presenters (apap) from 2000-2003. He is a founding member 
of The Africa Contemporary Arts Consortium and has a strong interest in contemporary performing 
arts practice in non Western cultures. In 2008, he received apap’s prestigious Fan Taylor Distinguished 
Service Award for Exemplary Service to the Field of Performing Arts Presenting.
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Paul McCarthy
vs. Yoshua Okón

Excerpts from a conversation between
the two artists in Los Angeles in May 2009

YO 	I am interested in the tension that the camera creates. For instance, in Bocanegra, you 
asked if they were in or out of the joke. I think that they were very much aware of the 
camera and they were very much aware of how they were being portrayed.

PM 	I guess they were aware of how they were portrayed. I guess it’s more about, do they 
understand who they are in relation to the culture? Or how the culture might perceive 
them? I guess they are. I guess they know in a way that they’re in a minority. It’s a type of 
involvement in something that has a lot of taboos to it and a lot of individuals hate.

YO 	Yes, it’s not correct.
PM 	It’s very angry. They’re very angry.
YO 	You’re not supposed to be behaving like that.
PM 	They have to have, to some degree, some real understanding. They probably know that 

they have to keep a secret. How far do they let it out? And they have each other; they 
cling together, so they have support.

YO 	Exactly. And it is then when the camera becomes very interesting. On one hand, it 
makes you very much aware of how you’re being perceived from the outside. On the 
other hand, you can always argue that it was fiction.

YO 	That’s when you’re filming it in that situation. But in the real situation, when the camera 
is not there, do they dress up?

YO 	They told me that they sometimes wear their costumes when they get together.
PM 	I mean, they don’t go to restaurants together dressed in those clothes.
YO 	No, they don’t go out in public. So that’s the thing; the presence of the camera is very im-

portant, because it completely alters the situation. I think that they’re incredibly aware of it.
PM 	Isn’t that a minor part to all of this?
YO 	A minor part?
PM 	Yes, isn’t that a minor part to what you are doing?
YO 	I think it is a major part. The whole soap opera thing and the fact that you are being 

recorded. So, you were saying that the presence of the video itself is secondary?
PM 	Well, not that it is… The pieces wouldn’t be what they are if they weren’t videotapes. It’s 

videotapes, it’s integral to the tapes, to the piece being what they are. And the camera 
certainly affects—

YO 	The situation—
PM 	—the situation. But I don’t think that’s—
YO 	The content in itself.
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PM 	And that’s not the critical point. The work isn’t something where you set up a situation 
for the camera to affect what’s going on. You don’t set up that situation; it’s kind of in 
there…

YO 	But it’s not a central issue.
PM 	No, and the central issue has to do with what? What is the central issue in your work? 

It’s like cultural exposure of humans, of people.
YO 	Yes.
PM 	And are you even in any of them? You’re always on the outside?
YO 	Yes, I am. It’s an exposure. One of the reasons I shot it with three cameras was because 

you see a microphone here and then you very often see me directing.
PM 	As a cameraperson or director.
YO 	Exactly, as a director. And it’s structured in a way that you’re very much aware of the 

role of the camera.
PM 	But again, I think that is secondary to whatever really is going on.
YO 	If you think about the way media affects everyday life and the other way around…
	 […] In everyday life and in the way that we behave, there is a big degree of theatricality, 

a big degree of performance happening already.
PM 	But you create situations in which it is a heightened theater, like the camera and the 

situation that you ask them to be part of. Whether it’s like the arguing with a real cop, or 
the pretend confrontation with the police officer or the cop, or the meditating security 
guards. You ask them to act; you ask them to be part of something, a situation.

YO 	Exactly, I’m kind of openly manipulating the situation or openly constructing a situa-
tion. When you’re watching the videos, it’s there. It’s not hidden.

PM 	Do you ever lie to them?
YO 	My policy is not to lie. I always try to be as straightforward as possible. It’s always like, 

“I’m an artist, and this is going to be shown in the context of art.” To someone who is 
not familiar with the art context, it’s complicated to fully explain the context, but I try.

PM 	You tell them the truth.
YO 	I tell the truth.
PM 	Do you ever say, like with the Nazi guys, “Gee, I think that you’re really racist pigs”?
YO 	No.
PM 	Because maybe that’s not so clear, or was it very clear? What part do you tell them?
YO 	And what part you don’t?
PM 	Yes. […]
YO 	I think, in a general way, a lot of my work is about stereotypes, the way that 

we perceive reality. In many ways, the idea behind these videos is for a lot of
	 these preconceived ideas of what the reality is about, to somehow collapse through the 

process of watching. So, in that sense, to me the work is more about the spectator than 
about who is being portrayed.

PM 	I was just trying to figure out the ground you tromp in. I mean, there is an intention to 
expose. There’s a matter of exposing contradictions and something about a fucked up 
contradiction, a contradiction and a fucked up situation of society. You kind of poke 
your finger at that all the time.

YO 	Yes, I think that I’m very much interested about how these very specific people and 
these very specific situations are also giving you a picture of how much they are talking 
about or reflecting a bigger picture, a bigger scenario of things.

	 For instance, the Nazi guys, they’re all of a sudden talking about borders and issues about 
nationalism. They talk about the true sense of National Socialism. These are ideas that 
I hear all the time, all around me. They’re not ideas that are so far-fetched. I think that 
a lot of these contradictions are not only in these guys; they are also in a lot of aspects 
of our society. Ultimately, I want you to think about the way you relate to the world 
and the way you somehow construct the notions that we have about society and where 
we live. To me, these videos, they really spring from a very basic curiosity of how the 
world operates and how power operates. That’s when the performance comes; I don’t 
have the answers to begin with. But I’m dissatisfied with a lot of common notions and 
dissatisfied with a lot of stereotypical ideas or views. To me, the function of these videos 
is to, hopefully, in a way, as a spectator, put you in a position where you have to rethink 
a lot of these notions. It exposes contradictions.

PM 	Rethink what notions?
YO 	Different cases, but for instance, notions of even what the Nazis are about. I come from 

a Jewish family and we are taught how to respond to things in a very conditioned way, 
you learn to think about things and understand things. I guess that is kind of the basis 
for stereotypes. Right? To me these situations that I am creating are not ultimately about 
these guys or these groups, but more about us. It’s more about what do we have in com-
mon, more than what we don’t. For instance, in Lago Bolsena it’s about the perception 
of otherness, and that’s a very human thing. Create this kind of very humanized version 
of what you don’t know.

PM 	Yes. That does happen. You watch the tape and you’re very aware of the people. Like 
in all the tapes that I know of yours, I don’t think of them as actors. I think of them 
as people who maybe kind of play in a type of theater situation that you may have 
created.

YO 	But in a way they’re kind of performing themselves… They’re ordinary citizens.
PM 	On the street.
YO 	Yes, people put into a situation.
PM 	Put into a theater situation.
YO 	Put into a theater situation.
PM 	And then, who they are in their lives is part of that, or it connects to those situations. In 

most cases, you’re not aware about how fucked up they might be, they don’t come off 
as really fucked up, even the Nazi guys. If it wasn’t Nazis and they were dressed up as 
baseball players, and they acted out the same thing, you probably wouldn’t… The soap 
thing1 is really fucked up. That soap deal… […] I was thinking about the installation 
and how sculptural some of the pieces are.

	 Most of your work is video oriented? Not all of it, but a lot of it?
YO 	A lot of it, like a big, big percentage of it.
PM 	Eighty or ninety percent?
YO 	Eighty or ninety percent and also 80 or 90 percent is a video performance.
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PM 	Performance in front of the camera. That’s what I meant by a type of theater.
YO 	Whenever I conceive a piece, I think of it in sculptural terms as much as I think of it 

as video.
PM 	That’s kind of my question when I asked about what importance art plays. What 

importance does sculpture play? Do you use those terms? Or do you have videotape 
that you make and then that you find the way? You’re thinking of the attempt to make 
something that involves the viewer physically. They enter it, they’re surrounded by it, 
there’s an object that’s with it, there’s a situation. You put the viewer in a more physi-
cally active situation.

	 To some degree, the term “expanded cinema,” which I don’t think actually qualifies 
here… It’s some sort of installation video with the purpose of the viewer making some 
kind of associations. So, it means that your work involves video, and the video is then 
placed into some type of situation.

YO 	It’s put into some type of situation on the one hand—
PM 	—sculpture, object, room, and space.
YO 	Yes, but also it’s not linear, which I also think makes a huge difference. In other words, 

in this case, it’s really up to the viewer, it’s up to you how long you stay, which creates 
a very different relationship to the image.

PM 	And it’s an acceptance of that as a medium. It’s almost like that is the medium.  
The medium is the making of the tape, the placing of that tape or tapes into an environ-
ment that the viewer then interacts in.

YO 	Interacts. Exactly. It’s a very interactive role in a sense.
PM 	In a way, it’s sculpture. Is that what happens? Is that how people view it? It’s almost like 

you say, “Well, I make a video tape and then it becomes a sculpture.” To some degree, 
you place it into a situation that allows making the video do something else, the image 
to do something else.

	 I was thinking of my pieces. Would I think of them as sculpture, or as coming out of 
sculpture? Yes, they have references because I understand certain ideas or sculptural 
references. And then they come really out of stage sets and film sets and television sets 
and Disney amusement park rides, like going through an environment.

YO 	Yes, so is sculpture the right word or not?
PM 	With the Nazi one, with the monitors hanging from the ceiling around you, that’s like 

a film in the round or a 360-degree film of some sort, around your head.
YO 	Even better than imax.
PM 	Yes, like imax. The Gaza stripper one has more real sculpture elements, like the disco 

ball or how the monitors are placed upside down. It resembles like… it’s sculptural in 
a certain contemporary way.

YO 	Yes, but also if you think about sculpture in the traditional ideas of what a sculpture is, 
being an object, in that sense, it’s also more of a sculpture, a physical object.

PM 	Yes, it’s also more like an auto fair.
YO 	Yes. I guess another word that can be used is “installation.” For some reason, I always 

find myself avoiding that word. I mean, some people say, “video installation,” that kind 
of implies that it’s an environment that might or might not include objects.

PM 	An installation. I remember a while back I was thinking about that and I looked that 
up somewhere. Isn’t installation—not necessarily—but is it site specific? Maybe it’s not. 
You install it.

YO 	I think that an installation takes into account the architectural reality, right?
PM 	Yes. To a certain degree, you could refer to them as video sculpture maybe more than 

an installation.
YO 	More than video installation, right?
PM 	Yes, like maybe an installation where you place the monitor in reference to how you 

enter the room or what the room is. It’s contextual.
YO 	Yes, so I guess sculpture in a way explains it a little better, or it is a little more accurate 

than installation.
PM 	Is sculpture…? I mean if you have a… I don’t know. It doesn’t really matter.
YO 	It doesn’t really matter.
PM 	But it is the language you use to talk about this.
YO 	But you have to use a word to describe it.
PM 	I guess I was just wondering how you align yourself with the history of art.
YO 	Video art is a very bad one. I never use it.
	 How do you refer to your pieces? What do you do? Let’s say you bump into a lady that 

has come to see your lectures thinking she’s going to see Paul McCartney, and she has 
no idea of anything. “Oh, so you’re not Paul McCartney, you’re Paul McCarthy. So what 
do you do?”

PM 	I don’t know. At that level, the conversation is ridiculous probably, but if I talk about 
them, I use all those terms, I think. “Video art.” I say, “video art.” No, I don’t, but it’s 
not necessary in a way. Maybe I don’t use it because it seems a little like a passé word or 
it’s a word that’s not necessary. Although people call—might call—people call people 
video artists.

YO 	Video artists, yes.

Paul McCarthy was born in Salt Lake City in 1945 and currently lives and works in Los Angeles.  
He studied as an undergraduate at the University of Utah and the San Francisco Art Institute, and he 
holds an MFA from the University of Southern California. His artwork has been featured in museums 
around the world; he has had solo exhibitions at the Moderna Museet in Stockholm, Tate Modern in 
London, and the New Museum of Contemporary Art in New York, and he has been included in recent 
group exhibitions at the Centre Pompidou in Paris, the Institute of Contemporary Arts in London, and 
the Whitney Museum of American Art in New York.

1 In one of the videos of Bocanegra (Masturbanführer), the main actor, dressed as a Nazi, is supposedly giving a speech to the Jews 
and says, “I bring good news and bad news. The good news is that you’re going to visit the best hotels in Europe. The bad news is 
that you’re going like this,” and he pulls out a bar of soap.
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Nobody believes politicians. Why should we believe artists?
If not for the formidable apparatus composed of museums, art schools and, above all, 

an art market that is apparently exempt from the global economic crisis, the existence 
of artists would have lost its meaning. Long ago, contemporary art, especially art pro-
duced in Mexico, stopped criticizing the corruption and stupidity that prevails in society, at  
least in any obvious way. By taking part in what economist Ernest Mandel popularized as 
late capitalism,1 the artist stopped taking sides. No wonder art in Mexico is poorly sup-
ported by the grateful state.

The other side of this coin is the development of careers that, regardless of public insti-
tutions, do have some relevance to the social order. Without artist Yoshua Okón (Mexico 
City 1970), for example, Mexican art would have taken very different directions. In 1994 
he founded La Panadería, a controversial gallery in Mexico City’s Colonia Condesa that 
revolutionized the sleepy country’s cultural scene. The neighborhood where the gallery was 
located—and where Okón still has his home and studio—became the favorite neighborhood 
of yuppies and bohemians, whose patronage has led to a proliferation of restaurants and 
bars that did not exist fifteen years ago. Okón also founded soma in late 2009, a unique 
school and residence in Mexico for experimental artists.

Despite this, his work is little known in Mexico. His work is included in collections at 
the Tate Modern Museum in London and the arco Foundation in Madrid, yet has rarely 
been exhibited in Mexico. This is no coincidence.

In 15 years, Okón has created a body of work that pointedly and lucidly questions the 
ambiguities that operate in contemporary societies, especially Mexican society. It is a truth 
that is difficult to confront: his video installations and performances reveal the prejudices 
and inconsistencies that define our daily lives. No one is untouched by his criticism: by 
exhibiting the contradictions in our interactions with the world, his work forces us to 
reconsider convictions that are the basis of one or more identities (what I call “the great 
paradigm of nationality”).

This is not to say that his art is itself a critique of the Mexican idiosyncrasy: his work 
is not intended to attack the political failings of any country. Rather, it aims to reveal the 
contradictions with which each individual, regardless of where their passport was issued, 
faces his or her reality. We the spectators are the protagonists of his work.

Watching Us Watch  
Ourselves: Spectators
as Protagonists
By Juan Carlos Reyna

The title of his latest exhibition, Ventanilla única (Full Service Window) is the name 
given to the offices where most government paperwork is submitted. In Mexico, they are 
typically characterized by a bureaucracy that is sluggish and absurd. Thus, the “window” 
is also a metaphor for limited perspectives: the prejudices and manias with which we face 
life. A window always invites us to fantasy, which is to say, to lies.

One of the pieces in this exhibition is entitled Bocanegra. Originally exhibited in 2005 
at the Francesca Kaufmann gallery in Milan, Bocanegra is a video installation that shows the 
rituals of a group of Mexicans who have formed a Nazi cell. In one of the fictional docu-
mentaries in Bocanegra, group members are dressed in uniforms of the National Socialist 
Party. They discuss the principles that justify their existence in a mestizo country. “Aryan 
is anyone who respects his own race,” says one. “The Aztecs were Aryans, since they didn’t 
mix with other Indians. Being Aryan is respecting yourself.”

The group concluded its colloquy with a “walk in the park,” where group members 
waved flags with Nazi insignia. Okón, who is of Jewish descent, created this installation 
after proposing to document the group. For the past decade, Mexican pseudo-Nazis have 
operated as a kind of social club whose goal has always included members wearing their 
uniforms in public, which they had never before dared to do.

Bocanegra reveals that the identity of a fringe group, mirroring and reflecting society as 
a whole, is defined by the ideological forces behind its political discourse (Nazism, racism) 
as well as its seemingly trivial daily actions. This, like the rest of the pieces in Full Service 
Window, reproduces the tension at both extremes. In Bocanegra, the artist confronts the 
historical weight of the Nazi uniforms and symbols with the ridiculous, megalomaniacal 
delusions of a community lost in isolation. Thus, the piece is a yardstick of the political farce 
that flushed many societies down the drain. Political myths of the past and present have 
absurd effects on ordinary citizens. The work, meanwhile, reveals the profound breakdown 
of our identity, almost always based on concepts that, despite being at odds with reality, 
we believe are absolute.

In one of his previous video installations, a group of teenagers from wealthy families 
chase away their boredom by snorting cocaine and harassing domestic workers. Rinoplastia 
(2000) features teenagers who play themselves, in most cases improvising. The way these 
budding actors interpret the stereotypical roles of their “class” reveals the layer of fantasies 
that characterize many of the internal conflicts in Mexican society. What is real in these 
pieces, in the words of psychoanalyst Jacques Lacan, is that they do not refer to a raw reality 
but rather to the void left by a reality that is wounded and incomplete.2 In their simulation 
we see what we do not want to see.

Oríllese a la orilla (Pull Over to the Side), exhibited at the Art & Public Gallery of 
Genoa in 2002, is also a fictional work produced in documentary style in which several 
real cops play themselves in compromising and stereotypical situations. In one of the 
videos (Poli III), a lecherous guard is drunk. While dancing, he invites the camerographer 
who is recording him—we infer that it is Okón, and therefore the eye of public art—to 
accompany him to a small security booth as he flatters and compliments him. In Poli I, 
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the longest video in the series, a police officer demands that the camera—again the eye 
of the artist/spectator—stop filming him. When the camerographer refuses, the cop calls 
him a “lazy-ass bum” and goes on to say that “until you get your asses kicked… lousy  
sons of society,” and snatches the camera away violently. The cop reproduces the long 
history of abuse at the hands of the Mexican police against the angry youth of the seven-
ties and eighties. This reality, usually hidden behind the public discourse of the judiciary, 
emerges in this kind of psychodrama. As Poli I progresses, the playful tone of the police 
officer is increasingly replaced by insults that are “more real.” Naturally, the officer ends 
up being possessed by the character.

The artificiality of the acting in Okón’s work is only an appearance: in fact, it is a criti-
cal distance accomplished through cinematic and psychodramatic techniques. Heidegger 
reminds us that “technique” comes from techné, which in Greek means to reveal, to bring 
forward.3 At this distance, the work seems to seek to return to the principles that, though 
they lead us back to the social arena, originate from the individual experience of everyday 
life. In the representation of their own characters, the men and women in Okón’s pieces are 
there. Their performances, therefore, are rituals in which the prudish members of society are 
redeemed when expressing their deepest desires. These wishes have led to contact with the 
other, i.e., the experience of the social. That is why the artist has chosen to stage conflicting 
archetypal relationships in modern society: the marginal delirium of a universally despised 
ideology versus the political correctness of the democratic city—the park where they are 
allowed to march—, demonized authority versus the enfant terrible par excellence: the artist 
or the idle and perverse rich versus poor workers who are their victims. But these figures  
are not the objects being addressed; rather, they are the spectator’s experience that is identi-
fied not only in situations but in their origin.

Okón has refined this principle in White Russians (2009) the most moving part of 
Full Service Window. White Russians, a complex video installation that is divided into 
four screens or “stories,” simultaneously records the coexistence of the “cultivated” public 
of the California Biennial and a family that lives in the Mojave Desert’s Wonder Valley.  
The sophisticated visual editing of the piece takes what seems like a documentary to a di-
mension beyond narrative fiction: White Russians is a snapshot of characters that confront 
each other to the degree of delirium and hyper-violent drunkenness.

Wonder Valley, a poor area that lacks water and urban infrastructure, is on the outskirts 
of the place where the biennal was held. In White Russians a clearly impoverished family plays 
itself for a weekend as it receives curators, artists and art critics. During the reception, they 
serve White Russians (a cocktail), a favorite of the mother of the family, which evokes the 
quasi-cinematic glamor of the United States in the middle of the twentieth century.

The two groups, despite sharing a drink that is charged with meaning (the American 
dream), are increasingly in opposition. As they get drunker, the contrasts between urban 
and rural cultures and the ways in which each is perceived are revealed.

Even more than the California family and their guests, it is the spectators who become 
the center of the action. From off-stage, they become voyeurs who project their prejudices 

about communities isolated from urbanization as well as the world of art and its relation-
ship to concepts such as ignorance, violence and chaos.

White Russians becomes a strategy to address the way we perceive our realities, so that 
they end up collapsing. This piece is not intended to mirror the miserable conditions of the 
inhabitants of the Mojave Desert, one of thousands of backwaters that showcase the failure 
of the American dream. On the contrary, it is a kind of symbolic mediation with regards 
to the fate of its inhabitants.

Frederic Jameson argues that this is the only way to impart a social function to artistic 
production. The capacity of “symbolic mediation” of a given work seeks not to accuse reality 
but to reveal it.4 By bringing reality into the symbolic dimension, the work forces one or 
more ideologies to the level of consciousness. For a society to keep its sanity, the need for 
symbols and ghosts is well known. Slavoj Žižek, a thinker close to Jameson, reminds us in 
many of his essays that ideological battles are won or lost in these arenas.5 Only then do we 
regain the ability to criticize our surroundings.

The relevance of Okón’s work to our daily lives is that it confronts the invisibility  
of citizens with the identity that, paradoxically, constitutes a nationality. A phantasmagori-
cal nationalism founded on prejudice and contradictions (I repeat: on fantasy) is a trau-
matized nationalism. The construction of the imagination that is, so to speak, the ego of 
nationality has occurred because of these comparisons, but even more, because of the 
conflict between the self and the other, which is so well illustrated in Okón’s work.  
The archetypal antagonisms of his pieces reveal the deep desire to attack the other. It is no 
coincidence that early in his career, during the boom of La Panadería, his work was associ-
ated in artistic circles with manifestations considered “violent” in relation to Mexican 
institutions: the late counterculture. Nor is it a coincidence that the less discreet recogni-
tion of his work occurred at precisely this time (the late nineties): the pieces were force 
fields nourished by their context.

However, beyond that participation in the social domain and regardless of the years 
when it was created, Okón’s work reveals the fissures characteristic of what I call “traumatic 
nationalism”. By unveiling the contradictions that give meaning to our identity, Okón points 
to a critical void: a wounded and incomplete nation predicated on the existence of identities 
that are the product of a disorder. Traumatized ego: those of us who make up the nation 
have been removed from our relationship with the fundamental other: the Father, or that 
which evokes his name, such as submission to a political order, the possession of money,  
or the existence of authorities. The Nazis, for example, had never marched in the park 
because they recognized an authority that gave meaning to their marginalization—that is, 
to their existence. Their march is the most powerful moment in the video installation since 
they believe they are reaffirming their identity publicly, when in fact they are obliterating it 
by exercising a democratic right. Democracy is the sudden disappearance of the father, the 
conversion of a society into a collective of orphans.

The confrontations between the protagonists of White Russians —and by that I mean 
the relationship between curators, artists, and critics on one side and the local family 
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members on the other—end in delirium. This occurs because no clear confrontation ever 
occurs. The relationship is complicated by the archetypal figures in rural American com-
munities (drunken men, incestuous teenagers). As the piece evolves, the confrontation 
evaporates, and with it the artists, curators and critics: the most intriguing moments of 
the video installation are those in which they are absent. The authorship of the art intel-
ligentsia is blurred.

When asked what makes us Mexican, American, or German, Okón responds by dis-
playing trauma: the incongruity of the assault by libidinous police officers in Oríllese a la 
orilla or the idle youth of Rinoplastia, shows us cut off from truth. Okón does not intend 
to deliberately acknowledge the contradictions of a society mired in failure and stupidity. 
His aim is to catch a glimpse, through deep contemplation of such contradictions, of the 
paradigms of a nationalism that is hollow but also, therefore, in permanent transfiguration. 
This is exemplified in the levitation of the characters in Parking Lotus (2001), who meditate 
in public parks near their jobs to counter the inhuman work hours. For them, the alternative 
to this kind of survival is reinvention.

In his essays on the unconscious and repetition, Jacques Lacan defines trauma as a failed 
encounter with reality. As the real cannot be represented, it is repeated.6 The loop, common 
in Okón’s audiovisual installations, is more than the reproduction of these conflicts or mere 
simulation. The incessant repetition of absurd fissures in police organizations (Poli II and 
Poli IV, 2000) or institutional bureaucracy (Presenta, 1998) reveals our inability to face the 
world without this absurdity. We are condemned to trauma: the loop breaks the spell of  
the single projection, producing not only an effect of truth, but a glimpse of the real. Presenta 
is not included in Full Service Window, but is associated with it insofar as it points to the 
trauma to which the bureaucratic absurdities lead. This is a video that shows a series of logos 
presenting a production that never begins. Something happens when, almost like a hint of 
mystical fervor, the practical futility of waiting for something that has started earlier than 
anticipated is revealed to the spectator. Lacan calls this point touché: reality emerges there, 
where any notion of politics also dissolves despite the fact that the piece originated in the 
political dimension—his critique of the cultural bureaucracy.

Okón’s work, until recently exhibited in state-sponsored venues, is produced outside 
of government institutions. It invites us to an understanding of the political dimension 
that touches upon the ascetic. In the dissolution of all notions of politics, it shows a na-
tionalism that is permanently mutable. Okón demands that spectators dissolve their own 
identity. In the face of trauma, renounce oneself. The dissolution of identity is proposed 
when these pieces attempt to represent the crudest stereotypes of reality. Conflicts that ap-
pear in the video installations are presented to maintain a distance sufficient to reveal the 
coexistence between symbol and reality. The characters, despite being “real” in the sense 
that paradoxically they are representing themselves, are participating in an improvised 
staging of themselves.

The audience, invited to participate in the complicity between reality and fiction, can 
be conceptualized outside of the conflict between the principles that govern their public life 

as well as their personal life. Okón’s work invites us to go beyond the failed identity, where 
our encounter with reality can be observed through mutation, flow, and variability. Let us 
think of a new subjectivity for citizens embodied in these terms.

Juan Carlos Reyna (Tijuana, 1980) works within the boundaries of music, literature and the visual 
arts. He has pursued postgraduate studies in Critical Theory and is a fellow of Nortec Collective, now 
the Tijuana Sound Machine. He is a frequent contributor to Reforma (a major Mexico City newspaper), 
weekly magazine Día Siete and Letras Libres, La Tempestad, deep, and Gatopardo magazines. His most 
recent book is entitled La(s) estética(s) de la mundialización (The aesthetics(s) of globalization), and won 
the 2008 State Journalism Prize.

1 Mandel, Ernest, Late Capitalism, London: New Left Books, 1975.
2 Lacan, Jacques, Écrits, Paris: Seuil, 1966.
3 Heidegger, Martin, Gesamtausgabe, Frankfurt: Vittorio Klosterman, 1975.
4 Jameson, Frederic, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, London: Methuen, 1981.
5 Žižek, Slavoj, The Sublime Object of Ideology, London: Verso, 1989.
6 Lacan, Jacques, Op. cit.
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They say that Publius Valerius Maximus was a lousy writer—that he was not very bright 
and paid little attention to the sources he cited. But his book, Memorable Deeds and 
Sayings, a compilation of short stories depicting the lives of virtuous inhabitants of the 
Roman Empire at around the same time the Christian tradition assigns to the arrival of 
the Messiah, became a reference book for historians and artists seeking documentation 
of Roman notions of virtue.

I mention this book because it includes a story that I would like to start this essay with. 
It is the story of Pero, a girl who would visit her elderly father in jail every day to feed him. 
Cimon, her father, had gone without food for days because the Romans would stop feeding 
prisoners condemned to death as the day of their execution drew near. But a dutiful child 
bringing meals to her father’s cell was not what made the story memorable. The memorable 
part is that Pero, day after day, suckled her father from her own breast. One day, a guard 
caught her in the act. The news spread. The young woman’s act caused so great a commo-
tion that Cimon’s judges acquitted and released him.

These acts are examples of the “Roman charity” that was portrayed by countless sculp-
tors, writers and painters, including Rubens, who painted at least two pictures in which 
Pero appears breastfeeding Cimon. We can also mention Caravaggio, who repeats the story 
in The Seven Works of Mercy. We can even cite writer John Steinbeck’s The Grapes of Wrath, 
where, at the end of the novel, Rose of Sharon, who eventually dies giving birth to a child, 
breastfeeds a man so ill he was unable to eat solids.

Let us consider the two paintings by Rubens. The first, painted in 1612, is called Roman 
Charity, and the second, painted in 1630, is Cimon and Pero. One is on display at the 
Hermitage in St. Petersburg and the other is at the Rijksmuseum in Amsterdam.

The two works are markedly different—eighteen years are a long time in the life of an art-
ist. The main differences have to do with the expressions and gestures of the characters and, 
more specifically, the feelings they evoke. Perhaps the years make us more adept at this sort 
of thing. In the older painting, Pero embraces her father as if he were a child and holds her 
breast between two fingers of her right hand, as mothers do when they breastfeed. Cimon, 
in turn, appears limp, dispirited, weak, defeated. The expression on the face of his daughter 
is soft and devoted, almost tender. It is a peaceful scene, intimate and unhurried. But in the 
second painting, aside from the fact that she is embracing her father with the opposite arm, 

Mesmerized by Truth
By Luis Muñoz Oliveira
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Pero’s head is turned away and she is staring into space almost excitedly. Cimon, instead of 
being resigned, is actively feeding, hungry, spirited, vehement. It is a scene of avidity where 
it seems that desires are being satisfied. Outside, to complete the already disconcerting scene, 
the guards watch spellbound like voyeurs witnessing a sexual act. So we find ourselves view-
ing a representation that is both erotic and incestuous. Still, I believe that it portrays the 
notion of Roman charity better than the first painting. Why? Because in the second work 
Rubens stresses that the act of charity is beyond incest, voyeurism or moral taboos. Thus, 
he exalts a certain moral disposition that, more than a transgression, is eminently human.  
This is important if we understand, as Aristotle said, that virtue is a way of acting, not a way 
of being. Our actions make us human. 

Throughout his life, Aristotle gave several definitions of virtue. However, Book VIII 
of Politics is his clearest treatise on the moral disposition I reference here and is intimately 
connected with art: “Virtue consists in enjoying, loving and hating in a proper way. It is 
evident that nothing is so worthy of being learned and nothing should be inculcated as 
much as making correct judgments and enjoying a good moral disposition and honorable 
actions.” And what about the arts? For Aristotle, music and painting—we would add litera-
ture, film and many others—can represent the ability to “enjoy, love and hate in the proper 
way.” And this is why they are essential in building a more human morality. But I’m not 
saying that we should pass judgments—good people, the goodness of the state of nature, 
bad bourgeoisie—and from there indoctrinate. The idea is to express ethical passions of joy 
and disgust. Because the right way to act cannot be solely to act according to the dictates of 
the imperatives of reason; it is to feel in such a way that these passions dispose us to behave 
in one way or another.

With that in mind, I want to talk about Hipnostasis, a video installation by Raymond 
Pettibon and Yoshua Okón that presents the image of a community of old hippies who live 
on Venice Beach. The installation has six screens, each of which shows the torso of one of 
the old men. Occasionally we’re offered a pan shot that portrays them all together, sitting 
or leaning on the rocks of the sea, like sea lions or bearded Tritons. Some even resemble 
Rubens’ portrait of Cimon, sentenced to death and waiting for a daughter to nurse them, 
not out of hunger—some of them are eating in the video—but out of charity.

At first glance, their tranquility suggests a hopeless melancholy, as if the present no longer 
offers them anything, as if all past life, or at least their own, was better. The solitude in which 
they are immersed also brings to mind certain gestures of madness. They seem to be drifters 
who are tired of wandering, ready to jump into the abyss, there within the confines of the 
civilized world, to disappear once and for all and end their marginal and misunderstood 
existence. Still, as we watch them eat, we do not get the sense that they are eating their last 
meal. They chew quietly, immersed in silence. There is no conversation. They gaze into the 
distance as if they were witnessing a revelation, hypnotized in the presence of truth.

They are, in fact, closer to a cynical disposition towards happiness than to madness or 
melancholy. And of course, when I say “cynical,” I am referring to the old school of phi-
losophy of which Diogenes (“the Dog”) was a great master.

Diogenes, as noted by A.A. Long in his essay on the Socratic influences of the Cynics, 
believed that happiness was to live according to nature, which means, first, to limit the de-
sires to those that human nature prescribes (food and drink for sustenance, companionship 
and sex); and, based on this containment of the desires, to use reason to counter all irrational 
conventions (almost all the trappings of civilization) that arouse false desires.

Regarding Rubens’ second Cimon and Pero painting, I said that despite its incestuous 
and erotic mood, it was also a better representation of charity precisely because Pero has 
to overcome all of these taboos to feed her father and keep him alive, despite the fact that 
he is so close to being executed. Her act of charity is so great that she is unable to see the 
benefits it will bring her in the future.

Something similar occurs in the case of Hipnostasis. Although it seems to portray a bunch 
of lunatics who expect nothing of life, in the end we realize that, on the contrary, they are 
there on the rocks because they are transfixed by the truth.

In that sense, Hipnostasis takes us a step further. It shows us that to be happy, humans 
must abandon everything, and such a determination inspires awe in us. Blinded by the 
world, we believe what we believe without limits, and that makes us human: the willingness 
to defend a world by the sea, like Triton, like a myth resting on the beach.

Luis Muñoz Oliveira. Born in Mexico City, columnist, Ph.D., professor of ethics at the Philosophy and 
Letters Department of the Universidad Autónoma de México. Published poetry when he was young but 
never got around to writing a short story. He is now tackling novels and essays.
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A Dark Play
By Andrew Berardini

Every sin is the result of a collaboration.
Lucius Annaeus Seneca

Collaborator. You can almost hear it hurled like an insult, tossed at the accused like a rot-
ten egg, a Molotov cocktail, a paving stone. Collaborator. I picture the tondues, the French 
women whose punishment for consorting with Nazi soldiers was to be marched through 
the streets with shaved heads. A few bore their fate with deadened stoicism; many more 
wept in abject humiliation. Looking at the photographs, the actors—tondues and ton-
deurs, shaven and shavers—seem to be performing a debased pantomime for the camera:  
the crowd happily jeers, more than a few of them likely hiding their own guilt behind the 
public persecution of an easy target, while the behavior of many of the women strikes me 
as a theatrical personification of shame that responds to the crowds’ expectations.

When an occupying country wins a war, collaborators become heroes. Sacagawea, 
the Shoshone wife of a Quebecois trapper who accompanied the famed Lewis and Clark 
expedition, has become one of the most celebrated women in American history, whose 
champions include Native Americans and feminists. She helped the Americans claim the 
prize they had recently purchased from a bankrupt Napoleon. If the war against the natives 
had gone the other way, she might be remembered as another Benedict Arnold; instead, 
her face graces the one-dollar coin. Most other American coins feature white men.

Collaborator. Nowadays, with the fall of Berlin a distant, dying memory, and the 
Indian Wars a footnote to the American conquest and seeming inevitability of Manifest 
Destiny, the word “collaborator” sounds like a good thing, heartfelt and diffuse, decen-
tralized, and egalitarian, a touchstone for communes and community projects. For artists 
who work together, it means an equal partnership. For the safer, softer side of collabora-
tion, examples abound: progressive utopian communities like the ones that dotted the 
northeastern United States during the nineteenth century, the Paris Commune of 1848, 
grassroots community development projects across the modern world—the list could 
go on and on.

Like all words with multiple meanings, the truth is that the word “collaborator” con-
tains both good and evil: on the one hand, the seemingly traitorous services rendered 

by members of an occupied people for their occupiers and, on the other, a working 
partnership between equals. In both, the collaborators yield some power, autonomy, 
and benefit to the other; resources are somehow shared; roles are performed in tandem.  
The French prostitutes who served the German army, unlike many of their compatriots, 
did not go hungry. As German writer Ernst Jünger observed from the luxury of the Tour 
d’Argent restaurant in Paris—and the safety of his position as an administrative officer 
for the Nazis—, “food is power,” which is to say that collaboration is more complicated 
than it may appear.

The Wikipedia entry for “collaborators”—Wikipedia itself is a “collaboration” with 
somewhat dubious truth-telling—mentions several utopian experiments. The Oneida 
colony, one of many communes in upstate New York during the nineteenth century, 
was one such experiment. The Oneidans’ egalitarian principals included sexual initiation 
for teenagers by older members of the community, which in the case of founder John 
Humphrey Noyes meant having his way with his thirteen-year-old niece.

Collaborators—also called “collaborationists”—are not simply traitors to be purged, nor 
are the good, egalitarian-seeming collaborators entirely free from the stain of exploitation 
of one kind or another. The term is muddy. Working together implies certain costs.

Though we all accept the artistic product of a group of musicians as a natural and desir-
able whole, sole authorship has long been the rule in the visual arts and especially the art 
market. Until recently, that is. In the art world, collaboration has become a watchword. 
The term “collaboration” has come to refer to an arrangement in which artists become 
co-conspirators with their subjects and their audience.

In the end, what separates this kind of collaboration from mere participation? What 
does it mean to work together, especially after a couple of generations of artists have tried 
to involve us, the audience, in the making of the work, and some of them have even de-
clared that we (“we” again) are their collaborators? Two distinct problems arise: the com-
munity being subsumed by the artist and the artist being subsumed by the community, 
both producing ineffectual gestures that never quite gel in the modes of contradictions, 
subtleties, and disharmony that define art.

The work of Yoshua Okón—his many actions, gestures, installations, and videos—is 
clearly the work of a collaborator in all the complex senses of the word. Mexico-born 
Okón is neither an Oneidan nor a French hooker, but in each of his projects he plays, 
ambiguously, dangerously, and humorously with the exchange of power and the act of 
working with others that falls under the broad definition of “collaboration.” The non-
actors who participate in his videos often become tongue-in-cheek exploiters of their 
own myths and our expectations of them, whether they are poor trailer-parkers in the 
desert exurb of Joshua Tree or a group of contradictory Nazis with stumbling goose steps 
marching through Mexico City. If the concept of collaborator is explored honestly in all  
its complex definitions, as Okón does, then the results are both potently poetical and 
highly discomforting.
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As Magali Arriola wrote about Okón in Bidoun magazine (Spring 2007)…

In his practice, Okón engages in a close collaboration with his subject-actors—mostly 
ordinary people leading ordinary lives—underscoring the fact that we represent our-
selves as open constructs on a daily basis. His videos and installations are thus located 
somewhere between staged reality and everyday fiction, seeing to dislocate existing 
social types and the cultural archetypes they continuously reenact.

But for Okón the collaboration (with all its messiness) doesn’t stop at the borders of the 
frame or the walls of the gallery: the collaboration includes us. We are not allowed the simple 
voyeurism of the average consumer of images. The works involve us, our relationship to 
power and history, our expectations, and prejudices. Our discomfort, always subtle, becomes 
our contribution as viewers to the collaboration in the ethical and political transaction that 
occurs. Everybody, ourselves included, is implicated.

This may sound a bit… dark. It is, but these transactions are not without humor. In 
Bocanegra (2007), a quartet of video installations, the cast of characters performs as them-
selves, seriously in most cases, and less seriously in a teleplay that one of the subjects writes 
and directs. The title, Bocanegra, refers to the name of a street in Mexico City where a 
regular meeting of modern Nazis—history buffs, would-be national socialists, fetishists, and 
hobbyists—is held. Incidentally, the street is named after Francisco González Bocanegra, 
who wrote the lyrics of the Mexican National Anthem—including the memorable line,  
“War, war! Take the national pennants and soak them in waves of blood”.

The four works that make up Bocanegra are called “The Movie,” “The Gathering,” 
“The Salute,” and “A Walk in the Park.” Each video-work marks a different aspect of 
Yoshua Okón’s collaboration with the Bocanegrans, who invited him into their world 
after he befriended them. A gang of Nazis might seem a supercharged subject, but Okón’s 
handling of it unlocks all the ambiguities and narrative potential without ever drifting 
into the anthropological. He achieves this by inserting his subjects into dark, playful fic-
tions and performances that really fuck with us as spectators and pose deeper questions 
of spectatorship.

There are two works that show the Bocanegrans performing—or attempting to per-
form—their own roles as Nazis seriously, “A Walk in the Park” and “The Salute.” The first 
piece, “A Walk in the Park,” consists of five monitors positioned in the center of a room 
in the shape of a pentagon that show the Bocanegrans marching through the streets of 
Mexico City, the leader calling out the steps in German, a huge bright-red banner with 
a swastika proudly emblazoned on a round white field. The men are all assembled in a 
hodgepodge of World War II-era uniforms, with no hierarchical or functional reason why 
one Bocanegran should be dressed as a foot soldier and another as an SS officer. Their 
circular march through the mostly empty park seems the strangest of gestures in Mexico 
City in 2008, when the film was made. In the U.S. (where I and sometimes Okón live), 
Nazism has a particular resonance, not only because of American involvement in World 

War II, but also because of the large Jewish population in the U.S. and the role that neo-
Nazis have played in shaping the national conversation. The American collective memory 
includes events like the aclu lawsuit over a Nazi march through Skokie, Illinois. American 
neo-Nazis are obtrusive reminders of the racism that has been the driving force behind 
much of our history.

But in Mexico, a country with little involvement in the Second World War and with a 
slim Jewish population (Okón amongst them), the Bocanegrans look more like escapees 
from an insane asylum than they do a dangerous gang of subversives. This may be my own 
cultural transference talking—I won’t deny it. But the reaction to their march seems muted: 
no one seems to pay much attention to their antics.

The march of the Bocanegrans is trapped in a never-ending loop across the five screens, 
forever circling in a sort of Dantesque poetic justice. In his website, Okón notes that 
one way to read “A Walk in the Park” is as an “antithesis to the heroized sublimity of  
Leni Riefenstahl’s 1936 Triumph of the Will.” Instead of butch Aryans in art-directed 
costumes and carefully choreographed militarist Busby Berkeley routines, we have this 
ragtag group of multicolored Mexicans, aged, often overweight, in ill-fitting clothes, car-
rying the banner of an organization that would almost certainly reject them as members. 
Their seriousness (or perceived seriousness at the very least) stands in stark contrast to 
their motley appearance.

This tragicomic performance of their roles as proud Nazis is underlined in “The Salute,” 
seven ten-inch monitors placed on the floor and playing simultaneously, where all the 
members give the camera the familiar Nazi salute—chest thump followed by right arm 
straightened and inclined upward, with the hand open and palm down—, adding their 
own little flourishes—an occasional Sieg Heil! or Heil Hitler! and clicking bootheels. As in 
their march, their attempts at looking really serious end up looking really silly, but Okón’s 
take on the Bocanegrans isn’t all sad jokes at the expense of easy targets. Okón takes them 
as seriously as they take themselves. The Bocanegrans understand the comical side of their 
story and are willing to explore it with Okón as their collaborator.

The central work of Bocanegra is The Movie, written and directed by Manolo, a mem-
ber of the group, and produced by Okón. The resulting short movie, played on a monitor 
and titled Masturbanführer, is about a character (Ejaculhector) who is so intensely aroused 
at the mere sight of Nazi paraphernalia and Hitler’s portrait that he can’t help but climax 
every time he sees either.

Hilarity ensues.
This work touches on some of the central themes of Okón’s work, especially in regards to 

his collaborations. The work is not pure fiction. At one point, one of the Bocanegrans turns 
to the camera in exasperation and declares he isn’t acting anymore. This tension between the 
facts and fictional stereotypes of this subculture creates gaps in meaning that Okón deftly 
utilizes. Manolo has a basic grasp of the gritty, sexy underpinnings of Nazism and his own 
risqué relationship to “fascinating fascism.” But the whole exercise is more John Waters than 
Susan Sontag, a schlocky rib-tickler made with subject-actors.



102 103

In the fourth work of the Bocanegra series, the group meets after its march to celebrate 
and talk. The members’ ideas turn out to be as contradictory and disorganized as their 
march was.

A few choice quotes:

“The Aztecs are the Aryan race!”
“They didn’t mix with the Olmecs or any other race.”
“Being Aryan means respecting your race.”
“As long as you don’t make the mistake of mixing your race, you’re Aryan.”
“It doesn’t matter if they’re dark, it doesn’t matter if they’re assholes, it doesn’t matter 
if they like soccer or if they’re highly cultured.”
“If you separate a people and make a race, that’s even better; that’s Aryan.”
“Oaxacans are Aryans!”
“To simply say, ‘Yes, I’m a National-Socialist’ doesn’t mean that you are fighting for 
Germany but rather that you respect your nation, which in this case is Mexico.”

Again, fiction and fact are jumbled: the Bocanegrans are all attracted to Nazism for 
different, often contradictory reasons, endowing the German political movement and 
their crackpot ideas with all kinds of outlandish, debased meanings. But throughout all 
these performances, the actors know very well that they’re being filmed and, in fact, as in  
“The Movie,” very actively collaborate. All cameras elicit some kind of self-aware response 
from their subjects. But this is more than that. There is no objective eye here—no anthro-
pologists in the midst, no distant academic or fetishizing subcultural tourism. Well, maybe 
a little, but only because all collaborations are impure. But if there’s any taint, it’s readily 
subsumed in the active and collaborative awareness of the Bocanegrans. They come off as 
mildly and sweetly gullible guys, who just happen to be Nazis.

The kind of participation that the Bocanegrans have in their representation is different 
from many of the other varietals of participatory art-making that seem to litter contempo-
rary practice. For a recent Allan Kaprow retrospective in Los Angeles, someone came up with 
the bright idea of mounting a series of recreations of the artist’s famous happenings. In these 
scripted simulations, restaging Kaprow’s actions with a modicum of historical accuracy led to 
a number of problems. Kaprow himself would likely have snubbed the projects, which were 
mounted anyway, though many of those involved ended up feeling like bit players eclipsed 
by the myth of the individual artist. None of their names, talents, attributes, or individual 
identities were taken into consideration. The monument to the dead artist overshadowed 
everything and everybody.

This is often the case with participatory art. I wonder if those who sat at Thai artist 
and relational aestheticist Rirkrit Tiravanija’s table during his now-legendary exhibition at 
303 gallery, Untitled 1992 (Free), left the event feeling that there’s no such thing as a free 
lunch. The performance involved the Thai artist (or a stand-in) making and serving Thai  
food. The artwork consisted in the interactions of those who came to the gallery to nosh.

As Jerry Saltz notes in 2007 in a review of the recreation of the piece: “Back then it was 
disconcerting and thrilling to be this casual in an art gallery, to go from being a passive 
viewer to an active participant, and doing it all for free.” But Saltz later notes that when 
those who had been outside the system not only became part of the system but members 
of the academy, the thrill was gone. But for Tiravanija and the ossified remake of Kaprow’s 
happenings in Los Angeles, the participation is always secondary to the ego of the artist. 
Sometimes such problematic aspects are built into the system of relation. Dave Muller’s 
Three Day Weekend always listed the participants in these curated exhibitions and perfor-
mances. Participants were an extension of the artist’s practice, to be sure, but they were 
never anything less than co-authors.

The “free lunch” at 303 helped pave the way for Tiravanija to make a lot of money in 
the contemporary art trade and subsequently to produce more “relational” shows, such  
as the one in 2007 at the commercial 1301PE Gallery in Los Angeles of his “Demonstration 
Drawings”—though it has been shown elsewhere, including The Drawing Center in New 
York. The drawings, taken from photos of protests published in the International Herald 
Tribune, were farmed out to nameless Thai artists who slavishly copied them in pencil.  
For its installation in Los Angeles, Tiravanija never showed up to install the work or to 
attend the opening. I’m not sure what exactly Tiravanija did, except to place the collec-
tive under his name in an act that many critics—including myself, in an article titled 
“Everything is Tiravanija’s, But It’s Also Yours” in the spring 2007 issue of X-TRA—noted 
with a frisson of suspicion.

These are just two of many examples, which range from other relational aestheticists to 
Superflex to Oda Projesi to Jeremy Deller—and on and on. How conscious of our participa-
tion/collaboration are we? When we become a part of the art, how much of us is left over? 
Art-making through collaboration implies a complex set of considerations that ought not 
to be ignored, not even in the opposite direction, where the essential aspect of aesthetic 
quality tends to get lost in the good intentions of community activism.

Community-art projects abound. Indeed, a cottage industry has emerged from the 
phenomenon, giving rise to a bland version of liberal bureaucracy. Though difficult to 
hate because their stated goals seem anodyne enough (helping communities, etc.), these 
collaborations that fall under the rubric of community art generally succeed in turning 
artists into bureaucrats where other bureaucrats have failed. I’m not here to dictate what 
is and is not art, but what I recognize as art has a different purpose and meaning than 
these kinds of practices.

As Claire Bishop wrote in her response to Grant Kester’s letter attacking her landmark 
essay “Collaboration and Its Discontents”(all three appeared in the pages of Artforum be-
tween February and May 2006):

Without artistic gestures that shuttle between sense and nonsense, that recalibrate our 
perception, that allow multiple interpretations, that factor the problem of documenta-
tion/presentation into each project, and that have a life beyond an immediate social 
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goal, we are left with pleasantly innocuous art. Not non-art, just bland art—and that 
easily compensates for inadequate governmental policies.

The “art” gets lost in the demands of the “community,” and often neither profits from 
the experience. Seriously moved by a heartfelt call to service, the artist often gets consumed 
by the desire to help, and the art—a wonderfully useless impulse of the imagination—gets 
consumed by the community, if only because there is nothing else to eat. Not all community 
projects get lost in bureaucracy or degenerate into bad art (or the more accurate “bland art” 
that Bishop describes), but it seems to me that far too many of them end up falling into 
one of these categories.

Community art or community-based art practices and programs became fashionable, 
fell out of favor, and are now back in vogue. A whole new wave of academic departments, 
residencies, institutions and awards have emerged in recent years under the banner of 
“art for social change,” which once again makes this kind of practice a part of the debates 
surrounding art. The work of Yoshua Okón flirts with the issues that are at the heart of 
this debate.

Okón’s work is not the touchy-feely experience-making of relational aesthetics, a de-
fanged ‘60s flashback, community-art project where polite politics take precedent over 
aesthetics, but rather an almost uncomfortably participatory, even dangerous documentary 
fiction. A lot to unpack there, for sure, but his engagement is one that never drops into 
cynicism, either. He “documents” situations in the sense that he captures them on film: 
there is a camera and he’s often behind it, but his intervention, in conjunction with his col-
laborators, happily enacts fictions about themselves in order to better challenge the fictions 
that govern our prejudices. 

His collaborations have none of the pieties of much of what falls under the broad 
umbrella of collaboration, laundry-listed by Bishop in her original article, “The Social 
Turn: Collaboration and Its Discontents” (Artforum, February 2006): “socially engaged art, 
community-based art, experimental communities, dialogic art, littoral art, participatory, 
interventionist, research-based, or collaborative art.” Rather than joining the self-righteous 
cavalcade of socially engaged art—as Bishop writes about other artists, but I feel is applicable 
here—, Okón “joins a tradition of highly authored situations that fuse social reality with 
carefully calculated artifice.” Rather than making us feel good about his social collaboration, 
the artist and his collaborators turns around and delivers our preconceived notions back to 
us as a very dark kind of comedy, where the jokes and pantomimes made by the community 
show them playing with their own negative stereotypes.

In 2008, for his participation in High Desert Test Sites, Okón collaborated on the proj-
ect White Russians with the Akien family and the denizens of Wonder Valley, California, a 
fantastically named place on the edge of Los Angeles inhabited mostly by the hardscrabble 
desert poor. The coterie of art-goers who came cycling in and out throughout the perfor-
mance were handed a White Russian, Diane Akien’s favorite drink. Every twenty minutes, 
the family performed a set of actions developed collaboratively with Okón, such as singing 

country songs and, for the grand finale, staging a fight where Okón and the other interlop-
ers get booted out of the house. 

One of the fundamental aspects of this action is not only the collaboration between 
Okón and the Akiens in developing the work, but also the forced collaboration of the au-
dience in realizing the performance in the awkward intimacy of the Akiens’ home. In the 
video documentation of the performance, some audience members placidly refuse to be 
anything other than passive observers, others seem to engage in the performance willingly, 
and in the end all are forced to play a part when the family kicks them out.

All the stereotypes about the rural desert poor come into play here. Indeed, these often 
derogatory and preconceived notions become ripe for pantomime. The Wonder Valley 
collaborators use them to confront the audience. But when seen performed again and 
again, the confrontation becomes comedy, though a somewhat dangerous variety. Like 
Bocanegra, there’s a disconnect between when the participants are acting and when they 
are not. The audience can’t always tell the difference, and even active participants can lose 
sight of the boundary lines. The fluidity between fiction and reality becomes a part of the 
collaboration, exposing the cracks and fissures in the role of the artist and his participants, 
whatever our preconceived notions of them may be. The spectators become involved in the 
spectacle, the spectacle influences their experience of being ogled and reclaims the weak 
end of being watched to make the viewers themselves the spectacle. It becomes dangerous 
as a kind of social interplay when reality and fiction disappears even for the Akien family, 
to the point in White Russians that the drama feels all too real and the art becomes chal-
lenging even for them.

One mode of participation in art-making—the oldest—is the simple act of look-
ing. Laura Mulvey (especially in her widely anthologized 1975 text “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”) and others have attributed more power to the gaze than that of pas-
sive watcher. In this and other installations, the passive viewer’s observation of the static 
work of art is jarringly interrupted. The pleasure and politics of looking become as much a  
part of the piece as any action. The artist has activated his subjects so that they cease to be 
an object to be passively gazed at. The Akiens’ home becomes the nexus where an audience 
activates the piece. Watching the video installation of the performance, the awkward turns 
and uncomfortable participation of the viewers becomes the subject.

Though this and other works have political overtones, Okón’s approach to art-making 
is grounded in offbeat political realities (including those of places he travels to), but does 
not address these problems like a politician or an activist would, but (obvious though  
it may sound) as an artist. So much art that projects itself into the political dialogue or 
community participation does so not by using the tools of art, but by using the tools of 
politics. The meaning of art is by its very nature slippery; it is meant to pose questions, not 
provide answers. Art, at least in my opinion, is meant to provoke participation from the 
viewer, but the provoked actions (if the art is intellectually honest) is not to promote you 
to vote for one political party or another or to impose a set of idées reçues about commu-
nity activism, but to explore the ambiguities of the process. The preceding responsibility, 



106 107

however, belongs to another potent area of image-making: propaganda. The action is 
meant to be ambiguous. 

Art challenges our notions about what normalcy is and can be. Even in the most highly 
aestheticized version of art, the cult of pure beauty, the purpose of art, as Oscar Wilde 
notes at the end of his introduction to The Picture of Dorian Gray, is to be “useless.”  
A chair gives you somewhere to sit, whether comfortably or not, and propaganda convinces 
people to support (or at the very least, fear) a given apparatus of power, but meaning 
serves no practical purpose. When collaboration is considered an aspect of art, its utopian 
modes fall away. What’s left are the holes and gaps in meaning of what it actually means 
to work with others, especially those that happily hack their own stereotypes, exploiting 
their own exploitations.

In Hipnostasis (2009), a collaboration that could easily have been about homeless out-
reach, a sanctimonious and censorious act of helping a handful of beach bums, instead 
turned into something that is much more interesting and challenging. In this work, Okón 
teamed up with artist Raymond Pettibon to mount a project that I curated at the Armory 
Center for the Arts in Pasadena. Echoing both Pettibon’s Weatherman ‘69 (1989-1990) 
and Okón’s Lago Bolsena (2004) and Bocanegra (2007), this video installation explored the 
subculture of old hippies and beach bums living on Venice Beach. The video installation 
featured men who in some cases have been living on the beach for more than 30 years, form-
ing a tightly-knit alternative community that, despite its lack of functionality and isolation 
from mainstream reality, thrives and survives on its own terms. 

The inspiration behind the piece comes from the past-life therapist that Okón and 
Pettibon visited together, who told the artists that one of them had been the leader of a 
hippie cult in a past life. This led them to seek out the group of men and start working 
with them. The six-channel video installation, mounted on three panels, features what seem 
like the desperate scrawls of lost men, the kind of men one finds in ditches and tunnels.  
The words and phrases (“Swami X” and “Synanon,” as well as the title of the work, 
Hipnostasis), written by Pettibon, serve as poetic touchstones of the time. Hipnostasis is a 
portmanteau that combines “hippies,” “hypnosis,” and “hypostasis,” which in medicine is 
the pooling of bodily fluids in the lower extremities after death, and in philosophy refers 
to the underlying reality, as opposed to attributes that lack substance. The video follows six 
worn men with leathery tans and knotty beards and hair quietly eating meat on some rocks 
near the sea. The men are drawn from a group of beach bums that have been scratching out 
an existence in the once-vibrant hippie haven of Venice.

In earlier videos, Pettibon told irreverent stories of the radical counterculture of the 
‘60s, of which these men are relics. The nonlinear films create a sense of timelessness, a 
purgatorial forever that the subjects permanently inhabit. A piece by each of the artists 
flanked the installation of Hipnostasis. From an ongoing series by Pettibon called Tombstones 
(2009), there is a wall of pages torn from books by writers of boys’ stories: Lawrence Sterne, 
Jack Kerouac, Rudyard Kipling and, seemingly in the center of the installation, Samuel 
Beckett. Beckett’s Malone Dies is the tale of an old man lying in bed, naked and dying, his 

consciousness disintegrating. “Nothing is more real than nothing,” writes Beckett. These 
old men on the rocks seem to be caught in the same layer, between reality and disintegra-
tion, as the narrator of Beckett’s novel. Pettibon and Okón have often used their subjects 
in confrontations with the artist or audience, and in this case the subjects, the beach 
bums, fully understand their position in the world as the last dreamers of a dying breed,  
and thus Okón’s classic connection with his subjects persists. They knew how others 
perceive them when they developed their roles with Okón and Pettibon. Across from 
Pettibon’s Tombstones, Okón installed a giant plaster sculpture in the shape of an upright 
beehive tomb. Projecting from its top were the flickering words “Dead End” receding ever 
upward, suggesting that these men are caught in a dead end or, like Malone, are perpetu-
ally caught in the hellish half-light of consciousness, never obtaining the relief for which 
Beckett’s characters always seem to yearn.

Even the collaboration between the artists represents another strange adaptation of the 
concept of collaboration, since their collaboration extends to the beach bums, who actively 
experimented with their own representation. There is a circulating exchange of power, 
between the older artist and the younger artist and their beach bum collaborators, who 
tarry, seemingly forever, on the beach. And the fiction that is at play here—which is both 
a tool and an attack on power—is not only the social fiction that Okón has engaged with 
in other projects, but thanks to Pettibon’s input, we also have the literary and metaphysical 
aspects of their beached collaborators. These beach bums perform both as anachronisms 
and as keepers of the flame for a set of utopian ideals that have disintegrated in the popular 
imagination. These ideals, despoiled or diligent, depending on your point of view, have 
become metaphysical.

The literary dimension, introduced by Pettibon through his Tombstones, is the space of a 
waking dream. Are these men still “living the dream” of tuning in, turning on, and dropping 
out from a time when sleeping on the beach was still legal in California and every suburban 
teen aspired to turn his or her back on society? It’s like that brief period after Kerouac when 
being a hitchhiker was an adventurer’s badge of honor. Today’s motorists, having seen one 
too many movies about evil drifters murdering unsuspecting drivers, change lanes to avoid 
such travelers.

Though the ideals of the ‘60s have long since turned sour, it is still heartening to see 
these guys carrying the torch. They understand how they are perceived (more often as 
bums than as beach bums). Their sense of humor is not gone, but the laughter is rather 
terse, muted, and uncomfortable as they chew meat on the sizzling rocks to the rhythm 
of the crashing waves. The darker underpinnings of the early collaborations have become 
distilled in this waking dream, this strange construction of something that is both real 
and documented as well as its status as a literary, metaphysical space, a Beckettian time of 
perpetual waiting. While the installation was up, most of the spectators seemed obsessed 
with the men: “Have they really been there that long? How do they feel about how Venice 
Beach has changed? Where did you find them?” Since it was obviously a work of art, one 
with a fiction or artifice built in, their questions reflected their own notions about the 
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beach bums: a mixture of awe and pity—awe for their choice to live out an ideal and pity 
for what they saw as a failure to adapt to modern life. The audience’s own prejudices came 
into play. These men’s dark self-exploitation became an obsession, again implicating the 
audience in the subjects’ representation.

And this brings us back to the nature of collaboration in general. In collaborations, 
the rules and boundaries are fuzzy. In Okón’s practice, what we think about collaboration 
becomes rarified as the word and its politics are played out. By actively developing his 
work with his ostensible subjects, he does away with the myth of the individual genius or 
anthropological exploitation. With Okón as impresario, they define their own stereotypes 
with humor and grace. 

As Yoshua Okón collapses the meanings of “collaboration” into his work, he creates 
situations that directly challenge us, the spectators, in our passive experience with the 
work. We are disallowed from having our own preconceived notions of Nazis, the desert 
poor, or beach bums (to name a few) be anything less than a part of the work, which he 
achieves through the active participation of the class under examination. It’s almost as  
if they conspired to turn the camera back on us, the audience, to make us the focal point, 
the brunt of the joke, the uncomfortably observed subject. And under this lens, like the 
visitors to High Desert Test Sites who came to see White Russians, we can allow ourselves 
to be passive voyeurs who are being provoked or participants in the pantomime. Art as 
a collaboration can avoid many (though not all) of the pratfalls through an engagement 
that never forgets that it’s art.

As Miwon Kwon writes in her essay “One Place After Another: Notes on Site Specificity,” 
the kind of site-oriented artworks that “routinely engage the collaborative participation of 
audience groups for the conceptualization and production of the work, are seen as a means 
to strengthen art’s capacity to penetrate the socio-political organization of contemporary 
life with greater impact and meaning. While this penetration is key, this ‘collaborative par-
ticipation’ cannot fall into either category of subsuming the community under the myth of 
the artist, nor can the artist (or a sense of aesthetic quality) become wholly lost in the surge 
and flux of community art-making.”

The social responsibility of art doesn’t necessarily require that artists paint houses or 
give away money, but it does require that art be art—the strangely inspiring stuff that 
through confrontation and humor, grace, skill, and a devotion to opening up meaning 
rather than closing it down, can change life. The works outlined in this essay do appear 
under the name of the artist, Yoshua Okón, as works of art to be displayed, bought, and 
sold as authored works in the marketplace of ideas and commerce, but they avoid many of 
the hazards implicit in “collaboration” through their engagement with the community and 
a series of aesthetic gestures that confrontationally and humorously play with preconceived 
notions about that community. The “art” isn’t the collaboration per se, but their rude play 
with us, the spectators.

To return to the central argument of this essay, collaboration isn’t simply the action of 
working together to create, but rather a territory fraught with troubling exchanges from 

both sides, problems that ought not to be ignored. Collaborate, collaborator, collaboration-
ist: a territory that Yoshua Okón navigates with strange humor and dark play, as only one 
engaged with the slipperiness of meaning can—truly, like an artist.

Andrew Berardini is a writer in Los Angeles. He writes about art for periodicals and occasionally cu-
rates exhibitions. He has worked on original projects with Camilo Ontiveros, Bruce Nauman, Emily 
Mast, and Dave Muller. His essays will appear in forthcoming books on Richard Jackson, Piero Golia, 
and Bas Jan Ader.
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The work of Yoshua Okón coincides with an artistic strategy that bloomed in the 90s and 
is directly related to the increasingly effective incorporation of the video camera into art of 
conceptual origin. This artist is part of a generation that began making political and social 
art unlike that of the rebellious ‘60s and ‘70s—not necessarily left-leaning, more cynical, 
less ideological. It is also interesting to note that Okón is not exactly an everyman’s artist. 
On the contrary, he is a scion of the privileged elite whose members are educated abroad 
and are in touch with the international trends that have shaped Mexican art.

Okón’s approach could also be called the “genre of provocation.” His work feeds on the 
early essays of Dada, and is at home with the ambiguities of French writers Deleuze, Derrida, 
and Foucault, who sought to attack the discourse of power and dominant models of identity 
from within, transversally, with gestures, winks or interventions: an action without the pre-
tense of placing one discourse in counterpoint to substitute another. In transcending the dia-
lectic of modernity, postmodern artists, rather than create something new—the tendency of 
other “isms”—prepared themselves to review the context and work from the signifiers and 
imaginary symbols that culture is charged with, as a new critical model.

Okón has grown bolder over the years. For his opus to work according to his hypothesis, 
he exposes himself increasingly in his cinematic adventures. Without being documentaries, 
his works give us a fascinating anthropological perspective on a complex society. Instead 
of a scientific approach, it is an artistic strategy, though in both cases is based on the same 
resource: observation. The artist, comfortable in the role of anthropologist, makes portraits 
of various groups, revealing the specific idiosyncrasies that underpin them. The art of por-
traiture (or caricature) requires an eye for physiognomy, but above all, the ability to capture 
psychological dimensions so as to express the inner identity of the subject.

The multivisual language of his narrative uses video in a three-dimensional manner: pro-
jectors and monitors become the building blocks of an audiovisual narrative, sculpting what 
is traditionally a single dimension. Each of the five pieces that make up the exhibition is itself 
a portrait. Through the complex interplay of projectors and monitors deployed throughout 
the museum, Okón builds his portraits by revealing the absurd and the grotesque in human 
nature. The artist has his characters represent themselves, ridiculing them to get at their es-
sence. His intelligence cuts through to the childish side of people or social groups, activating 
a lyrical mechanism in which actors who are not actors “play” themselves—in the spirit of 
a reality show—and, although he has them act within a logic that in fact humiliates them, 

Five Portraits
and a Full Service Window

By Itala Schmelz
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succeeds in getting them to willingly play the obscene game of representing themselves.
One striking feature of most of his works is that they reference class conflict and racism, a 

nexus of social dissonance where differences annoy and sting. Yoshua Okón is more European 
than most Mexicans. The uneasy relationship between the white minority and the brown 
majority speaks of a country divided into social classes with racial undercurrents. He confronts 
this conflict that disturbs us so much yet is taboo to talk about. Beginning with the contempt 
that dark Mexicans often feel for themselves, the relationship is one of both admiration and 
resentment toward white people—the rich, the educated, foreigners, people who do not eat 
hot peppers, beans or tortillas. Faced with this rejection of identity, white Mexican artists 
interested in learning about their country have attempted to address the issue in various ways. 
Yoshua, meanwhile, is cheeky and provocative, cynical enough to stand in front of the “other” 
in an awkward position, where he reveals the residual racism within us all, which despite a 
liberal education leads to unconscious aggression toward those who are different.

Bocanegra (2007) is a multi-channel documentary about a group of Mexican Nazis. The 
artist enters a dangerous game here. In a country where the phenomenon of racism has more 
to do with skin color than Aryan or Jewish ancestry, we find a motley group of neo-Nazis 
interviewed by a light-skinned Jew. Here, the self-proclaimed admirers of the superiority and 
purity of the Aryan race, as proclaimed by Hitler, are clearly of mixed race. Okón enters into 
contact with these characters and gradually begins to lead them into an erotic masturbatory 
relationship with their collection of objects. Far from assuming the position of the victim, 
this post-Holocaust Jew mocks the swastika that is printed on a pair of underpants. 

Would Jewish grandparents who survived the Nazi genocide understand their grandson 
making a documentary film like Bocanegra? What intellectual twist does the artist require to 
recover a sense of humor and in turn engender a critical sense? Because the cast caricatures 
itself, the artist shows these characters in real life, beyond the documentary. The fetishist 
delirium over the swastika and German army paraphernalia reveals a naive and ignorant 
view of Nazism. Their fanaticism makes them insensitive to the horrors delivered on behalf 
of the superiority of one race, a shameful chapter in the history of the twentieth century.

For spectators, living with real time is painful, so we always expect the artist to shield 
us from that feeling. This is why many of us will ask ourselves how a sort of reality show 
could be considered art. In White Russians (2008), Okón portrays a group of impoverished 
Americans with the same attitude he expressed toward Mexicans in works such as Oríllese 
a la orilla (1999-2000) or Lago Bolsena (2004)—without guilt and without mercy. The 
aesthetic style of misery has been replaced by a confrontation with the sordid, which leaves 
the public confused. Four projections in one room reconstruct the angles of a trailer home 
inhabited by white people stuck in the badlands of the American Dream. The work exposes 
the world just outside the California Biennial by juxtaposing the ultra-hip contemporary 
art crowd with the trailer trash who live in the outskirts of Los Angeles.

These social opposites interact while drinking White Russians, the favorite drink of Ms. 
Atkien, the motor home’s hostess. As the hours go by, the alcohol helps loosen inhibitions. 
The event portrays the two groups as they become transposed in the same space/time under 
the direction of the artist. Just as contemporary hyper-realism implies the replacement of 

the real by an identical copy, Okón designed and tested events that are repeated every 20 
minutes with his hosts, until fiction merges with reality. The tinge of falseness here is what 
makes White Russians so realistic and turns it into an invaluable social document.

Sympathy, empathy and a certain ironic contempt lead the artist to place his subjects 
in extreme situations. For example, in Hipnostasis (2009) he changes the context to create 
a surreal image. He asks six old men who spend their days lolling on Venice Beach to pose 
for his camera, feeding them beef jerky as a metaphor for their leathery old bodies. These 
former hippies or ex-beatniks, now beach bums, parked themselves on the beach back when 
the yuppie lifestyle triumphed and peace and love went out of style. Like sea lions bathing 
on sunny rocks, even the way they eat evokes animality. The ever-present sounds of the 
wind and sea submerge spectators in a hypnotic state.

The exhibition includes two more portraits: Hausmeister (2008) is a vignette that pays 
tribute to that uncomfortable character who is a part of every museum. In it, a museum 
guard wears an old uniform and looks through a hole in the wall like a rodent defending its 
burrow, arguing and gesticulating in an unknown language. And finally, in MAVI (2008) the 
artist shows the faces of 130 women named Maria Quispe, all photographed at an old photo 
studio in Peru over the course of 40 years (the artist acquired more than a million pictures 
from this studio). These Maria Quispes evoke the female workers of the maquiladoras or the 
housekeepers who work in rich neighborhoods. Their name evokes the presence of indigenous 
peoples and peasants in the city, and represents the beauty of women of color at their purest 
vs. the perversion of the city and miscegenation. The mostly ordinary features fuse in a mosaic 
of elusive faces, defining a racial type that is linked to a single name and social stratum.

The exhibition closes with Full Service Window (2009), an interesting proposal that gives 
the exhibition its title. The artist installed an office in the exhibition hall of the museum to 
serve the public. Museum goers could get an appointment with him to discuss the show or 
ask questions. Normally, such offices are staffed by nameless, faceless bureaucrats who thwart 
our relationship with power, entangling us in webs of paperwork. In this case, by contrast, 
Okón opens a window overlooking the space where the live performance is being staged. 
From behind a desk, the artist re-presents public service. This insertion of the reflexive into 
the realm of the expositive, by changing the specificity of the exhibition hall, gives the show an 
unexpected twist. Does the single point of access to the artist, placed at the same level as the 
five portraits in the exhibition, suggest that Okón has made a sixth picture, a self-portrait?

Itala Schmelz (Mexico City, 1968) studied philosophy (1988-1992) at the unam. Served as director 
of the Sala de Arte Público Siqueiros or saps (2001-2007), where she designed a contemporary art pro-
gram with the participation of some 50 artists from Mexico and around the world. At the saps she also 
developed exhibitions based on the legacy of David Alfaro Siqueiros, such as Matrices fotogénicas (2002), 
Siqueiros abstracto (2001) and Siqueiros sónico (2004). Since 2004 she is member of Curare, a critical 
space for the arts. Her essays have appeared in magazines such as Luna Cornea, Art Nexus, Exit y Trans, 
as well as catalogs and newspapers such as Reforma and La Jornada. She is Director of the Museo de Arte 
Carrillo Gil since May 2007.
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Interview
“I see a very strong connection

in the way I understand art making and this space”
By Julio César Morales

Artist and curator Julio César Morales interviewed artist and cultural innovator Yoshua 
Okón about soma, an art school in Mexico City founded by Okón, which officially opened 
a few days before the conversation took place, on January 28 in San Francisco with further 
discussions over email in February and March of 2010.

What were some of the influences for starting soma?
soma started and exists out of a basic need for platforms of interaction amongst the art 
community. I believe the art scene shaped itself in the 2000s around an increasing tendency 
toward individualistic practice with a prevalence of artists catering to the demands of the 
art market. For instance, in the ‘90s artists in Mexico City were very much aware of what 
other artists were working on and there was a very strong sense of a scene. At the turn of 
the century, artist-run spaces which helped create a cohesive community were rapidly dis-
appearing. There was a current among artists that the art market was going to save us and 
that it was a self-sufficient system. Slowly the scene started to dissolve resulting in a lack of 
dialogue. soma is an attempt to regain the sense of community that we had. 

How are soma’s initiatives different from artist initiatives that were created in the ‘90s?
Like spaces in the ‘90s, soma tries to compensate for what is missing. Though our influ-
ences are based on artist initiatives from the ‘90s in Mexico and elsewhere, we cannot 
replicate older initiatives—the context has changed dramatically. Mexico City has been 
integrated into the international scene. There are museums and galleries producing major 
international exhibitions, as well as great exhibitions with local artists. The lack of com-
munication with the outside is not an issue anymore. Locating spaces to show a wide 
variety of work is no longer a problem. What is really lacking is a platform to facilitate 
communication and dialogue. Structurally soma is divided into three sections designed 
to provide such dialogue: a weekly series of events (talks, performances or screenings), a 
residency program, and the school.

In the ‘90s you co-founded La Panadería (an artist-run alternative space in Mexico City). 
It seems that with soma you are creating something that maybe lasts longer, because it 
is embedded with the students and with the people in the scene. I see soma adding to 
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what you did with La Panadería by creating a deeper theoretical change in the social 
structure within the city. Do you see soma as the continuation of that project? 
I definitely see soma as a continuation of La Panadería. By the time La Panadería closed 
in 2002 it either had to reinvent itself, end, or become lame. Those were the three options 
and I don’t think that at the time any of the people involved had the vision to reinvent it.

Well, your own art career was taking off...
That’s true, my personal art career was taking off and that definitely took a lot of my energy 
but even if I had been one hundred percent devoted to the space I don’t think I would 
have been able to know what the next step was because the context changed so rapidly 
that I didn’t have the distance to understand what was going on. soma basically is the 
result of the process of assimilating everything that went on in the first decade of the new 
millennium and coming up with a new structure, hopefully capable of responding to the 
present context. 

Why is soma so viable and needed?
In general, and by this I mean in every city I have been to, there is too much emphasis on 
spectacle and very little on discourse. It is not a coincidence that schools and projects similar 
to soma are starting to pop up in a variety of places around the world (Brazil, Argentina, 
LA, New York, etc.) as a way to compensate for this situation.

Collectors are running the show and these kinds of spaces empower us as artists, they 
help us regain control of our discourses and agendas, they provide us with a context. In them 
we are able to talk about our work at length and not just cater to consumers’ needs for art 
objects and trends of the art market. For instance, at soma every Tuesday we have an artist’s 
talk. The format of a talk is incredibly simple, yet it has so much potential as a teaching tool. 
Having artists give presentations is a great way to establish dialogue and to get ideas flowing. 
We are also organizing performances, because there aren’t many places for performances and 
screenings in Mexico City. We have a small cafeteria where people can stop by and have a 
coffee and read a book, arrange casual business meetings, or even meet a date. On the other 
hand, there are no established mfa programs in Mexico, and teaching can be a great way to 
create intergenerational exchange. Many of the young artists have no way of making contact 
with my generation, but through teaching, such exchange can happen. 

My experience in Southern California showed me that the mfa programs were an amaz-
ing way to develop community and also to create incredible interactions among young 
artists. For a young artist, the environment of an mfa program develops the practice in 
addition to creating long-term relationships, connections, and links. But the problem with 
mfa programs is that once the program ends, that platform is gone. I remember going to 
ucla. The campus art studio was not only a place where you made art, it was also a place 
where you hung out and had a sense of community. Making community connections is 
dysfunctional in Los Angeles because of the layout of the city. Some students would keep 
returning for years after they graduated because no other place in LA provided an art 

community. When I created soma, I was thinking about how I could create a space that 
would be open to the public so that it could become the place where artists would hang 
out. At the same time, I wanted to provide an mfa program, where artists would be able to 
interact with professionals and students from other disciplines.

Can you talk about the spaces similar to soma that you have seen in other places?
There is a space in Buenos Aires called cia founded by Judy Wertheim, Graciela Hasper, 
and Roberto Jacoby. It is these kinds of spaces that are creating more of a cohesive relation-
ship among artists and different cities. We are now creating exchanges with them. They 
are inviting me to teach at cia and Judy is going to come and teach at soma. In a way, 
these educational projects are serving as a platform to help us create these new networks 
of communication. 

Let’s go over some of the basics of soma… is there a studio practice, classes? What is 
the curricular model and how was it developed? 
The academic program is a two year program. Every instructor has the freedom to custom-
ize each class so it functions more on the model of a workshop rather than a traditional arts 
education. So far, instructors have been really creative in interpreting how they are going 
to be teaching their class. But there are also certain fixed classes like group critiques, for 
instance. Basically it is an mfa program designed to help young artists. Instructors don’t 
have to be artists, but they have to be very much aware that they are teaching artists, so 
you can be…

An anthropologist...
An anthropologist or a theory person, and you can teach a theory class, but really taking 
into consideration that you are training artists not theorists.

But there is no specific media that someone focuses on? When you go to art school in 
the United States, you have to focus on new genres, painting…
That’s true, but in real practice these divisions in most U.S. art programs are not respected 
anymore, they are obsolete but are being kept for some reason. I mean, I went to ucla, and 
yes, it is divided into types of media, but once you are in the program, you can take classes 
with any professor, regardless of their specific media. Serious art schools at the post-graduate 
level are not technically or media oriented anymore.

What do students go to soma’s program for? What do they get out of it?
The assumption is that students are already practicing artists and it is their responsibility to 
acquire the skills they lack. To teach specific skills at a school nowadays is difficult, because 
many artists change media every week. Students go into the program to workshop their 
work, to show it to others, and get feedback and advice from more experienced artists and 
professionals. Ultimately, the program provides an ideal context for them to further develop 
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their practice and gain a critical distance from what they do. Also their work gets exposure 
with curators and critics (for instance we are constantly having residents and local curators 
review student portfolios) so it is also a great way to get their work out there. 

So it is modeled more after an mfa program as opposed to an undergraduate program.
Yes, this is a post-graduate program. It is assumed that students either already went through 
an undergraduate program or have an equivalent level of training. The agenda for us 
is the agenda of the student/artist, the school has to mold itself to the student’s needs.  
It does not have to have an academic agenda. soma provides workshops with experienced 
artists, curators, or theorists and students are basically getting feedback and constructive 
criticism for their work and developing their own practice. The school becomes a tool for 
that purpose.

It sounds more like a mentorship. The program seems to guide you a bit more than a 
regular mfa program, as opposed to having a very clear division between an instruc-
tor and a student. 
Exactly. We are not interested in the traditional model—the hierarchical model. What I 
loved about ucla is the way the art program was invented by artists. Consequently, it really 
takes you seriously as an artist, and it’s more of a horizontal structure. The instructors are 
tutors that guide students, and of course, it helps when an instructor has been working for 
30 years and can offer his or her own experience. 

When I went to grad school I would talk to Paul McCarthy and sometimes we had 
two-hour conversations about how he makes his editions, because that is what I needed to 
know at that moment. And other times we ended up talking about Turkish society. That’s 
the great thing about contemporary art, it can take you anywhere, and for a program to 
predetermine where the discussion has to go, I think is ridiculous. 

Can you talk about your official role at soma?
I came up with the structure, and invited other artists to become part of it. I separated 
the administrative side of things—running the space day to day—from content and the 
creative side. So I am in charge of putting together a team of art administrators who will 
be operating the organization. The content and programming will be determined by the 
group of 16 artists involved in the project. For instance, Eduardo Abaroa is taking care of 
the academic program. The school is an outgrowth of a social tradition in contemporary 
Mexican art.

Do you think students that want to be involved will follow them?
That’s what we are hoping. We want younger generations to see this as an opportunity to 
interact with the older generations and to create some kind of continuity with the local art 
tradition. I think the lack of intergenerational dialogue is a problem, not only in art, but 
in society as a whole. That’s one of the functions of mentorship.

What do you get when you finish the two-year program? 
You get a certificate, and we are consciously making it a non-accredited program. The rea-
sons are multiple, but a very simple straightforward one is that most of the best artists in 
Mexico do not have an mfa. If we wanted to make it an accredited program, then they would 
not be able to teach. Secondly, we are independent. If we wanted to seek official approval, 
then we would get caught up in the bureaucracy. It would make us much more dependent  
and we would have to spend a lot of time and energy on paperwork. We would much rather 
spend our time raising money and developing a good program. Third, there are many good 
young artists making interesting work that didn’t go to school and we would not be able to 
accept them. Not making it an accredited program allows us a lot more freedom and flex-
ibility without taking away the seriousness or the quality of what we are doing.

It almost seems like an intervention as opposed to an art school. It seems more like 
an extension of your own art practice. Were there any specific previous projects that 
you’ve done within your artwork that maybe could serve as an extension to this process 
or that helped inspire the creation of this project?
I see a very strong connection in the way I understand art making and this space. Art needs 
a discursive context for it to have any kind of relevance and in this sense I see teaching as an 
extension of my practice. Art to me is a means for us to have conversations about what we 
really care about. It is a way to stimulate thoughts, ideas, and discussions. I think art depends 
on a social context for it to be complete. I like to think of art as stimulating an active and cre-
ative response in whoever interacts with it. soma provides a context for such interaction.

Julio César Morales is an artist, educator and curator, based in San Francisco. His photography, interac-
tive media, public art and video installations have been shown extensively in California and internationally. 
He teaches at California College of the Arts and the San Francisco Art Institute, and has created educa-
tional and artistic projects in a variety of settings, from probation offices, public schools, and museums 
to alternative nonprofit galleries. Morales is founder and co-curator of Queens Nails Annex, an artist-run 
project space and adjunct curator of visual arts at Yerba Buena Center for The Arts in San Francisco.
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Art. Art creates objects—not necessarily material objects—that are new to the world. 
Definitions of art, like anything that refers to an abstraction, are diverse, can be mutually 
contradictory, and almost always appear ex post facto. Indeed, in these times of reaction 
against the transcendent, art is a word that makes artists uncomfortable. “We are more 
children of our time than our parents were,” wrote Guy Debord. Given this rootlessness, 
there is a need to abandon attempts to create art and instead focus on creating meaning or 
guidelines to navigate the contemporary chaos of signs and symbols. The work of Yoshua 
Okón creates meaning inasmuch as it is the result of his own thoughts and experience, but 
above all because it is a fragmentary construction of a worldview that, contrary to what we 
might expect in the avant-garde arts, is becoming increasingly entrenched in time.

Bocanegra. This video installation (2007) offers the testimonials of a group of Mexican 
neo-Nazis who meet to discuss their ideas but end up spouting slogans and squabbling. 
The piece includes videos of these discussions, a modest march of the fascist contingent, a 
military salute to the camera and a short film directed by a member of the group. In this 
work, Yoshua Okón proposes a crossroads bristling with interpretations, though parody 
seems to be the four videos’ common thread. Calling it black parody is no exaggeration. 
The uprooted symbols, transported to circumstances foreign to their origin, reveal a cer-
tain historical comicality that survives the sense of tragedy and adds bitterness to it. If the 
symbols that represented and encouraged Nazi atrocities during the war can be released and 
relocated to a timeless and inconsequential order, historical memory—if a thing by such a 
name exists—vanishes or is transformed into a kind of untethered madness. Reality is not 
somewhere else, but remains in its place, focused on the exercise of its own annihilation.

Chimera. We experience a sense of illusion and deception in the presence of the uncon-
trollable profusion of artistic works and the inconsistency of the values in the modern art 
market. “If God is dead, everything is permitted,” said Dostoyevsky, who thus stigmatized 
in a single stroke a future that at least in art and philosophy would be defined later as dis-
trust of the past and confusion about the present. It is because of this situation, so rich in 
misunderstandings and vacuous proposals, that artists develop a language over time and 
not just a body of work that is merely anecdotal and ephemeral. There lies one of Okón’s 

Who’s Looking at Whom?
 By Guillermo Fadanelli
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most prized virtues: his insistence on creating a language that is not depleted over time or 
the desire to satisfy a voracious and forgetful market.

Concept. Gilles Deleuze has written that every concept has a history, is amorphous and feeds 
on digressions. Rather than an argument or a proposition, it is a nexus. There are no simple 
concepts, but rather compositions that vary according to the proximity of their elements. The 
question that concerns us is whether, unlike in philosophy, it is possible to create concepts 
through art. The answer will not come easily. However, the work of Okón approaches and 
parallels Deleuze’s description of concepts as meeting points that do not propose an argument 
but merely suggest events that, when observed and narrated from a certain perspective, either 
change or show us a veiled face. Yoshua does not create from a vision that is homogeneous 
or closed in meaning. Instead, he chooses certain points of contact or thematic interest in 
order to alter the semantic body that we call reality and start creating sense. In almost all of 
his work there is room for participation, complicity or rejection by the spectator.

Ego. The idea that the subject has disappeared from our horizon and that the self is more 
of a hindrance to understanding or living in the world around us tends to be a constant 
feature of art forms that are headed for extinction. The self or the individual who responds 
to a given name leaves nothing more than a modest imprint on the endless succession of 
signs and anecdotes, and is doomed to survive only as an echo of what it was in life (a lan-
guishing presence). Artists who insist on building a myth about themselves in order to put 
down roots in history will end up being consumed by the suffocating weight of the concrete 
and assaulted by a centrifugal force that will always push them towards the edges. If one 
feature is explicit in the video installations of Yoshua Okón, it is that, despite being built 
from the experience of a subject with a life of his own, they tend to deny the individual art-
ist with his own name as a historical or moral reference. The idea of a world without a set  
of guiding principles is pessimistic but tends to be more and more recurrent these days.  
Like many other philosophers, Thomas Nagel wondered how we could prove that the world 
is something in itself (an object) without distorting it through our human prism. The only 
way to be absolutely sure that the world exists would be to abandon the individual I who 
is the observer and questioner. Is that possible in art?

Fragment. The greatest injustices ever committed were done in the name of the Whole.  
It is therefore quite relevant to begin to separate the Whole into a set of parts that can never 
be reassembled. No wonder the objects that an artist makes over a lifetime are often only 
fragments of a single piece that will play out over time, even if they are never completed—
being incomplete is, of course, the most effective strategy in the battle being waged against the 
Whole. I have been observing the work of Yoshua Okón for over a decade, and I wondered if 
it would always lead in the same direction, or if his formal concerns would be evident even 
if his works tend to be or seem to be so different from one another. And I think, without 
this being a conclusion, that the fragment as part of an impossible whole is the means Okón 

has chosen to create his work and search for an art that is centrifugal, diffuse, decentralized 
and charged with multiple meanings.

Gadamer. According to Hans-Georg Gadamer, “Artists create free of all ties and do not 
allow themselves to be measured by the common patterns of public morals,” and it is pre-
cisely this feature that “is the basis of their independence and gives them the perspective of 
the socially marginalized.” This notion of what an artist is or represents is deeply rooted in 
a romantic tradition of art in which the instinct of play is expressed as the instinct of form 
and matter. But is it wise to emphasize the romantic character of artists when their refusal 
to embody a historical entity or a hero of sensibility is so obvious? In Okón’s work, both 
inclinations can be seen. On the one hand, he continues to be an artist without social ties, 
and therefore, as Gadamer claims, an outcast; and, on the other, his work gives the impres-
sion of having been created by a distant observer—an entomologist of sorts, devoted to his 
study without further aspiration than to concentrate on the object of his analysis. Being and 
not being are positions that in artistic endeavors go hand in hand and are often interchange-
able. And this constant tension between the romantic artist and modest producer of aesthetic 
work leads me to recall Gadamer’s affirmation that “any encounter with the language of art 
is an incomplete event and is even part of this event.” In short: open work.

I. See “Ego.” 

Information. I am under the impression that, with few exceptions, nobody knows what they 
are talking about. Today, being aware is one of the most refined forms of ignorance, and I 
would assume that knowledge does not quite mesh with the obscene and interminable ac-
cumulation of references. The ability to understand through language requires time to work 
out the relations that exist in experience. I included the word information in this alphabet 
because it is common for spectators of modern art to come to believe that, without sufficient 
information or prior knowledge, participating in a work that requires interpretation to be 
complete will require extra effort. This is a half truth inasmuch as it depends on the com-
plexity or obscurity of the language used by the artist. In the case of Okón, he has placed 
his work in a specific environment so there is no need for further information beyond what 
is offered in the work itself. There is no enigma to decipher since the work depends on the 
environment in which it is presented. Spectators are also actors whose only responsibility is 
to be located in the middle of a network of meanings. I get a similar impression every time 
I visit a Yoshua installation: I represent the reality that becomes fictitious to the degree in 
which the video appears, and then I disappear as a spectator.

Jean Baudrillard. Always passionate and almost prophetic in style, Baudrillard told  
us that modern societies are absorbed by the ecstasy of communication. So great is this 
frenzy that we attach importance to the fact that communication may have no meaning 
or effect. What matters is to simulate realness through a pantomime from which escape is 
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impossible once it has begun. The actors are unable to take off the mask because their faces 
have disappeared in over-representation. Reality is simulated by actors who are not actors, 
and the traditional theatrical setting (the public square) is transformed into a screen or an 
illusion without a precise physical relation. Freed from the roots that in the modern era still 
endowed historical subjects with character, we—the inhabitants of the screen—moved to 
that arena where we practice visual and iconographic mysticism obsessively. In Bocanegra, 
for example, the Nazis who bicker amongst themselves onscreen are unable to find the roots 
of the fascist leaning or at least a common explanation for their cause. They do not know 
where they are or who they are. Symbols are all they have.

Kafka. Devoted readers of Franz Kafka may never agree on the precise definition of 
Kafkaesque. No good writer or artist can be reduced to a subset of features, especially if 
their work is deep and even hermetic. So I have been careful about using this term to de-
scribe Yoshua Okón’s work. But when I see in his videos a group of people emerge from a 
manhole and walk over train tracks with a simian gait (Lake Bolsena, 2004) or a cop with 
a sinister face insult the camarographer (Oríllese a la orilla, 1999-2000), I cannot help but 
think that feeling like a beetle is actually being a beetle. There is something absurd in our 
every act. Like flies, we buzz tirelessly around a void.

La Panadería. Gilles Deleuze suggests that the concept is not an object, but a territory, 
a space that meets or incites concentration in those who are willing to do so. A map (in 
geometric and symbolic terms) is required to deploy theories, face them or change their 
direction. Concepts, theories, works—all this is inexpressible without the existence of a 
territory that is conducive to the match. I mention this in relation to La Panadería (The 
Bakery) as a physical nucleus that has expanded in all directions and which had as its basis 
an unusual freedom in proposing exhibitions and implementing them. This was the spot 
where I met founders Miguel Calderón and Yoshua Okón.

Mexico City. Although most artists see themselves as citizens of the world (Stoics) and 
refuse to be part of a community that could limit their experience, Mexico City is a good 
place to pursue a war of signs and senses. This is because the city confronts its inhabitants 
with the worst excesses of society (no matter where you are from, you are always in a foreign 
city). Corruption, impunity and daily violence (in short: a descent into barbarity) have also 
served to stimulate Okón’s imagination [Oríllese a la orilla (1999–2000), Cockfight (1998) or  
A propósito (1997)]. This is because this agglomeration that we insist on calling a city con-
tains the elements needed to cultivate deep disappointment, rebellion without consequences, 
skepticism and suicidal humor. No matter your vantage point in this city, there will always 
be a trigger to set off the sensitivity of the most cynical and experienced.

Mimesis. Who is looking at whom? Onlookers are disconcerted because they are the ob-
ject of attention. The dog chases its tail and runs in circles trying to catch itself. The video 

installations of Okón propose a major contradiction when we view their content. A simple 
description would be: the artist takes a chapter from his own experience to somehow share 
it with the society in which he is a member. He then tells it as if it were a fiction that re-
quires spectators to fulfill his mission: to see, interpret, and complete the narrative from 
their position as onlookers involved in making judgments or deciphering any messages, or 
whatever it is that is hidden or expressed in the piece on display. And then it happens: a 
malaise arises from a feeling that is growing stronger. Sooner or later, the work abandons 
its role as aesthetic expression and engulfs the spectator. And it does not matter what social 
class you belong to, since you are already included in the mapping of the moral symbols or 
social parody that Okón has placed in his works. As with the pseudo-Nazis who argue in 
Bocanegra, almost none of us could explain the origin of our ideals or beliefs without being 
reduced to babbling or aimless, empty rhetoric. A similar feeling occurs when we look at 
a group of old hippies living in Venice Beach taking great pains to preserve a community 
(Hipnostasis, 2009) whose members have chosen to exile themselves from the vanities and 
demands of their era. These men spend their days sunbathing and eating whatever falls 
into their hands like a group of resurrected Diogenes who have no qualms about ridding 
themselves of worldly trappings. And if it is true that in almost all human beings there is a 
longing for a golden age lost in a mythical time, it is also true that the ridiculous emerges 
when we attempt to reestablish such a utopia at all costs. Most spectators of Hipnostasis 
would likely feel alluded to since it is not easy to escape the sensation of the ridiculous that 
idealism condemns us to when it is taken to extremes.

Mood. A person’s humor or mood is not built in a few days and possibly not even in  
a lifetime. It is not invented but is stimulated and languishes and disappears with death. 
And this is because mood is essential in the human temperament. Nothing escapes the nets 
of a black comedy or a delusion. Even the less human works or those that are developed 
from theoretical or conceptual premises account for a mood or an intellectual temperature. 
Only thus could I argue that a constant in Okón’s work is the malicious mood that is hidden 
behind the worker working seriously on his creations. I am not aware of a single one of his 
video installations that can be explained or understood through mere analysis of causes or 
through theoretical speculation. If we fail to appreciate the venom or suppressed laughter 
coming from a humor that is both primal and cultivated, then the encounter with the work 
becomes even more incomplete than usual. From the appropriation made from a famous 
work of Joseph Beuys and transmuted into a rough and cryptic scene (Coyotería, 2003) to 
an instant soap opera acted out by individuals who are not professional actors but who are 
actors in a mass society full of Pavlovian reactions (New Décor, 2001), all his works contain 
that malicious residue that is capable of perturbing the audience or plunging it into a sense 
of discomfort that audience members cannot put a name to even if they laugh at it.

New Décor. If clichés exist, it is because their wisdom is axiomatic. This video (New Décor, 
2001) takes place in a furniture store in Los Angeles where Yoshua has brought together 
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several people to represent a dramatic role with improvised dialogue that takes the partici-
pants wherever their imagination leads them. But the confusion that should arise in the 
audience never materializes. A person can fall apart as an individual over a few episodes of 
cheap melodrama. Being exiled in a region where nothing exists—except for a pervasive and 
idiotic I proposed by a simple and eternal script—is a constant in media companies. Yoshua 
does not put these people on display in a premeditated manner or engage in a sociologi-
cal critique. He takes them in another direction: he puts the quality of our own curiosity 
at risk, because after watching these people improvising, we get exactly what we expect.  
And that brings us, of course, to boredom and skepticism.

Oríllese a la orilla. The series of videos that Okón shot in the late nineties in which sev-
eral policemen are gesturing or acting before the camera clearly raises questions about the 
dividing line between art and social documentary (Oríllese a la orilla, 1999–2000). To what 
extent is Okón interested in the moral habits and social behavior of his contemporaries? The 
answer depends more on the reading of the images (from a social or individual perspective) 
than the conceptual structure of the aesthetic project. And the intention of the artist does 
not matter because the staging of unreality in some cases turns into the vestige of a social 
class or tribe acting in a particular historical time and obeying the underlying assumptions, 
traits or biases of a culture that not even the most incisive of his artistic works could erase 
from the mind and life of the spectators. The focus on the border immorality shares with 
the moral facts of daily public life is common in the work of Yoshua Okón. It is a game that 
is hard to explain but is barely perceptible as a being and not being at the same time.

Postmodernity. Octavio Paz wrote that modernity is the acceleration of historical time.  
I believe this. A speeding driver has rushed us into the disintegration of the sense of history 
that is now known as postmodernism and whose concept can be constructed from read-
ing and reflecting on authors such as Vattimo, Habermas, Baudrillard, Derrida, Žižek and 
Lyotard, among many others. In his book, Jean-François Lyotard announced the demise 
of the great narratives on which Western Europe has built its humanist values. The French 
philosopher focuses on the phrases we use to express our opinions and ideas, and agreed that 
it is now possible to establish or recognize different sets of language: we can now talk of truth 
at local levels or about private games, we can betray the logic of a discourse by inventing and 
introducing new words or turns of phrase, but what is becoming more doubtful, according 
to Lyotard, is the notion of making all our actions and words derive from a universal logic 
(a metanarrative). Even positive science, to be supported by a set of statements that acquire 
their legitimacy from a project exposed as a discourse, cannot aspire to be universally valid—
and if it does, it is because it has abandoned the complexity of knowledge to become another 
game whose legitimacy would come from science itself: a solipsism. No continental systems 
but rather islands; no rigid masses of thought but rather clouds in unlikely shapes—that is 
roughly what Lyotard presents to us in his books and what Yoshua Okón seems to adopt in 
the form of a historical anomaly that is characteristic of his creations.

Romanticism. “Romanticism is disease and classicism is health,” said Goethe in the twi-
light of his life. He did not live long enough to see how time would transform the notion 
of illness into an asset or a virtue of the arts. The vocation for breaking the rules, reliance 
on individual intuition, the fascination with the primitive or authentic, and the cultivation 
of irony as a weapon to unravel traditional solemnity and authority were all features of 
the romantic movement that for more than two centuries permeated the arts in Germany 
and England and sowed the seeds for today’s avant-garde movements. The inclination to 
reject the modern avant-garde as too tied to the historical (i.e., to the major narratives) 
and the decision to explore and invent new roads in art, is an essentially romantic attitude. 
Deconstruction and the dissemination of meaning are the last remnants of avant-garde 
art—which, tired of the human and the homogeneous and unidirectional vision of history, 
is close to becoming another science that requires no human passion or heroic epics (cursed 
or visionary artists) to lay the foundations of their own development. I place the artwork of 
Yoshua Okón in this borderland. On the one hand, it is transgressive, critical, cutting edge 
and thus somewhat romantic, and, on the other, it is scientific, neutral and reluctant to be 
embodied in any kind of historical morality.

Text. Umberto Eco has skillfully described the fundamental differences between the semiotic 
possibilities of a dictionary and an encyclopedia. Dictionaries attempt to give brief, conclu-
sive, and analytical definitions, while encyclopedias attempt to be open, thorough, mimetic, 
promiscuous, decentralized and expansive. A good example is that a dictionary gives us  
a precise definition of what the word tree means and an encyclopedia can list all known tree 
species, in addition to digressions such as listing the books of fiction whose central theme is 
a tree. Eco says that this theoretical idea of the dictionary cannot be implemented because 
any rigorous dictionary contains encyclopedic elements that tarnish its purity. Hence the 
idea of a strong, solid mind free of impurities seems to be impossible. It is easy to imagine 
why the work of many modern artists like Okón agrees with the idea of a weak, open, 
decentralized and constantly expanding mind. Evidence of this would be the Hipnostasis 
(2009) installation, which was created with the collaboration of Raymond Pettibon: here, 
the monitors that show the hippies may be reproduced chaotically and indistinctly like the 
tiny grooves in tree bark—each monitor may display a wrinkle or a detail of the scaly skin 
of the sweet old people who bask on Venice Beach (See “Mimesis”).

Universal. True to his penchant for skeptical irony, E.M. Cioran wrote that after listening 
to an astronomer lecture about the billions of stars, he stopped washing his hands. For the 
Romanian philosopher, exercising or cultivating muscle was as absurd and insignificant 
as sculpting a grain of sand. I suppose that the knowledge individuals possess about the 
world is always partial and largely subjective. And it is in art where you can find the mea-
sure of the subjective and create an object that is new to the world and informs us about 
the incomparable nature of the objects of experience (see “Art”). It seems to me that the 
creative process of Okón is headed in this direction: it builds inland in order to expand in 
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the opposite direction later. He takes a daily or local occurrence and, through a twist of the 
screw, makes it cryptic and strange. In short, he gives it centrifugal motion.

Void. I wonder if the recurrent sarcasm in Yoshua Okón’s work is related to a deep-seated 
suspicion that society makes absolutely no sense—as if the sensation of emptiness, diatribe, 
and paradox were the most notable features of the current consumer society (even though 
I understand that Okón’s worldview provides no explicit moral hierarchy). The void is one 
of the consequences of weariness in almost all its expressions. So there is no choice but  
to build upon nothingness in the afterglow of an era that was unable to completely assimi
late the overwhelming amounts of information that are expelled from the giant bungholes 
that the media have become: the media can cover everything because they fail to understand 
anything. As Peter Sloterdijk states categorically, we are the heirs of the encyclopedia  
and the circus: “The unlimited empiricism of the media to some degree mimics philosophy 
by appropriating its concern with the totality of being.” Media outlets impose a morality 
that helps to link one news item to another, one on top of another, without a more or less 
relevant relationship between them: “A man and a woman, a fork and a knife, salt and pep-
per. What can you object to? Try other unions: lady and whore, love your neighbor and kill 
him, hungry dogs and breakfast with caviar.” Art has not escaped this virus of “love your 
neighbor and kill him,” and it is increasingly difficult for non-specialized spectators to sort 
out, in order to enhance their understanding and enjoyment, the myriad of expressions that 
fall under the rubric of art and circulate today as circus and encyclopedia.

Warhol. Writers turning to Warhol every time they want to understand or situate the 
various currents of contemporary art (or at least assimilate their pantomime) has become 
a bad habit. It is ironic that though Warhol specialized in disappearing through constant 
outbursts of shameless exhibitionism, time has turned his name into a historical reference: 
a revered statue and a beautiful poster that gets old in a few days. Indeed, the atmosphere 
of unreality and hedonistic fantasy that has spread like a plague in art in recent decades 
emanates from such a reference. Mocking is painful, since if the works do not remain, the 
name can persist in the residues of memory for a long time. Yoshua once told me by way 
of apology that he could not give me one of his works to take home because they are not 
intended to be accumulated or placed in a space as an aesthetic or decorative object. I do 
not know if those were his exact words, but I understood his meaning. And who did I think 
about? A bad habit, no doubt.

Wild. According to the Dictionary of Spanish Usage by María Moliner, the word salvaje (wild) 
applies to non-domesticated plants and animals or uncultivated land, particularly if it is 
abrupt and rugged. From my position as a writer or a mere spectator, I find that in many of 
the video installations of Okón there is a fascination with the untamed and most primitive 
side of the human condition. The two women who insult each other by appropriating the 
foul language of men (Cockfight, 1998), or people who, in exchange for a few pesos or moved 

by the persuasiveness of the artist, agree to walk like orangutans (Lago Bolsena, 2004) prove 
my point. I may be reminded that in interpreting Yoshua in this way I am giving preference 
to only one plane of reality (psychological) and I may be told this is due to a biased reading. 
And I would answer that that is exactly the case, because otherwise art would awaken no 
interest in me. Art is nourished by our prejudices. Without them, it dies.

Xoloitzcuintle. In this video (Chocorrol, 1997) a xoloitzcuintle (Mexican hairless dog) mates 
with a French poodle. Although the video was shot nearly fifteen years ago, it is ideal for 
tracking certain features that would be constant in the future work of Okón: sarcasm in 
the presence of the inevitable (sooner or later the hairless would find his true love), the 
voyeurism that finds in social absurdity much of its pleasure, and video as an ideal medium 
for creating artwork in an era when (as Daniel Bell would say) sight has prevailed over the 
rest of the senses.

Žižek. “Culture is the name for all things we practice without really believing in them or 
taking them seriously” (Slavoj Žižek). Where the Slovenian philosopher says “culture” I 
would add “art.” Western societies (and all their metastases known as globalization) have 
never taken the arts seriously, except for commercial purposes and to observe them frozen in 
a glass display case. Otherwise, the perspective we have of humanity now would be totally 
different and we would not be quoting and repeating Nietzsche as if he were the last of the 
gods who has not abandoned us.

Writer Guillermo Fadanelli was born in Mexico City. His work includes essays (“In Search of a Habit-
able Place” and “In Praise of Vagrancy”), chronicles (“Prayers of a Tenant”), aphorisms (“God Is Always 
Wrong”), and novels (See You at Breakfast?, The Other Side of Rock Hudson, Malacara, Educating Moles 
and Mud). His short story collections include I Will Buy a Rifle, Terlenka, More German than Hitler and 
The Day I See Her, I’ll Kill Her. Part of his work has been made into movies and his novels have been 
translated into several languages. He founded Moho magazine and publishing company in 1988 and 
has contributed to fanzines and magazines devoted to literature, criticism and culture in Spain, Italy, 
Germany, France, Chile and Mexico. In 2007 he received a grant from the daad (German Academic 
Exchange Service) in Berlin.
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Piezas originales como este casco pueden llegar a costar $4,000 pesos en la Ciudad de México.
Original pieces like this helmet can fetch $4,000 pesos (about $300 USD) in Mexico City.

6 meses para ganarse la confianza del grupo
1 día de filmación
1 día extra de filmación para Masturbanführer
20 horas de material

Video-instalación de canales múltiples
Medidas variables

Pieza dividida en cuatro partes. El grupo que las 
protagoniza, vestidos con uniformes originales 
de época, es una amalgama de entusiastas del 
Tercer Reich, fetichistas y dealers de parafernalia 
nazi que viven en México. Paseo por el parque: 
marcha de los miembros del grupo. El saludo: 
los protagonistas saludan a cámara a la usanza 
nazi. La película: escrita y dirigida por uno de los 
miembros del grupo y titulada Masturbanführer, 
cuenta la historia de un personaje (Eyaculhéc-
tor) que se excita con tan sólo mirar el retrato de 
Hitler. La reunión: el grupo simula la celebración 
de la victoria de una batalla de la época.

6 months to earn the group’s trust
1 day of filming
1 extra day of filming for Masturbanführer
20 hours of material

Multi-channel video installation
Dimensions variable

Piece divided into four parts. The cast of characters 
—an amalgam of Third Reich enthusiasts, fetishists 
and dealers of Nazi paraphernalia—wears original 
uniforms of the era. A Walk in the Park depicts 
a march of the group’s members. In The Salute, 
actors salute the camera Nazi-style. The Movie, 
written and directed by a member of the group and 
titled Masturbanführer, tells the story of a charac-
ter (Ejaculhector) who becomes sexually aroused at 
the sight of a picture of Hitler. In The Gathering,  
the group simulates a victory party celebrating a 
World War II battle.
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Los domingos, Víctor (en la imagen) y Manolo, actores de Bocanegra, montan el puesto de parafernalia 
militar en el Mercado de la Lagunilla de la Ciudad de México. De eso viven.
On Sundays, Victor (pictured) and Manolo, actors in Bocanegra, set up their military paraphernalia stand 
at the Mercado de la Lagunilla in Mexico City. This is how they make their living.

Dibujos de Okón para una invitación que finalmente no fueron utilizados.
Drawings by Okón for an invitation that ultimately were not used.

que sean una bola de basura,
tienes que pelear

“No importa

por tu nación” VÍCTOR
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FRANCISCO GONZÁLEZ BOCANEGRA
LETRISTA DEL HIMNO NACIONAL

al grito de guerra…”
“Mexicanos

Muchos de los clientes se acercan al puesto para ver la mercancía pero prefieren cerrar el trato por 
teléfono. Víctor y Manolo, de espaldas. 
Many of the customers come to the stand to inspect the merchandise but prefer to close the deal over the 
phone. Victor and Manolo are seen here from behind.

Héctor, miembro del grupo y protagonista del video Masturbanführer.
Hector, a group member and star of the Masturbanführer video.
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Boceto que muestra una primera versión para la video-instalación de Bocanegra. Cada sábado este 
grupo de seguidores del Tercer Reich se reúne en un local de la calle Bocanegra de la Ciudad de México. 
Casualmente la calle fue nombrada en honor al autor de la letra del Himno Nacional Mexicano.
Sketch of an early version of the Bocanegra video installation. Every Saturday, this group of Third Reich 
aficionados meets at a place on Bocanegra Street in Mexico City. Coincidentally the street is named after 
the Mexican National Anthem’s author.

Imágenes durante el rodaje de La reunión. Manolo, coordinador del grupo y uno de los actores,  
cuenta que la mayoría de la gente que participó lo hizo porque le gustó la idea de desafiar a la  
autoridad y lo establecido.
Pictures from the filming of The Gathering. Manolo, the group coordinator and one of the actors,  
says most of the people who participated did so because they liked the idea of challenging authority  
and the establishment.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Vista de instalación de El saludo en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Installation view of The Salute at the Museo de Arte Carrillo Gil.

“Los aztecas eran puros”
VÍCTOR
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En estas páginas y de izquierda a derecha, secuencia de Paseo por el parque, Masturbanführer y La reunión.
In these pages (left to right): a sequence from A Walk in the Park, Masturbanführer, and The Gathering.

“Yo ya no estoy actuando”
VÍCTOR
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Render y vista de instalación en la Galería Francesca Kaufmann, Milán.
Render and installation view at Galleria Francesca Kaufmann, Milan.

Maqueta y vista de instalación de Bocanegra en el Museo de Arte Carrillo Gil. La forma de las  
video-instalaciones es flexible, se adapta a los espacios expositivos. 
Model and view of the Bocanegra installation at the Museo de Arte Carrillo Gil. The video installations  
are flexible, adapting to the exhibition spaces. 

Boceto que muestra una primera propuesta de instalación de Paseo por el parque.
Sketch showing a preliminary proposal for the A Walk in the Park installation.
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Antes del montaje final, se diseña la instalación sobre los planos del espacio expositivo y con base en 
ello se construye la maqueta, como muestran estos ejemplos para la exposición Ventanilla única en el 
Museo de Arte Carrillo Gil.
Before final assembly, the installation is designed based on a floor plan of the exhibition space. A model is 
built from this design, as these examples for the Full Service Window exhibition illustrate at the Museo de 
Arte Carrillo Gil.

Estas vistas de instalación y el plano pertenecen 
al montaje que se hizo en el Städtische Kunsthalle 
de Múnich, como parte de la exposición Subtitle.
These views of the installation and floor plan are 
from the Subtitle exhibition at the Städtische 
Kunsthalle in Munich.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Puesto del mercado que inspiró Bocanegra.
The market stand that inspired Bocanegra.

Monitor on pedestal
with Masturbanführer
(audio on headphones)

5 hanging flat
monitors with
The March

7 10” monitors
with The Salute

Big projection
of The Gathering
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Vista de la video-instalación en Via Farini, Milán, mientras se estaba ajustando la imagen.
Video-installation view at Via Farini, Milan, as the image was being adjusted.

Construcción de una puerta miniatura
2 horas de grabación
1 traductor
1 camarógrafo

Video-instalación de un canal
Medidas variables
Duración: 6.36 minutos en loop

Obra que muestra a un hombre protegiendo su 
guarida entre bufidos y gruñidos. 

Construction of a miniature door
2 hours of recording
1 translator
1 cameraman

Single-channel video installation
Dimensions variable
Length: 6.36 minutes (loop)

Work that shows a man snorting and grunting as 
he protects his lair.
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Fotogramas del video que muestra cómo el hombre se animaliza para proteger su territorio.
Video stills that show how humans become animals when protecting their territory.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Dibujo para ilustrar la instalación en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Drawing of the installation at the Museo de Arte Carrillo Gil.

“This is my house!”
HERR HOFFMEISTER
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Maqueta, plano y vista de la instalación en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Model, floor plan and installation view at the Museo de Arte Carrillo Gil.
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Secuencia del video en el que el actor entra y sale de su guarida.
Video sequence in which the actor enters and exits his lair.

En la imagen de la derecha, el actor, Herr Hoffmeister, cuya verdadera profesión es la de custodio del 
Städtische Kunsthalle en Múnich.
At right: in real life, the actor, Herr Hoffmeister, works as a guard at the Städtische Kunsthalle in Munich.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Vista de la instalación en Via Farini, Milán.
Installation view at Via Farini, Milan.
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3 viajes al Desierto Alto 
5 días por viaje
4 cámaras
10 horas de perfomance divididos en 2 días
1 camarógrafo
1 editor
1 fotógrafo de foto fija
3 asistentes

Performance y video-instalación de 4 canales
Medidas variables
Duración: 8.25 minutos en loop
Pieza realizada por invitación del High 
Desert Test Sites, un proyecto que invita a 
artistas para realizar obras específicas del 
lugar en el desierto, en colaboración con la 
Bienal de California

Pieza protagonizada por los Akien y un grupo de 
vecinos, que recrea la vida cotidiana de una fami-
lia imaginaria durante un fin de semana en el que 
reciben la visita del público.

Diane Akien, protagonista de la pieza, con sus perros.
Diane Akien, protagonist of the piece, with her dogs.

3 trips to High Desert
5 days per trip
4 cameras
10 hours of performance over 2 days 
1 cameraman
1 editor
1 photographer
3 assistants

Performance and four-channel video 
installation
Dimensions variable
Length: 8.25 minutes (loop)
Piece commissioned by the High Desert 
Test Sites, a biennial that invites artists to 
create site-specific works in the desert, in 
collaboration with the California Biennial

Work featuring the Akien family and a group of 
neighbors, which recreates the everyday life of an 
imaginary family during a weekend when it is vis-
ited by crowds of art lovers.
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Hogar de la familia Akien, situado en una zona desértica y aislada de Wonder Valley, California.
The Akien family home, located in Wonder Valley (California), an isolated desert area.

Programación del High Desert Test Sites. Con la ayuda de este mapa, la gente del mundo del arte  
recorrió los distintos proyectos, entre ellos Rusos blancos, durante un fin de semana.
Schedule of the High Desert Test Sites. Denizens of the art world used this map to locate the event’s 
projects, including White Russians, during the weekend.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
La Señora Akien, en primer plano, acompañada de un ruso blanco, su bebida favorita, y al fondo, los 
terrenos baldíos que rodean la casa. Esta foto fue tomada por Okón durante una visita preliminar.
In the foreground, Mrs. Akien with a White Russian, her favorite drink, and in the background, the vacant 
land surrounding the house. This photo was taken by Okón during a preliminary visit.

“This is the desert,

ROGER AKIEN
get off the road”
if you can’t see
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Imágenes tomadas durante los viajes de investigación del artista que muestran al matrimonio  
Akien y su entorno.
Images taken during the artist’s research trips that show Mr. and Mrs. Akien and their surroundings. 

Roger Akien, esposo de Diane, es fan de John Wayne. La casa está llena de platos con la imagen del actor.
Roger Akien, Diane’s husband, is a John Wayne fan. The house is full of plates depicting Wayne.
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“Everybody loves
my White Russians”
DIANE AKIEN

Árbol genealógico de la familia ficticia protagonista del performance.
Family tree of the fictional family that is the subject of the performance.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Los Akien en plena discusión.
The Akiens in the middle of an argument.
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“Hi Yoshua, I´m Karen Moss 
from the Orange County

 Museum of Art.” KAREN MOSS

Escenas del performance: Diane y Roger discuten (arriba), el hijo Kevin prepara rusos blancos para dar 
la bienvenida a los invitados (abajo a la izquierda), los espectadores toman una actitud activa y acaban 
interactuando (abajo a la derecha y página siguiente).
Scenes from the performance: Diane and Roger argue (above); their son Kevin prepares White Russians  
to welcome the guests (below left); viewers take an active role and end up interacting (bottom right  
and next page).
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“Pack the cameras, fuck it!”
YOSHUA OKÓN

Cuadros de video. El performance se repetía cada 20 minutos y fue ensayado días antes. La frontera  
entre realidad y ficción se difumina. Okón pasa de dirigir a ser uno más del “espectáculo”.
Video stills. The performance, rehearsed days earlier, was repeated every 20 minutes. The line between 
reality and fiction is blurred. Okón goes from being the director to becoming part of the “show.”

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Vista panorámica de Wonder Valley, una zona remota sin agua corriente.
Panoramic view of Wonder Valley, a remote area with no running water.
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Boceto de la video-instalación para la exposición Ventanilla única en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Sketch for the Full Service Window exhibition at the Museo de Arte Carrillo Gil. 

Fotografías de Curtis, con quien Okón compartió la habitación-tráiler de la familia Akien.
Photos of Curtis, Okón’s roommate in the Akien family trailer.
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Maqueta y vista interior de la instalación multicanal en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Model and interior view of the multi-channel installation at the Museo de Arte Carrillo Gil.

Vista de la instalación en el Museo de Arte Carrillo Gil y dibujo sobre el plano.
Installation view at the Museo de Arte Carrillo Gil and drawing over the floor plan.
	
PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Director, actor y público. Estas categorías se intercambian, se colapsan.
Director, actor, and audience. These categories are interchangeable to the point of disintegration.
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El hombre retratado con lentes y bigotes es el propietario original de mavi, un antiguo estudio  
fotográfico en el centro de Lima, cuyo archivo Okón utilizó como materia prima para esta pieza.
The man in the picture with the glasses and mustache is the original owner of mavi, an old photo studio  
in downtown Lima whose archive Okón used as raw material for this piece.

1.500.000 negativos en el archivo
1 mes de trabajo
Coste final: $4,000 dólares

129 impresiones fotográficas en papel mate 
enmarcadas (María Quispe)
39 impresiones fotográficas en papel mate 
enmarcadas (Barbudos)
26 impresiones fotográficas en papel mate 
enmarcadas (Antes y después)
Medidas: 40 x 30 cm cada retrato
Obra realizada a partir de una invitación  
de la Galería Revólver

La selección de imágenes que componen la tres 
piezas de mavi provienen de un vasto archivo 
propiedad de un estudio antiguo del centro de 
Lima, Perú. El contenido se serializa recurrien-
do a diversos parámetros, pero siempre eligiendo 
fotografías de 1968 a 2008.

1.5 million negatives in the file
1 month of work
Final cost: $4,000 USD

129 mounted photographs printed on matte 
paper (Maria Quispe)
39 mounted photographs printed on matte 
paper (Bearded Men)
26 mounted photographs printed on matte 
paper (Before and After)
Dimensions: 40 × 30 cm each portrait
Work commissioned by Galería Revólver

The selection of images that makes up the three 
pieces in mavi come from the vast archive of an 
old photography studio in downtown Lima, Peru.  
The content has been serialized based on various 
criteria, but all of the photographs were taken bet-
ween 1968 and 2008.
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Retrato de una mujer llamada María Quispe.
Portrait of a woman named María Quispe.

Cientos de cajones numerados guardan 1.5 millones de negativos que componen el archivo fotográfico mavi.
Hundreds of numbered boxes hold the 1.5 million negatives that constitute the mavi photographic archive.

Negativos e impresiones se guardan en sobres numerados desde que el estudio abrió en 1968.
Negatives and prints have been stored in numbered envelopes since the studio opened in 1968.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Selección de algunos de los retratos que componen mavi: Barbudos, incluido el de Yoshua Okón.
A selection of some portraits from mavi: Bearded Men, which includes a portrait of Yoshua Okón.
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Gran parte del estudio está ocupada por muebles como éste, repleto de negativos.
Much of the studio is occupied by furniture like this one, which is full of negatives.

Dos parejas de retratos de la pieza mavi: Antes y después, donde la misma persona aparece con y sin 
lentes, probablemente siguiendo el protocolo que exigía la documentación oficial.
Two pairs of portraits from the mavi: Before and After piece, where the same person is shown with and 
without glasses, presumably reflecting official documentation requirements.
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Esta selección de retratos pertenecientes a mavi: María Quispe muestra el paso del tiempo.
A selection of portraits from mavi: María Quispe shows the passage of time.
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Maqueta de mavi: María Quispe, vista de instalación y plano para la exposición Ventanilla única en el 
Museo de Arte Carrillo Gil.
Model of mavi: María Quispe, installation view, and floor plan for the Full Service Window exhibition at  
the Museo de Arte Carrillo Gil.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Estos cajones guardan un mapeo de la población de Lima desde 1968 hasta nuestros días.
These drawers map the population of Lima from 1968 to the present.
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Como parte de su investigación, Raymond Pettibon y Yoshua Okón fueron a una sesión de regresión de 
vidas pasadas dirigida por la Dra. Irwin, una terapeuta que hizo este dibujo para representar los puntos 
positivos y negativos del cerebro.
As part of their research, Raymond Pettibon and Yoshua Okón attended a past life regression session led  
by Dr. Irwin, a therapist who made this picture to represent the positive and negative points of the brain.

8 encuentros pre-rodaje
1 productor
2 camarógrafos
7 horas de rodaje 
$80 dólares por actor

Video-instalación de 6 canales sobre  
3 paneles de tabla roca
Medidas: 2.44 x 3.66 m
Duración 8.52 minutos en loop
En colaboración con Raymond Pettibon

A raíz de una sesión de hipnosis de regresión a vi-
das pasadas en la que uno de los artistas imaginó 
haber sido el líder de un culto hippie que murió 
en un suicidio colectivo, la pieza muestra una 
comunidad alternativa de viejos hippies que vive 
en la playa desde hace más de 30 años.

Six-channel video installation on three  
drywall panels
Dimensions: 2.44 × 3.66 m
Length: 8.52 minutes (loop)
In collaboration with Raymond Pettibon

Based on a past life regression hypnosis in which one 
of the artists imagined being a hippie cult leader 
who died in a collective suicide, the piece shows an 
alternative community of aging hippies who have 
lived on the beach for more than thirty years.

8 pre-shoot meetings
1 producer
2 cameramen
7 hours of filming
$80 USD per actor
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Folleto de la hipno-terapeuta Nancy Irwin con la 
leyenda: “Nacido para ganar”.
Hypnotherapist Nancy Irwin’s brochure claiming  
we are all “born to win.”

Cuadros del video que reconstruye, con una actriz, 
la sesión de hipnosis que mantuvieron Yoshua 
Okón (primeras dos imágenes) y Raymond Pettibon 
(últimas dos). Finalmente el video no fue usado.
From a video that reconstructs the hypnosis 
session with Yoshua Okón (first two images) and 
Raymond Pettibon (last two). This video, in which 
an actress appears, was not used.

Diálogos escritos por Pettibon para un video que finalmente no se grabó. En la sesión de regresión  
de vidas pasadas, Okón imaginó ser Barbra Streisand.
Dialogues written by Pettibon for a video that was never recorded. In the past life regression session,  
Okón imagined that he was Barbra Streisand.
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Maqueta de la exposición Ventanilla única en la que aparece la pieza Hipnostasis. Abajo, antes de filmar, 
Okón dibuja la conceptualización espacial de sus video-instalaciones.
Model of the Full Service Window exhibition, which includes the Hypnostasis piece. Below: before filming, 
Okón draws the spatial conceptualization for his video installations.

Vista de instalación de la exhibición Ventanilla única en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Installation view, Full Service Window exhibition at the Museo de Arte Carrillo Gil.
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Cuadros de video. Okón dice no ser un antropólogo. Los actores no le interesan tanto en lo particular 
sino por lo que representan. Se convierten en personajes alegóricos.
Video stills. Okón says he is not an anthropologist. The actors interest him less for their individuality than 
for what they represent. They become allegorical characters.
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Contrato de cesión de derechos de imagen firmado por Albert, “Al”, que aparece  
en la fotografía de la derecha. 
Contract for the sale of image rights signed by Albert (“Al”), pictured on the right.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Primer plano de la video-instalación, intervenida con la letra de Raymond Pettibon.
Close-up of the video installation. Raymond Pettibon writes on the wall where the video is being projected.

and hang out, 
“I’m just gonna go out

I´m gonna make my art
and I´m gonna live.” AL
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Detalle de la decoración del restaurante Lili Marlene en Santiago de Chile.
Detail of the decoration of Lili Marlene, a restaurant in Santiago, Chile.

Performance del funeral:
3 ensayos
1 día de rodaje
3 ½ semanas de producción
2 camarógrafos 
14 personajes
1 caballo
1 carreta
1 ataúd

Maqueta del funeral:
6 caballos (3 montados, 3 sin montar)
1 carreta con 2 soldados
1 ataúd
8 soldados en una orquesta militar
47 soldados

Video-instalación de 2 canales  
y varias esculturas
Medidas variables
Obra realizada por invitación de la  
Galería Gabriela Mistral

Reconstrucción a mayor escala de una maque-
ta de la marcha fúnebre del dictador Augusto 
Pinochet, a través de esculturas hechas en yeso. 
La obra se completa con dos proyecciones del 
simulacro de una marcha fúnebre, realizada en 
las calles de la ciudad de Santiago de Chile.

Funeral performance:
3 rehearsals
1 day of shooting
3 ½ weeks of production
2 cameramen
14 characters
1 horse
1 carriage
1 coffin

Mock funeral:
6 horses (3 with riders, 3 without)
1 carriage with 2 soldiers
1 coffin
8 soldiers in a military orchestra
47 soldiers

Two-channel video installation  
and several sculptures
Dimensions variable
Work commissioned  
by Galería Gabriela Mistral

Larger-scale reconstruction of a model of the funeral 
march of dictator Augusto Pinochet with plaster 
sculptures. Two projections of a mock funeral march 
through the streets of Santiago complete the work.
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Maqueta de la marcha fúnebre del dictador Augusto Pinochet que decora  
el restaurante Lili Marlene. Fue el punto de partida de Chille.
Model of the funeral march for dictator Augusto Pinochet that decorates Lili Marlene.  
This was the starting point of Chille.

Ensayo de la filmación de la marcha fúnebre en el centro de Santiago.
Rehearsal for the shoot that reproduces the funeral march in downtown Santiago.

Esta carta es un ejemplo de los muchos trámites que implican las filmaciones. Nótese que  
en ella no se menciona el contexto histórico-político al que la obra hace referencia.
This letter is an example of the copious paperwork required for any film project. Note that  
it makes no mention of the historical-political context that the work references.



216 217

Elaboración de los moldes de las esculturas en yeso siguiendo las instrucciones de Okón. El proceso duró  
un mes. La apariencia debía ser tosca, poco detallada, como si el proceso no estuviera acabado.
Molds for the plaster sculptures made to Okón’s specifications. The process took a month.  
The final product had to look rough and unfinished, as if the process had been interrupted.
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Momentos del rodaje de la marcha fúnebre en los que se ve a Okón dirigiendo a los actores y al 
camarógrafo. El uso de las cámaras en la filmación contempla ya la estructura final de la video-instalación.
Scenes from the shooting of the funeral march in which we see Okón directing the actors and cameraman. 
The use of the cameras in the filming foreshadows the final structure of the video-installation.

Alegoría de Augusto Pinochet.
Allegory of Augusto Pinochet.
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Vista de la video-instalación a dos canales de la marcha fúnebre.
A view of the two-channel video installation of the funeral march.

Cuadro de video.
Video still.

Vista de la instalación escultórica y planos de la Galería Gabriela Mistral en Santiago.
View of the sculptural installation and floor plans of the Galería Gabriela Mistral in Santiago.
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La pieza atrajo todo tipo de público.
The piece attracted a wide audience.

Secuencias de la video-instalación de la marcha en la cual intervinieron  
14 actores no profesionales, entre ellos, soldados, músicos y hasta plañideras.
Footage of the video installation of the march, which featured 14 non-professional actors,  
including soldiers, musicians, and even mourners.
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Reacción del público de la Galería Gabriela Mistral.
Public reaction at the Galería Gabriela Mistral.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Vista de la instalación.
Installation view.
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Bergson produce risas enlatadas de varios tipos: histérica, nerviosa, endemoniada, sexy…
Bergson manufactures various lines of canned laughter: hysterical, nervous, devilish, sexy…

2 días de rodaje
3 camarógrafos
1 productor
2 asistentes de producción
2 personas para el equipo de arte
1 sonidista
1 vestuarista
45 actores no profesionales
1 director de coro
1 editor 
1 fotógrafo de foto fija
Presupuesto: $146,000 pesos mexicanos

Video-instalación de 3 proyecciones,  
mesa con anaqueles, cinco monitores,  
latas y dos percheros con uniformes
Medidas variables
Pieza realizada por invitación  
del Proyecto Juárez

La pieza reconstruye a detalle el funcionamiento 
de Bergson, una fábrica ficticia que produce risas 
enlatadas.

2 days of shooting
3 cameramen
1 producer
2 producer assistants
2 people on the art department
1 sound engineer
1 stylist
45 non-professional actors
1 chorus director
1 editor
1 photographer
Total budget: $146,000 Mexican pesos

Video installation consisting of  
three projections, a table and shelves,  
five monitors, cans and two coat racks  
with uniforms
Dimensions variable
Piece commissioned by Proyecto Juárez

The piece is a detailed reconstruction of Bergson, a 
fictitious factory that produces canned laughter.
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Ciudad Juárez tiene una población de casi 1.5 millones de habitantes,  
la mayoría trabaja en la industria maquiladora.
Ciudad Juarez has a population of nearly 1.5 million people, most of whom work in maquiladoras  
(factory owned by an international corporation that imports on a duty-free basis for assembly  
and then re-exports the product).

Yoshua Okón hizo un casting con trabajadores de maquilas para que actuaran en su video. Contrató a 45.
Yoshua Okón did a casting with factory workers to act in his video. He hired 45 of them.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Boceto del interior de la fábrica Bergson.
Sketch of the interior of the Bergson factory.
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“Hay muchas risas diferentes, 
una de tantas está basada en
un episodio de la serie Friends

y se la voy a mostrar”
DIERK LUEDERS, DIRECTOR DE CORO

Varias aplicaciones del logo y de la imagen corporativa: etiqueta de las latas  
con el instructivo y medio de transporte para los trabajadores.
Several applications of the logo and corporate image: as a label on cans  
with instructions and on company transportation.

Uniforme de trabajo con el logo de la empresa cosido.
Uniform with the company logo stitched on it.
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En la imagen superior, Okón dirige a los actores no profesionales en el exterior de la maquila.  
Abajo a la izquierda, este carrito es una de las herramientas usadas frecuentemente por el artista  
para conseguir un efecto travelling. A la derecha, sonidista grabando las risas del coro.
In the above picture, Okón directs non-professional actors outside of the factory. Below left,  
this cart is one of the tools frequently used by the artist to achieve a traveling effect.  
On the right, a sound engineer records the laughter of the chorus.

Esta imagen y la de la página siguiente, momentos del rodaje. Todas las filmaciones representan  
una orquestación algo compleja. Okón trabaja con personas que no son actores, sin guión,  
y con situaciones muy abiertas, por lo que el factor casting es fundamental.
This image and the next page: scenes from the shoot. All of the shoots represent a rather complex 
orchestration. Okón works without a script in open situations with non-actors, so casting is a decisive factor.
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Boceto para la lata que contiene la risa histérica.
Sketch of the can of hysterical laughter.

Momento durante el rodaje: línea de producción en primer plano y coro al fondo.
A moment during the filming: the production line in the foreground and the chorus in the background.
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Esta nave industrial de Ciudad Juárez, que en la foto aparece como fábrica  
de risas enlatadas, había sido utilizada anteriormente como maquiladora.
This industrial building in Ciudad Juárez, which appears in the photo  
as a canned laughter factory, was once a maquiladora.

Primer plano de los trabajadores de Bergson con sus uniformes.
Close-up of Bergson workers in their uniforms.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Estructura del coro para el cual se contrató a un verdadero director.
The riser where the chorus performed. A professional conductor was hired for this piece.
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“Puedes tener el peor
de los trabajos, pero si a ti
te gusta, lo convertirás

FRASE ASPIRACIONAL DEL VIDEO
en el más preciado de todos”

Cuadros de video cuyos mensajes aparecen en el video corporativo interno,  
simulando las estrategias de “lavado de cerebro” de los trabajadores en las maquilas.
Video stills whose messages appear in the corporate internal video,  
mimicking the “brainwashing” strategies of the maquila workers.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Secuencias de la video-instalación que muestran, de arriba a abajo, un momento de meditación  
obligatoria entre los trabajadores, la cadena de producción en funcionamiento y al coro en acción.
Sequences of the video installation showing, from top to bottom, a mandatory moment  
of meditation for workers, the production line in operation, and the chorus in action.

Vista de instalación en cuyo monitor se proyecta un video corporativo de uso interno  
que Okón mandó a hacer con una compañía especializada en este tipo de material.
In this installation view, we see a corporate-style video that Okón commissioned through  
a company that specializes in making videos for the internal use of the workers.
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Museo London, Ontario, Canadá. / Museum London, Ontario, Canada.

Palais des Beaux-Arts, Bruselas, Bélgica. / Palais des Beaux-Arts, Brussels, Belgium.

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Vista de instalación, Vía Farini, Milán, Italia. / Installation view, Via Farini, Milan, Italy.

ntba, Los Ángeles, eua. / ntba, Los Angeles, usa.

Galería Sfeir-Semler, Beirut, Líbano. / Sfeir-Semler Gallery, Beirut, Lebanon.
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Vista de la instalación en el Museo de Arte Carrillo Gil. La oficina quedaba al final del recorrido  
de la exposición homónima, en un espacio puente entre el mundo institucional y el artístico.
Installation view at the Museo de Arte Carrillo Gil. The office, located at the end  
of the exhibition route, is a bridge between the institutional and artistic worlds.

60 cuestionarios respondidos
30 entrevistas de media hora
6 días de investigación

Módulo con escritorio, sillas y cuestionarios 
donde el artista mantuvo conversaciones 
individuales con el público
Tres fotografías

60 questionnaires answered
30 half-hour interviews
6 days of research

Module with desk, chairs and  
questionnaires where the artist held 
individual talks with the public
Three photographs
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Okón visitó una veintena de oficinas burocráticas y ventanillas únicas  
como parte de su investigación. Esto es una selección de lo que vio.
Okón visited a dozen government offices as part of his research. This is a selection of what he saw.
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En la imagen superior, Okón mantiene una charla con una persona del público.  
La decoración reinterpreta la estética de las oficinas burocráticas de gobierno.  
Abajo, maqueta y plano de la instalación para el Museo de Arte Carrillo Gil.
In the above picture, the artist talks with a member of the public. The decor reinterprets the aesthetics of 
government offices. Below, model and floor plan for the installation at the Museo de Arte Carrillo Gil.

Estas instrucciones estaban dispuestas en la entrada de la oficina.
These instructions for the audience were posted at the entrance of the office.
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Las imágenes muestran el cuestionario que había que rellenar de forma opcional  
después de ver la exposición y como requisito si se quería entrevistarse con el artista.
These images show the optional questionnaire members of the public were asked to  
fill out after seeing the exhibition (a requirement if they wanted to meet with the artist).

PÁGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Oficina de gobierno de la Delegación Benito Juárez en la Ciudad de México 
A government office of the Benito Juárez Delegation in Mexico City.
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