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Apelar al negativo
productivo

Por Betti-Sue Hertz

Las instalaciones de video de Yoshua Okén se basan en narrativas improvisadas creadas por
el artista y sus colaboradores, en su mayoria intérpretes/agentes' dispuestos a participar en
un juego de azar social que ficilmente podria salirse de control. Estas obras provocan que
los espectadores examinen aspectos de conducta social en el contexto de la nacién-estado
autoritario y el comportamiento individual dentro de estos sistemas de contencién social.
Okén ejerce presién sobre los espectadores para que cuestionen sus propias actitudes
hacia el poder, la ética y los prejuicios en relacién a las clases, el estado y la marginalidad.
Al mantener la creencia de que la humanidad tiene a su alcance una compleja red de mie-
dos y deseos, la violencia psicolégica comparte el escenario con lo absurdo y la comicidad.
Las travesuras relativamente serias que en ¢l se desarrollan se convierten en reacciones
de choque por parte del publico, a la vez que proporcionan un espacio para reirse de sus
propias debilidades. Para lograr una inmediatez de propésito, Okdn, artista radicado en
la Ciudad de México, a menudo crea obras en o cerca del lugar donde en un principio se
exhibieron, estableciendo, de esta manera, una correlacién directa entre el mundo cotidiano
de determinados subconjuntos sociolégicos y la localizacién de un proyecto.

En México existe una larga historia de producciones culturales y también una rica tradi-
cién artistica indigena. Asimismo, la ciudad ha demostrado ser un cuerno de la abundancia
en cuanto a materiales de origen, influencias e ideas para los artistas de la generacién de
Okén (1970), incluyendo a Miguel Calderén (1971), Eduardo Abaroa (1968) y a Pablo
Vargas Lugo (1968). Artistas un poco mayores, como Gabriel Orozco (1962) y Francis Aljs
(Bélgica, 1959), son reconocidos internacionalmente por su uso de la ciudad como una
fuente de produccién. La vida de la calle y algunos de los habitantes que circulan en el centro
de la Ciudad de México han inspirado y alimentado el quehacer de estos artistas. En algunos
casos las relaciones informales que se desarrollan entre las personas y los objetos, asf como los
eventos y las actividades comerciales que los artistas encuentran en su vida cotidiana, tienen
eco en las estrategias artisticas. Para ellos, los contactos con los habitantes de la ciudad, que
van mds alld de las diferencias extremas de clase, nivel educativo y antecedentes familiares,
han llegado a ser reconocidos como actos politicos que tienen cierta resonancia entre la
generacién anterior de modernistas mexicanos de izquierda, pero desligados de sus mitos y
propaganda. Estos sucesores contempordneos no han inventado una mitologfa en torno a

la convergencia de la cultura europea e indigena, sino que viven en el mundo mestizo que




heredaron y, por ello, reflejan la realidad de la vida cotidiana dentro de una construccién
mayor, la de nacién-estado y capital internacional y global.

En México, la resonancia de las culturas antiguas, la historia profunda y violenta de los
conflictos emblemdticos como el primer encuentro y la época posterior de los conquistado-
res, la Revolucién que ahora cumple 100 afos, asi como los gobiernos recientes que siguen
los modelos neoliberales, constituyen los cimientos de una fuerte identidad nacional y cultu-
ral a la que muchos artistas mexicanos acceden y navegan como parte de su proceso artistico.
Al igual que en otras grandes ciudades, la informalidad de la cultura de la calle y la esponta-
neidad de las interacciones que ahf tienen lugar abarcan una variedad de comportamientos,
incluidos los actos de generosidad al azar y, por el contrario, los actos que engendran miedo;
lo que conlleva una mayor conciencia de las reglas tdcitas y un sentido instintivo de lo que
es necesario para la seguridad y la supervivencia. La ciudad es un microcosmos urbanizado
de las huellas de esta historia, incluso en el plano de la vida cotidiana.

En muchos sentidos, México es una sociedad abierta en comparacién con otros paises
bajo el mismo nivel econémico. El entorno urbano se alimenta continuamente por un flujo
constante de migracién, dando como resultado la formacién de una poblacién cosmopolita
muy variada. Mientras esta condicién ha fomentado una cualidad vibrante y dindmica en
las ciudades, también ha engendrado culturas de extremos. Los altos indices de trdfico de
drogas han dado al pafs una reputacién de peligrosidad. Sin embargo, para caracterizar la
violencia en términos de criminalidad, habria que pasar por alto el meollo del asunto, es de-
cir, que el Gobierno, con su larga historia de relaciones sociales clientelares, politicas fallidas
y corrupcién ha creado unas condiciones excelentes para la produccién de brutalidad en el
plano personal y doméstico, asi como en la esfera civica. En esta cultura, la dnica clase de
violencia que no estd presente es la que corresponde a la existencia de un ejército fuerte, lo
que no quiere decir que escaseen los soldados, pero la situacién dista mucho de las culturas
militaristas que han dominado muchos otros paises de América Latina. Gran parte de la
sancionada violencia en contra de la poblacién en general es tolerada por los corruptos go-
biernos locales y nacionales que crean las condiciones perfectas para la devaluacién humana.
En el proyecto artistico de Okdn se entabla un didlogo con esta problemdtica nacional, lo
que marca la suya como una produccién mexicana, pese a que los tipos de intercambio
colectivo que evidencia crean una interseccién con patrones sociales observados en otras
partes del mundo.

Las peculiaridades de la Ciudad de México se prestan para ser la fuente de las imdgenes
y del disefio espacial de Okén, que surge de un deseo por exponer trozos de la compleja
red de jerarquias sociales que se negocia todos los dfas. Los comentarios sobre sus videos
tempranos, protagonizados por policias que realizan diversas actividades sencillas bajo la di-
reccién del artista, sefialan que estas imdgenes, basadas en el tiempo, demuestran claramente
la contradictoria dindmica de poder que conforma el orden social cadtico.? Lo que comenzé
para él como un intento un tanto peregrino de enfrentar sus propias inquietudes en torno
a las relaciones de clase y poder, se convirti6 en una expresién audaz de la complejidad de
los juegos de poder que se deriva de la ignorancia y la inseguridad, donde la manipulacién y

las ganancias econdémicas van de la mano. En tltima instancia, en su obra el estado psicols-
gico que corresponde a estar atrapado entre el conocimiento y el miedo logra una posicién
importante, como un intercambio emocional tumultuoso entre individuos.

Las relaciones de poder subvertidas y los puntos de incomodidad que pueblan sus ins-
talaciones de video, aunque no duplican precisamente los eventos que tienen lugar fuera
del marco teatral de su obra, aluden sin duda, de una manera mds abstracta, a los inciden-
tes de confusién social que a menudo se dan entre las personas de diferentes subculturas
y clases. Por ejemplo, en Orillese a la orilla (1999-2000), los policias, que provienen de la
clase baja y s6lo cuentan con una educacién bdsica —la infanteria del gobierno local—,
ejercen cierto poder sobre el artista: en uno de los videos, el “poli” amenaza al artista y
camardgrafo con su bastén. Incluso teniendo en cuenta que el artista paga a los intérpretes
para actuar en su estudio bajo sus instrucciones, en este escenario, ;quién es mds vulnerable?
Y ;quién quedarfa mds indefenso en caso de surgir una falta de comunicacién o problema
en la relacién?, ;quién ostenta un poder mds convincente? Esta obra expone una lucha
entre la violencia de la fuerza bruta y la capacidad, adquirida mediante una educacién
privilegiada, de manipular con palabras e insinuaciones. Okdn retoma esta dindmica en
instalaciones de video posteriores, entre ellas, Bocanegra (2007) y Rusos blancos (2008).
Sus obras requieren con cada vez mayor frecuencia un nuevo jugador, un tercer actor en el
juego de azar que abre paso a las expectativas sociales. Cada vez mis, el espectador mismo
se convierte en dicho tercer actor. Aunque este suela ser el caso en el arte de la instalacién,
el tratamiento que da al fenémeno de estar “dentro” de una obra de arte, ha tenido con-
secuencias emocionales fundamentales para el espectador, que operan fuertemente a nivel
psicoldgico, fisioldgico y politico.

La historiadora de arte Claire Bishop ha escrito extensamente sobre la instalacién, y, en
particular, sobre su auge en las tltimas dos décadas. Al escribir acerca de varios proyectos de
artistas con sede en Europa, durante la primera mitad de la década de 2000, en los cuales
la obra se plantea en contextos politicos locales en conflicto, reconoce la apropiacién de la
posicién de los actores por los artistas como fuente de significado para las obras. Los cuerpos
fisicos de estos actores/participantes desempefian un papel de particular importancia en la
transmisién de las cuestiones sociopoliticas que tienen relevancia y resonancia para todos
los involucrados. Sobre todo, en el caso de las colaboraciones con participantes, los artistas
crean obras que exponen las dificultades o contradicciones de las dindmicas econémicas,
sociales y politicas del lugar, a menudo en relacién con el trabajo y la figura de la agencia.
A modo de ejemplo, Risas enlatadas (2009) se centra en un problema laboral muy comin
en el contexto mexicano. En este proyecto se deconstruyen los cédigos de comunicacién de
la imagen corporativa, desde el uniforme con el logo hasta la arquitectura del interior de la
fibrica. Filmada en Ciudad Judrez, una ciudad del norte de México que comparte frontera
con el estado de Texas, Okén creé el simulacro de una fébrica en un tramo donde prevalecfan
las naves vacias de maquiladoras® abandonadas. En ella hizo que unos trabajadores —a todas
luces mal pagados— fabricaran latas de risa, un producto multimedia fundamental para los
productores de comedias de televisién. Para ello, habia contratado a unos trabajadores locales



M « b2l . . .
y las risas de cada uno fueron “orquestadas” en un coro tradicional para recrear carcajadas
istéricas, nerviosas, malvadas, y asi sucesivamente. ublico de la instalacidn se le invita
hist Ivadas, y te. Al publico de la instal 1 t
a reflexionar sobre los limites de la espontaneidad en relacién a esta emocién dentro del
discurso de la obra y la 16gica serial de la industria manufacturera. Como el artista declara:

La obra surge de mi interés en lo inexplicable que es el humor y sus sutilezas, y
también tiene que ver con la imposibilidad de traducir las emociones verdaderas
y reproducirlas a través de medios tecnoldgicos. Me interesa la traduccién de la risa
sobre todo porque la veo como un “gesto social” que también se relaciona con mi
proceso artistico en su sentido mds amplio.*

Bishop escribe que las “relaciones intersubjetivas no constitufan un fin en si mismas,
sino que servian para desplegar un nudo mds complejo de preocupaciones relativas al pla-
cer, la visibilidad, la participacién y las convenciones de interaccién social”. Continda con
una reflexién sobre la cambiante relacién de los conceptos de autorfa en esta nueva confi-
guracién de artista/participante/audiencia. “Las mejores précticas de colaboracién de los
tultimos diez afios abordan esta contradiccién entre la autonomia y la intervencién social,
y meditan sobre esta antinomia, tanto en la estructura de la obra como en las condiciones
de su recepcién”.> Okén, al igual que otros artistas de su generacion, ha ido incorporando
la recepcién misma en obras de arte que son también intervenciones sociales enmarcadas
dentro de los pardmetros del arte de la instalacién, sobre todo en situaciones donde el
espectador se convierte en participante, ya sea de manera intencional o involuntaria. Esta
equiparacién de funciones es necesaria para el éxito de gran parte de sus obras producidas
entre 2007 y 2009.

Okoén aprovecha las condiciones de produccién y recepcién de manera particularmente
perversa, como también hacen otros artistas identificados por Bishop, incluyendo a los bri-
tdnicos Phil Collins y Jeremy Deller y al artista polaco Artur Zmijewski, los cuales rebasan
las normas de cortesia al exigir que sus actores y colaboradores realicen actos extremos,
vergonzosos o absurdos. El arte de la instalacién tiene la ventaja de cambiar la relacién entre
el objeto de arte y el espectador de forma instantdnea e imperceptible, ddndole suficiente
distancia a uno del otro para insertar al espectador en escenarios construidos, que abordan
realidades crudas. Esta estrategia funciona perfectamente para Okén, pues aprovecha estas
condiciones al mdximo para promover el drama emocional en la obra a través de la inclu-
sién de los miembros de la audiencia como tercer actor. Lo que pasa es que la capacidad
de representacién se convierte, en parte, en responsabilidad del espectador, y ahora que
le corresponde este papel, muchas veces sin saberlo, se da cuenta de que también tiene la
obligacién de asumir una responsabilidad no buscada, cambiando el papel de espectador
por el de actor. Lo mds importante es que el contrato que uno asume como espectador,
aunque de manera involuntaria, es vinculante, al menos en teorfa. Quiero decir, que re-
sulta imposible eludir una relacién emocional con la obra una vez que se entra en la ins-
talacién. Es en este punto que uno debe tomar algtn tipo de responsabilidad por lo que

ve y lo que sabe. Eso no quiere decir que uno deba hacer algo al respecto o tomar alguna
accién especifica para justificar su posicién como espectador responsable. De hecho, en
muchos casos, el espectador es irresponsable. Realmente no importa, ya que el juego es otro.
Se convierte en un dilema de conciencia frente a la intimidad, la sexualidad, la perversién
y la inversién que se desarrolla dentro de la obra. Aunque muchas de las instalaciones apro-
vechan, sobre todo, el espejismo en el plano fenomenoldgico, este espejo lacaniano extiende
la dislocacién y discontinuidad en el espacio liminal en el sentido cinematogréfico, que se
cierne en algtin punto entre la presencia de los documentales y los mecanismos de escape
de la ficcién dramdtica. La inestable capacidad de los espectadores por situarse en relacién a
la obra de arte es desconcertante, porque las posiciones de poder que se confunden en la(s)
pantalla(s) dificultan el distanciamiento psicolégico, posiblemente por medio de la culpa.
El peligro que se trasmite en estas obras depende, en parte, de la vocacién realista atribuida
al video como medio, que es una de las razones por las cuales los programas de reality show
han sido tan adictivos. Para estas operaciones comerciales, la gente comun, que a menudo
no estd preparada para los retos que enfrenta como miembro de un elenco construido,
acepta participar en un juego ideado para el entretenimiento de los espectadores. Si bien
hay algunas similitudes con el proyecto de Okdn, la escala y el contexto de sus obras se
basan en la estrecha relacién espacial entre la pantalla y el publico televidente dentro de la
esfera relativamente enrarecida del museo o galerfa. Ademds, a menudo crea sus proyectos
a partir de una invitacién de un curador para exponer su obra en un museo o una galeria.
En la Ciudad de México, procede a socavar las estructuras sociales e identidades icénicas de
esa sociedad. En Alemania, se dirige a la funcién de la distorsién en el juego de la fantasfa.
En California, revela una versién laissez faire del existencialismo.®

Lo cierto es que existe una tendencia hacia el sadismo en varias de sus obras, y esta ten-
dencia se debe a la eleccién —fascinacién u obsesién— del artista. Es como si el sadismo
estuviera en todas partes y s6lo hace falta descubrirlo y exponerlo con toda su fealdad para
que los espectadores nos sintamos obligados a afrontar nuestro sentido, ya erosionado, de
la ética y la justicia. Se abre asi una ventana insélita a diversas formas de depravaciéon que
permanecen ocultas a la mirada general. Al artista le fascinan los mecanismos inconscientes
que existen en los actos negativos y los insultos.

La obra de Okdn comparte algunos atributos con los eventos de resistencia fisica conce-
bidos por Santiago Sierra (1966), que se presentan también como instalaciones de video de
un solo canal, o bien, de audio-video. Sierra, originario de Espafia pero radicado en México
desde 1995, es conocido por su “escultura social”, término acufiado por el artista alemdn
Joseph Beuys (1921-1986). Como escribe el curador Joan Rothfuss, el término “puede
definirse como un acto consciente de dar forma, de llevar algtin aspecto del entorno, ya sea
el sistema politico, la economia, o el salén de clases, de un estado caético a un estado con
forma o estructura”.” Sin duda, su obra ha influido en el pensamiento de Okén, sobre todo
en relacién a la sociologfa y el trabajo. Sierra se centra en los cuerpos fisicos de las personas
que contrata para participar en sus proyectos. Estos actores pagados también son protago-
nistas reales del fracaso de las estructuras econémicas capitalistas. Sus proyectos dramatizan



los mdrgenes del valor humano para los que tienen pocas opciones de empleo digno, asi
como el papel de la desesperacién en quienes se ven obligados a tomar decisiones laborales
indeseadas. Por ejemplo, en 2000 Sierra creé la obra Muro de una galeria arrancado, inclinado
a 60 grados del suelo y sostenido por 5 personas, para el cual contraté a cinco hombres para
sostener una pared temporal durante cuatro horas al dia por cinco dias. De manera mds
decidida, el proyecto de Okén se aproxima a esta temdtica en términos psicoldgicos, y el
dolor empdtico del espectador tiene menos que ver con la capacidad de carga del cuerpo en
relacién a la economia humana que con la empatia por los personajes, entre reales y ficticios,
cuyas acciones se perciben como vergonzosas, absurdas y carentes de sentido. Aunque Sierra
casi siempre se ocupa de cuestiones laborales, esto es sélo una de las esferas sociales en las
que se involucra Okdn, quien tiene una fascinacidn, cargada de una intencién emocional
y psicolégica, por las profundas brechas sociales que existen entre los subgrupos, asi como
por la insercién de lo surreal en las formas realistas.

En un principio, su cinematografia era bastante elemental, pues constaba de una serie de
preguntas o directivas que a continuacién se exponfan ante la cdmara. Aunque sus primeros
videos fueron estructurados como simples documentos con algtin intercambio verbal entre
el artista y el actor, en los dltimos afios las obras se han vuelto mds complejas, tanto en su
concepcién como en su ejecucion. Sus instalaciones mds recientes incluyen varias cdmaras,
efectos de edicién que abarcan mds de una pantalla, una planificacién coordinada y elemen-
tos producidos por otros, como el video promocional de Risas enlatadas (2009). En el caso
de Rusos blancos (2008), el proceso incluyé reuniones y ensayos antes del rodaje final que se
llevé a cabo como parte de un evento mayor. Ademds, la edicién se emplea de forma mds
activa para convertir las imdgenes en bruto en una estructura reconocible con una cuasi-
narrativa, que permite una relacién porosa entre las acciones que se desarrollan en pantalla
y las que ocurren dentro del espacio de la instalacién. En Bocanegra (2007), colabora con
un grupo de simpatizantes y aficionados del Tercer Reich. Para ello, tuvo que pasar bastante
tiempo con ellos antes de convencerlos a participar en su proyecto. Como resultado, sus
miembros se sintieron lo suficientemente cémodos para desempenar sus papeles y encarnar
sus fantasfas delante de la cdmara, incluyendo su fascinacién con la filosofia y paraferna-
lia del Tercer Reich, asi como una obsesién con los principios de su politica repugnante.
Dos de los videos, La reunién —que retrata una conversacién durante una cena— y Paseo
por el parque —en el que los neo-nazi desfilan por la ciudad en uniformes del Tercer Reich,
con las insignias y banderas correspondientes—, fueron desarrollados para el video por los
mismos artistas y actores. Estas escenas son, al mismo tiempo, detestables y cémicas en
tanto que lo absurdo y la légica torcida desnudan la ineficacia del grupo y lo ridiculo de
sus esfuerzos. Sin embargo, el espectador se ve obligado a afrontar sus sentimientos acerca
de ellos. ;Son inofensivos o peligrosos? Nos hallamos ante la retérica patética del grupo,
llena de contradicciones y conclusiones ilégicas. La pelicula, una de las cuatro partes de la
instalacién, fue concebida y filmada en su totalidad por los miembros del grupo y luego
editada por Okén siguiendo el guién escrito por ellos. En esta parte se refleja la ambivalen-
cia del grupo hacia el artista, pues dudaban de que los representara de manera justa. A raiz
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de estos sentimientos, exigieron recuperar el control sobre la forma en que estaban siendo
retratados. Irénicamente, sus esfuerzos son el componente mds demoledor de la instalacidn,
que ademds de exhibir su depravacién y bufonerifa, ya dentro de la configuracién espacial
de la instalacidn, arroja una luz sobre todo el proyecto.

En algunas de las instalaciones, Coyoreria (2003) y Rusos blancos incluidas, se abordan las
contradicciones que atosigan al mundo del arte, del que ¢l forma parte, como una esfera que
no estd exenta ni de sus propias y profundas contradicciones, ni de una relacién problems-
tica con la ética, la intimidacidn, el encasillamiento y el elitismo. A menudo, se inserta en
sus videos a través de su presencia en el cuadro o como voz en off en su papel de director.
En las obras que delatan la visién estrecha, cegata e inconsciente del mundo del arte, y que
admiten la posicién privilegiada necesaria para exponer a una sociedad corrupta, Okén
crea situaciones que plantean los enigmas ocultos de la ética. Con Coyoteria, se apropia de
una obra de Joseph Beuys de 1974 titulada 7 Like America and America Likes Me (Me gusta
Estados Unidos y a Estados Unidos le gusto yo), realizada en la Galerfa René Block de Nueva
York, donde vivié con un coyote durante una semana. Para Beuys, el coyote representa la
espiritualidad de los nativos americanos. En México, el término “coyote” se emplea para
designar a los contrabandistas que son contratados para ayudar a los inmigrantes indo-
cumentados a cruzar las fronteras nacionales, en especial la de México-Estados Unidos.
En el performance y video de Okdn se presenta un coyote real (persona) que actda en la
galeria como un coyote (animal) y es insultado por el artista, quien aparece envuelto en una
manta, con un bdculo chaménico y un ejemplar del Wall Street Journal.

Las relaciones de poder en torno a cuestiones de conciencia son particularmente compli-
cadas en muchas de las escenas representadas en sus instalaciones de video, cuya intencién
es subrayar algunos aspectos importantes de esta dindmica, que podria interpretarse como
perversa o manipuladora. ;Quién ostenta el poder y quién es la victima? O bien, sexisten
capas de poder y victimizacién que se dan de manera simultdnea, y cémo se desarrollan en
esta obra dentro de la dindmica de la intimidacién? Si visualizamos el Estado como una
figura intimidatoria para la poblacién, entonces todos sus ciudadanos comparten la condi-
cién de victima. Roddey Reid, tedrico cultural, explica:

A este respecto, se observa con frecuencia que los agresores, cuando son criticados o
frustrados, se apresuran a presentarse como victimas inocentes, y también sabemos que
las victimas suelen convertirse en victimarios. [...] La intimidacién se vuelve exitosa,
en parte, porque expresa de manera violenta su suprema indiferencia hacia cualquier
tipo de limite social, psicolégico o ético. No se le prohibe nada y nada le es sagrado.
Se esfuerza por inculcar en sus victimas, tanto las reales como las potenciales, su na-
turaleza literalmente ilimitada que supera la 16gica y todas las fantasfas posibles.®

Cuando Okoén identifica a los individuos y las comunidades de personas con quienes le
gustarfa colaborar —entre ellos, un grupo de admiradores del Tercer Reich en la Ciudad de
México; un guardia de museo en el Stidtische Kunsthalle de Munich; los habitantes de un



pequefio pueblo en el desierto del sur de California; unos hippies viejos asentados de manera
permanente en la playa de Venice, California; los habitantes de la ciudad fronteriza mexica-
na de Ciudad Judrez— busca que participen en un escenario que se construye sobre la base
de sus vidas y actividades normales. Aunque lo inspira su deseo por crear una instalacién de
video que hable de algunos aspectos centrales de la vida de estos trabajadores “temporales”,
en un plano mds profundo, es como un novelista, pues utiliza las vidas ajenas para sondear
su propia vulnerabilidad, lo que le permite sentir y vivir dentro de la problemdtica de la
produccién. Ahora bien, ;cémo es que utiliza y abusa de su posicién de poder? Los actores,
cuyas vidas se ven reflejadas en la obra de arte, son cémplices del director de la obra en la
exposicién de las contradicciones entre sus propias vidas y las ficciones creadas por aquél.
A través de la actuacidn, la vida diaria se sitdia en nuevas posiciones precarias en términos
de los estados de empoderamiento. Al terminarse el proyecto, ;los actores se quedan con
una nueva conciencia de s{ mismos? ;Es ésta una cuestién que debe permanecer dentro del
marco de la propia obra? ;Puede representarse una meta-narrativa de la dindmica de poder
a través de estos micro-juegos? En cierto sentido, el proyecto de Okdn es una distorsién o
tal vez una exageracién de las précticas habituales del cine documental, donde los sujetos
deben firmar unos formularios de autorizacién y a continuacién se les hacen preguntas
o son filmados en el mismo lugar, al estilo del cinéma vérité. En algunos casos, tienen un
cierto poder de control sobre el resultado de la filmacidn, pero, en otros, son manipulados
por el cineasta para lograr una perspectiva determinada. Hasta ah{ la comparacién, pues
Okén no tiene la menor intencién de mostrar un fragmento de la realidad en sus obras,
sino que busca crear un escenario paralelo que se halla cerca de la ficcién y también de la
realidad objetiva: un compuesto —y a la vez no— de ambos. Su afdn es lograr algo que
perturba las relaciones normales entre el director y actor. Si bien las relaciones simbidticas
entre el director, actor y espectador constituyen un aspecto estable de la obra, la manera en
que estas relaciones se desarrollan es tinica y determinada por la motivacién central de cada
uno de los proyectos: la intimidacién, la disociacién, la complicidad o la exposicién.

A esto hay que sumarle una atencién a las emociones negativas con expresiones de duda,
desaliento, irritacién, envidia o confusién en el actor/sujeto. Mds recientemente, con la
transicién de Okdn hacia la recepcién de la audiencia como un componente central de
la obra, estas emociones negativas aparecen tanto en la pantalla como dentro de la galerfa.
Sin embargo, tanto el actor como el publico pudieron haber tenido emociones provocadas
por obras anteriores, por ejemplo, cuando el policia agrede al artista, o incluso m4s tar-
de, cuando la paranoia se convierte en un factor tan importante en la relacién del artista
con el grupo de neo-nazis que duda de su capacidad para presentarlo de manera objetiva.
La paranoia se intensifica cuando el grupo se entera de que el artista es judio, lo cual a su
vez amplifica el conflicto interno acerca de sus motivos e incluso suscita un debate entre los
miembros sobre sus razones por participar en el proyecto. Las diferentes posiciones dentro
de la sociedad y las cuestiones de clase también conducen a la envidia y a la duda. Asi, aun-
que haya razones por las cuales las tensiones surgen en el proceso de creacién de la obra, en
muchos casos se exponen como parte del contenido de la misma.
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Rusos blancos se centra en la familia Akien y sus amistades, que viven en la remota co-
munidad de Wonder Valley, en el Desierto Alto del sur de California, a unas dos horas de
Los Angeles en coche, donde han desarrollado una micro cultura social tinica. La comunidad
se compone de casas dispersas sin agua potable, en lotes de cinco acres conectados entre si
por caminos de terracerfa. El titulo de la obra se refiere a la bebida alcohélica predilecta de
Diana Akien. Filmado durante el High Desert Test Sites de 2008, un festival de arte anual
de obras temporales,” el video muestra el deseo de Okén por lograr una mayor reflexién
socioldgica, y muestra un “ensayo” elaborado a partir de un guién informal desarrollado por
el artista en colaboracién con los actores. La familia y sus amistades tomaron la decisién de
crear un “drama familiar”, donde el pablico del festival de arte serfa invitado a “observar” el
ensayo en directo. Las acciones dramdticas tienen lugar de forma intermitente, con intervalos
de veinte minutos. Para la instalacidn, la audiencia entra en una estructura que reproduce
los elementos de una casa sencilla de esta comunidad. En monitores de video suspendidos,
a la vista de tres cdmaras estdticas que capturan imdgenes de forma simultdnea, se trasmiten
imdgenes de los actores y el publico. En una de las escenas mds notables, los miembros de
la familia gritan; en otra, un perro orina sobre la alfombra de la sala. En algiin momento,
Roger, uno de los actores masculinos, apunta a Yoshua y dice “Vete a la mierda ti tam-
bién. Adiés. Fum! Renuncio. Adiés. Piérdete. Lo digo en serio, lirgate”. Aunque apunta a
Yoshua, también ordena que todos los visitantes presentes en la casa se marchen. Este tipo
de revuelta refleja la presién que ejerce sobre sus actores. El voyerismo cruzado entre los
dos grupos —los habitantes de Wonder Valley y los acélitos del mundo del arte— es una
muestra de las presiones sociales que afectan a los individuos en cada uno de los subgrupos.
Al exigir que Yoshua y sus “amigos” del mundo del arte salgan de la casa, Roger actda de
manera impulsiva, exteriorizando sus sentimientos y temores acerca de su contrato con el
artista. Es en ese momento cuando se expresa haciendo uso del poder primitivo del des-
tierro. Al utilizar ese medio que le permite gobernar a los demds, encarna los sentimientos
de conflicto y confusién que estdn flotando por toda la casa. A primera vista, parece que el
control y el poder se extienden, en un estado mutable y maleable, mds alld de la dicotomia
de los subgrupos. Sin embargo, esta ilusién de control se encuentra sometida al artista, que
ha construido conscientemente una situacién que permite una amplia gama de comporta-
mientos, reacciones y exigencias. De sus actores logra los mejores resultados al incorporarlos
en un juego de papeles que respeta un orden social considerado sospechoso.

Okén opta con frecuencia por colaborar con aquéllos que se sienten marginados de
un modo u otro y, por ello, o ya estdn desilusionados o no encajan en los esquemas so-
ciales normales. Los artistas siempre han representado la marginalidad social como una
manera de representar su propio sentido de disconformidad. Okén encuentra mecanis-
mos para eludir lo previsible, muchas veces eligiendo el trabajo con grupos totalmente
ajenos a su propia esfera social, y a pesar de ello se siente vinculado con ellos a causa de su
otredad. Los actores que aparecen en videos suyos como New Décor (2001) y Hausmeister
(2008) presentan conductas agresivas o embarazosas que despiertan respuestas viscerales
en sus audiencias. En su libro Ugly Feelings, la teérica cultural Sianne Ngai descomprime



una gama de sentimientos no catdrticos con un enfoque tanto en la “estética de las emo-
ciones negativas” como en los “vacios afectivos e ilegibilidades, sentimientos disféricos, y
otros sitios de negatividad emocional en la literatura, el cine y los escritos tedricos, con el
fin de explorar situaciones igualmente ambivalentes de agencia suspendida”.'® Lo relevante
de este libro es la forma en que Ngai ha encontrado valor en descripciones narrativas de
emociones tales como la paranoia y la envidia, asi como la “estuplimidad”, término acufiado
por la autora que corresponde a una combinacién de aburrimiento y estupor. Ngai es muy
sensible a la manera en la que el capitalismo da forma a la politica, y también sugiere que
estas emociones menores —en lugar de otras mds enérgicas, como el odio, los celos y el
miedo— corresponden a un espacio sentimental que ha recibido menos atencién porque
es més dificil de identificar, o bien, debido a la ambivalencia turbia que lo rodea. Al mismo
tiempo, ya que estos sentimientos se asocian con el dolor o el desagrado, quiere “revindicar
varios de estos efectos negativos para fines de su productividad critica”.!' Lo interesante aqui
es su presencia en las artes narrativas, lo que revela una brecha entre las conductas supues-
tamente normales y aquellas que se consideran incémodas. Analiza las representaciones de
personajes literarios enfadados, asi como el desagrado que sienten los lectores cuando se
enfrentan a personajes cuyo comportamiento se desvia de los guiones habituales —que a
su vez se basan en las costumbres sociales—, etc. Por ejemplo, en un andlisis extenso de la
novela Quicksand, escrita en 1928 por Nella Larson, el personaje Helga Crane, una maestra
de raza mixta criada en un barrio negro por una madre blanca, responde al racismo de una
manera que probablemente exaspere al lector, pues elude la emocién mds evidente, que
es la ira o el desprecio por el odio racial, y en su lugar siente emociones mds ambiguas como
la aversién al olor de la comida, asi como una irritabilidad fisica por el humo en el vagén
“negro” de un tren en movimiento. Ngai escribe: “Es mds, es probable que su fastidio llegue
a fastidiar al lector”."? Y explica:

Asi, si existen grietas o rupturas en la narrativa de Quicksand que provocan en el
lector una sensacién de incomodidad, son rupturas que funcionan como una irrup-
cién de la contradiccién en el plano sentimental; son claros indicios de la ecuacién
que existe entre cuestiones raciales y cuestiones con el cuerpo afroamericano en la
cultura estadounidense.'

Estas observaciones son de gran utilidad a la hora de considerar la obra de Okén.
Incluso en el caso de las instalaciones de video, donde este tipo de sentimiento es un poco
menos obvio, como ocurre en Rusos blancos, la “estuplimidad” es recurrente. Dentro de la
artificialidad de las escenas sin guidn, el coro de gritos repentinos rompe el aburrimiento
que provoca estar sentados en la sala simplemente pasando el rato. Los adeptos al mundo
del arte se muestran un tanto perplejos ante su propia insercién en la escena cinematogrd-
fica; es notable su falta de curiosidad, aun cuando no llega precisamente al aburrimiento.
Lo cierto es que la paranoia desempefia una funcién importante en Bocanegra en didlogos
como el siguiente:
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Los oaxaquefios eran arios. Si te separas y produces una raza mejor, eres ario. ;Qué
los judios eran arios? La mayoria, pues se casan entre si. {No! Mira, lo dice claramente
en uno de los discursos del Fiihrer. Siempre y cuando no cometas el error de mezclar
tu sangre con una sangre inferior, eres ario.

En un momento dado del video, uno de los actores afirma: “Ya no estoy actuando”.

Betti-Sue Hertz es directora de artes visuales en el Yerba Buena Center for the Arts (YBCA) desde diciembre
de 2009. Ha orgranizado las exposiciones Wallworks (2009) y Renee Green: Endless Dreams and Time-Based
Streams (2010). De 2000 a 2008 fue comisaria de arte contempordneo en el San Diego Museum of Art
(SDMA) donde se encargd de la produccién de varias exposiciones importantes y catdlogos, incluyendo Elea-
nor Antin: Historical Takes (2008); Animated Painting (2007); Transmission: The Art of Matta and Gordon
Matta-Clark (2006); Past in Reverse: Contemporary Art of East Asia (2004), por la que recibié el Premio de
Exposiciones Emily Hall Tremaine; y Axis Mexico: Common Objects and Cosmopolitan Actions (2002).

1 Para mds informacién sobre el concepto del intérprete/agente, véase la entrevista de Julia Austin con Claire Bishop, “Trauma,
Antagonism and the Bodies of Others: a dialogue on delegated performance” en Performance Paradigm 5.1: After Effects: Performing
the ends of memory, mayo de 2009. Disponible en http://www.performanceparadigm.net/category/journal/issue-5.1/.

2 Véase Gabriel Pérez-Barreiro, “Yoshua Okén: Orillese a la orilla” en Curator’s Notes: Fishing in International Waters: New Acquisitions
[from the Latin American Collection, folleto, Blanton Museum of Art, 2004 y Ddvila-Villa, Ursula, “Yoshua Okén: The Psychology
of Power”, en Yoshua Okén—SUBTITLE 1997-2007, catdlogo de la exhibicién, Miinchen Stidtische Kunsthalle, 2008.

3 En México, las maquiladoras son fébricas operadas por empresas transnacionales que importan materiales y equipos libres de
impuestos y aranceles para ensamblar o fabricar un producto terminado y luego reexportarlo, normalmente al pais de origen.

4 Véase el boletin de prensa para la presentacion de Risas enlatadas en http://www.viafarini.org/english/shows/okon.html.

5 Claire Bishop, “The Social Turn: Collaboration and its Discontents” en Artforum, febrero de 2006, pg. 182.

6 Un ejemplo es Gaza Stripper (2006), un performance en el Museo de Arte Contempordneo de Herzliya, Israel y Rusos blancos
(2008), creado para la Bienal de California en el Museo de Arte del Condado de Orange.

7 Joan Rothfuss, “Creativity” en Beuys/Logos, un hiperensayo de Julio Luchenbach, Walker Art Center, Minneapolis, htep://www.
walkerart.org/archive/1/A843698FB2232A536167.htm

8 Roddey Reid, “The American Culture of Public Bullying” en Black Renaissance Noire, vol. 9, nn. 2-3 (Fall-Winter 2009-10),
pég. 184.

9 High Desert Test Sites fue fundado y organizado por la artista Andrea Zittel e inaugurado en 2002. Rusos blancos fue creada por
invitacién para que Okén participara en la Bienal de California 2008.

10 Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005, pdg. 1.

11 Ibid, pig. 3

12 Ibid, pig.187

13 Ibid, pig. 207



Categorias de
significados subyacentes

Por Kenneth J. Foster

Nacié en la Ciudad de México. Obtuvo su licenciatura en Montreal y su maestria en
Los Angeles. Actualmente vive y trabaja en México. Con estos antecedentes se entiende
porqué el Yerba Buena Center for the Arts (YBCA) ha decidido presentar la obra de Yoshua
Okoén en nuestra version de la exposicion Ventanilla vinica, presentada en el Museo de Arte
Carrillo Gil del 7 de octubre de 2009 al 2 de enero de 2010.

La vida y obra de Okdn reflejan una experiencia contempordnea y una visién del mundo
que son a la vez transnacionales y locales, que se alimentan de las influencias e ideas de otros
paises, culturas y geografias, pero que también enlazan su obra con sus inicios en la Ciudad
de México. Es una forma de replantear al artista globalizado que deja de ser la estrella de
arte, que participa en la escena supuestamente “internacional” de las bienales con una su-
cesi6én inagotable de obras intercambiables, para convertirse en el individuo expansivo pero
aterrizado que quiere y necesita influencias fuera de su ciudad natal, que mantiene estrechos
vinculos con su lugar de origen, y al que vuelve para imprimir su visién particular de la
realidad. Estos son los artistas que centran la atencién del YBCA, pues su trayectoria refleja
la visién que de nosotros mismos tenemos como institucién.

Del mismo modo, es notable la consonancia entre los temas e ideas expresados en la obra
de Okén y los del programa del YBCA. Para construir la temdtica de uno de ellos, Encounter:
Art and the Social Context (El encuentro: el arte y el contexto social), buscamos artistas cuya
obra se haya creado en respuesta a la realidad social actual, o que constituyan una critica de
la misma. Nos interesa la manera en que los artistas perciben la sociedad contempordnea,
sobre todo, quienes a través de su obra nos brindan una perspectiva sorprendente y hasta
chocante. Silo que buscamos es el discurso politico, podemos acudir a las incontables publi-
caciones que exploran estas ideas de manera copiosa y profunda, muchas veces en términos
que estimulan y desaffan nuestro intelecto; pero si lo que queremos es que nos saquen de
nuestro atolladero intelectual, que la nitidez de las nuevas ideas penetren la neblina lingiifs-
tica y retdrica que envuelve e incluso arrolla al mundo contempordneo, entonces debenmos
dirigirnos a artistas como Yoshua Okén.

Mi primer encuentro con su obra, Orillese a la orilla (1999-2000), fue una experiencia
estremecedora. Se reunié conmigo y el personal del YBCA para mostrarnos su obra y pla-
ticar sobre ella. Aunque Betti-Sue Hertz, directora de Artes Visuales del YBCA, me habia
contado acerca de sus video-instalaciones, ensefidndome algunas imdgenes y explicindome
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la premisa de la exposicién, no me preparé para el extraordinario impacto de Orillese a
la orilla. Tal vez fue por mi experiencia como curador de artes escénicas que la obra me
resulté tan poderosa. Ver el performance de los policias de la Ciudad de México fue una
experiencia perturbadora que de inmediato desperté en mi inquietudes sobre el papel de
la autenticidad, la realidad y la verdad en el arte. Actuar como intermediario de los desti-
natarios de estas actuaciones policiales, experimentar terror, duplicidad, rabia y ridiculez
como estos hombres, a través de los ojos de sus victimas, resulté tan provocativo como
desconcertante. La autoconciencia de los propios intérpretes sélo aumenté el horror de
lo que estdbamos viendo, lo que reveld, como sélo el arte puede, la despreciable capacidad
que tenemos para ser crueles. Estos hombres no son monstruos; en el peor de los casos son
bufones. Pero también son nosotros.

Cada vez son mds los artistas que no solamente rebasan estos limites formales, sino que
crean obras verdaderamente hibridas que fusionan lo fisico del objeto y la temporalidad
del performance con algo muy diferente a lo que describe cualquiera de estas vertientes de
las artes visuales y performdticas, cuyas descripciones categdricas de la expresién creativa
se tornan inttiles. Mi argumento es que el significado de estos términos no sélo se estd
desvirtuando, sino que estd destinado a convertirse en obsoleto para ser sustituido por un
entendimiento mds amplio y generoso de las formas de expresién creativa y visual.

Esta tendencia no es nueva, pero gracias a artistas como Okén se estd avanzando de
manera decidida tanto en las artes escénicas como en las visuales. YBCA se enorgullece de
difundir su obra, asi como su insélita perspectiva del arte y la vida contempordnea, a un
publico mds amplio a través de la exposicidn y este catdlogo.

Kenneth J. Foster es director ejecutivo del Yerba Buena Center for the Arts en San Francisco. Obtuvo
su licenciatura en el Metropolitan State College y su maestria en la Universidad de Nueva York; ha
trabajado en las artes escénicas durante mds de 25 afios. Antes de integrarse al YBCA en 2003, dirigié
programas en Milliken University, Penn State University y la Universidad de Arizona. A lo largo de su
carrera ha colaborado de manera activa en organismos nacionales de servicio a las artes, desempefnando,
entre otros, el cargo de presidente del Consejo de la Association of Performing Arts Presenters (APAP) de
2000 a 2003. Es miembro fundador de The Africa Contemporary Arts Consortium y mantiene un gran
interés en la prdctica contempordnea de las artes escénicas en culturas no occidentales. En 2008, recibié

el prestigioso Premio Fan Taylor.



SERGSON

Paul McCarthy
versus Yoshua Okon

Extractos de una conversacion que los artistas mantuvieron
en Los Angeles en mayo de 2009

YO Me interesa la tensién que crea la cdmara. Por ejemplo, en relacién a Bocanegra, pregun-
taste si los participantes estaban al tanto de la broma. Creo que eran muy conscientes
de la cdmara y también de la manera en que se les retrataba.

PM Bueno, serfan conscientes de eso, pero la cuestién es mds bien si entienden lo que son
en relacién a la cultura, o de qué manera la cultura los percibe. Supongo que si lo en-
tienden. Supongo que de alguna manera saben que son una minoria, que participan en
algo que implica un montdn de tabtes y que muchas personas detestan.

YO Si, no es correcto.

PM Tienen mucha rabia. Estdin muy enojados.

YO Se supone que uno no debe comportarse asi.

PM Tienen, hasta cierto punto, un entendimiento real. Probablemente saben que tienen
que guardar un secreto. ;Hasta qué punto revelarlo? Y se tienen los unos a los otros —se
aferran los unos a los otros— asf que tienen un apoyo.

YO Exactamente. Y es entonces cuando la presencia de la cdmara se vuelve muy interesante.
Por un lado, te hace ser consciente de cémo te perciben desde un punto de vista externo,
¥, por otro, te permite alegar que se trata de una obra de ficcién.

PM Esto sucede cuando estds filmando en ese contexto. Pero en la vida real, cuando la cdmara
no estd presente, ;se visten con sus uniformes?

YO Me dijeron que a veces los usan en sus reuniones.

PM Es decir, no van a restaurantes con esa ropa.

YO No, no salen a la calle asi. Entonces ésa es la clave: la presencia de la cdmara es muy
importante, ya que altera la situacién por completo. Creo que son increiblemente cons-
cientes de ello.

PM ;No es eso una pequefa parte de todo esto?

YO ;Una pequefa parte?

PM Asi es. ;No es una pequena parte de lo que td haces?

YO Creo que esta onda de telenovela y el hecho de que te estén grabando es una parte muy
importante. ;Quieres decir que la presencia del video es en si secundaria?

PM Bueno, no lo es. Las piezas no serfan lo que son si no fueran cintas de video. Es porque
son cintas de video, porque las cintas forman parte integrante de las piezas, que son lo
que son. Y la cdmara sin duda afecta. ..

YO ...la situacién...

PM ...la situacién. Pero no creo que sea...




YO ...el contenido en si mismo.

PM Y eso no es lo mds importante. En la obra no se trata de crear un contexto en el que la
cdmara pueda afectar la accién. No creas el contexto, es inherente...

YO Pero no es una cuestién central.

PM No, pero ;la cuestién central con qué tiene que ver? ;Cudl es el tema central de tu tra-
bajo? ;Se trata de exponer culturalmente a las personas, a la gente?

YO Asf es.

PM ;Sales tii en alguno de ellos? ;Siempre te quedas al margen de la accién?

YO Si, asi es. La idea es exponer. Una de las razones por las que se rodé con tres cimaras es
porque se ve un micréfono aqui y a menudo aparezco dirigiendo.

PM Como operador de cdmara o director.

YO Exactamente, como director. Y se estructura de manera que la audiencia sea muy cons-
ciente del papel de la cdmara.

PM Pero, repito, creo que es secundario a lo que realmente estd pasando.

YO Si piensas en c6mo los medios de comunicacién de alguna manera afectan la vida cotidia-
nay viceversa. [...] En la vida cotidiana y en la forma en que nos comportamos, hay un
grado importante de teatralidad. La vida tiene un grado importante de performance.

PM Pero td creas situaciones en las cuales se conforma un teatro mayor, debido a la presencia
de la cdmara y el contexto en que les pides participar. Sea la discusién con un policia de
verdad, la confrontacién ficticia con el policia o los guardias de seguridad meditando.
Les pides actuar. Les pides que formen parte de una situacién.

YO Exactamente. Yo manipulo abiertamente la situacién o construyo un contexto. Cuando
ves los videos, ah{ estd. No se disimula.

PM ;Les has mentido alguna vez?

YO Mi politica es no mentirles. Siempre trato de ser lo mds sincero posible. Digo algo asi
como: “Yo soy artista, y esto se va a exhibir en el contexto del arte”. No es fécil explicdr-
selo a alguien que no esté familiarizado con el mundo del arte, pero procuro hacerlo.

PM Les dices la verdad.

YO Digo la verdad.

PM ;Les has dicho alguna vez, como en el caso de los chicos nazis: “Hey, ustedes son unos
racistas de mierda”?

YO No.

PM Porque tal vez eso no estaba tan claro, ;o si? O ;qué tan claro estaba? ;Qué parte
les cuentas?

YO ;Y qué parte no?

PM Si. [...]

YO Creo que una buena parte de mi trabajo se centra en los estereotipos, la forma en que
percibimos la realidad. En muchos sentidos, mi objetivo es lograr que al ver estos videos
muchas de estas ideas preconcebidas de la realidad se colapsen. Asi que para mi la obra
tiene que ver mds con el espectador que con quienes son retratados.

PM Sélo queria entender tu punto de partida. Quiero decir: hay una intencién de exponer,
se trata de exponer las contradicciones. Y también manejas una contradiccién y un
entorno social jodidos. De alguna manera siempre metes tu dedo en la llaga.
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YO Si. Creo que me interesa mucho cémo estas personas en particular, y estas situaciones
muy concretas, hablan de algo mucho mds amplio, reflejan una imagen mds grande de
las cosas.

Por ejemplo, los chicos nazis de repente empiezan a hablar de las fronteras y del nacio-
nalismo. Hablan sobre el verdadero sentido del nacionalsocialismo. Estas son ideas que
oigo todo el tiempo a mi alrededor. No son ideas tan descabelladas. Se me hace que
muchas de estas contradicciones no sélo se manifiestan en estos chicos, sino también
en muchos aspectos de nuestra sociedad.

En definitiva, quiero que pienses en la forma en que te relacionas con el mundo y la
manera en la que construyes las nociones que tenemos de la sociedad y del lugar don-
de vivimos. Para mi, estos videos nacen en realidad de una curiosidad muy bésica, de
cémo funciona el mundo y cémo opera el poder. Es ahi cuando aparece el performance;
las respuestas no son mi punto de partida. Pero no estoy satisfecho con muchas de las
nociones generales y tampoco con un montén de ideas o puntos de vista estereotipados.
Para mi, la funcién de estos videos es que como espectador te pongan, espero, en una
situacién en la cual te veas obligado a repensar gran parte de estos conceptos. Se trata
de exponer contradicciones.

PM ;Cudles son los conceptos que nos obligan a repensar?

YO Son muy variados pero, por ejemplo, repensar el significado de lo que son los nazis.

Yo vengo de una familia judfa y se nos ensefia cémo responder de una forma muy con-
dicionada. Aprendes a pensar y a entender las cosas de un modo concreto. Supongo que
esa es la base de los estereotipos, ;no?
En dltima instancia, estas situaciones que estoy creando no tienen que ver con estos tipos
0 grupos, sino con nosotros. Se trata mds de lo que tenemos en comun que de lo que nos
diferencia. En Lago Bolsena, por ejemplo, el tema es la percepcién del otro, y eso es muy
humano. Como lo es crear este tipo de versién muy humanizada de lo que no sabes.

PM Si. Y es lo que ocurre. Ves el video y eres muy consciente de la gente. Al igual que en todos
los videos que conozco, no los veo como actores. Los veo como personas que, de alguna
manera, se desenvuelven en una suerte de contexto teatral que puedes haber creado.

YO Pero se interpretan a si mismos. Son ciudadanos ordinarios.

PM En la calle.

YO Si, gente inmersa en un contexto.

PM Inmersa en un contexto teatral.

YO Inmersa en un contexto teatral.

PM Y entonces, lo que son en la vida real forma parte de eso o, mejor dicho, se vincula a esos
contextos. En la mayorfa de los casos, no eres consciente de lo jodido que estdn, no nos
parecen realmente jodidos, ni siquiera en el caso de los chicos nazis. Si no fueran nazis y
se vistieran como jugadores de béisbol y sus acciones fueran las mismas, probablemente
no provocarfan la misma reaccién. Aunque lo del jabén' estd muy jodido. [...] Estaba
pensando en la instalacién y la cualidad escultérica que tienen algunas de las piezas.
¢<La mayor parte de tu obra estd orientada al video? ;No toda, pero una buena parte?

YO Si, una buena parte, una proporcién considerable.

PM ;El 80% o 90%?
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YO El 80% o0 90%, y también 80% o 90% es performance de video.

PM Performance delante de la cdmara. A eso me referfa cuando hablaba de la teatralidad.

YO Cada vez que concibo una obra, la visualizo tanto en términos escultéricos como en
términos de video.

PM De eso se trataba mi pregunta acerca de la importancia relativa del arte y de lo escultérico.
¢Utilizas esos términos? O bien, shaces la cinta de video y después encuentras la manera de
presentarla? Estds pensando en intentar hacer algo que involucre al espectador fisicamente:
entra en la obra, estd rodeado por ella, existe un objeto en relacién a ella y, por lo tanto,
también un contexto. Pones al espectador en una situacién fisicamente mds activa.
Hasta cierto punto, el término “cine expandido”, no cabe aqui. Es una especie de video-
instalacién cuyo propésito es lograr que el espectador haga algin tipo de asociacién. Por
lo tanto, significa que tu trabajo implica video y luego el video se sitda en un contexto.

YO Por un lado, se sitda en algin tipo de contexto.

PM Escultura, objeto, cuarto y espacio.

YO Si, pero tampoco es lineal, lo que también marca una gran diferencia. En otras palabras,
efectivamente, depende del espectador, le toca a él decidir cudnto tiempo se queda, lo
que produce una relacién muy diferente con la imagen.

PM Y es una aceptaciéon de eso como medio. Es como si fuera el medio en si. El medio es
la realizacién de la cinta, la colocacién de la cinta o cintas en un entorno con el que el
espectador interactta.

YO Interactda. Exactamente. En cierta manera, es un papel muy interactivo.

PM De alguna modo, es escultura. ;Es eso lo que sucede? ;Es asi como las personas la per-

ciben? Es casi como decir: “Bueno, yo hago una cinta de video y luego se convierte en
una escultura”. Hasta cierto punto, la sitiias en un contexto que permite que el video
logre otra cosa, que la imagen consiga otra cosa.
Estaba pensando en mis piezas. ;Pienso en ellas como escultura o como un producto de
la escultura? Si, contienen referencias porque entiendo ciertas ideas o referencias escul-
téricas, y provienen de escenarios y platds de cine y televisién, asi como de los juegos
mecdnicos de los parques de Disney, en los cuales uno pasea por un escenario.

YO Si. Entonces, la palabra “escultura” es pertinente?

PM En el caso del video de los nazis, en el que los monitores cuelgan del techo alrededor
de los espectadores, se trata de una especie de pelicula de 360 grados que se reproduce
alrededor de tu cabeza.

YO Incluso mejor que el IMAX.

PM Si, como el IMAX. El video Gaza Stripper tiene mds elementos escultéricos, como la
bola disco o la manera en que los monitores se colocan boca abajo. Desde un mirada
contempordnea, se asemeja a la escultura.

YO Si, pero también si piensas en términos tradicionales lo que es una escultura, es decir,
un objeto; también en ese sentido es escultérico, ya que es un objeto fisico.

PM Bueno, también es como una feria de automéviles.

YO Si. Supongo que otra palabra que se puede utilizar es “instalacién”. Por alguna razén,
siempre evito esa palabra. Algunas personas, cuando dicen “instalacién de video”, se
refieren a un entorno que puede o no incluir objetos.
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PM Una instalacién. Recuerdo que hace tiempo estaba pensando en eso y busqué la defi-
nicién en algin lado. ;No es la instalacién (no necesariamente) algo especifico de un
lugar? Tal vez no lo sea. Se instala.

YO Creo que las instalaciones toman en cuenta el contexto arquitectdnico, jcierto?

PM Si. Hasta cierto punto podrias describir tus videos como “escultura de video” mds que
como “instalacién”.

YO Mis que “instalacién de video”, ;no?

PM Si, tal vez como una instalacién, donde sitdas el monitor en relacién a cémo entras en
la sala, o bien, a lo que es la sala. Es contextual.

YO Si, por eso supongo que en cierta manera lo escultdrico explica mi trabajo un poco mejor
que la instalacién.

PM ;Es la escultura...? Quiero decir que si tienes un... no sé. En realidad no importa.

YO En realidad no importa.

PM Pero es el lenguaje que utilizas para hablar de esto.

YO Pues si, tenemos que utilizar una palabra para poder describirlo.

PM Creo que mds bien me estaba preguntando cémo te ubicas dentro de la historia del arte.

YO “Videoarte” es un término pésimo. Nunca lo uso.

;Cémo te refieres a tus piezas? ;Qué es lo que haces td? Pongamos que te encuentras con
una sefiora que viene a una de tus conferencias pensando que va a ver a Paul McCartney
y no tiene la menor idea de nada. Entonces, ;qué harfas? “O sea que usted no es Paul
McCartney, sino Paul McCarthy. ;A qué se dedica?”

PM No sé. A ese nivel la conversacién serfa probablemente absurda, pero si hablo de mi
trabajo, creo que utilizo todos esos términos. “Videoarte”. Digo “videoarte”. No, no
lo hago, pero de alguna manera no hace falta. Tal vez no lo utilizo porque me parece
una palabra pasada de moda o una palabra innecesaria, aunque la gente suele hablar de
“videoartistas”.

YO Videoartistas, asi es.

Paul McCarthy (Salt Lake City, 1945) vive y trabaja en Los Angeles. Se licencié en la Universidad de
Utah y en el Art Institute de San Francisco, y obtuvo un MFA por la Universidad de Southern California.
Su obra ha sido expuesta en museos alrededor del mundo. Ha tenido exposiciones individuales en el
Moderna Museet de Estocolmo, la Tate Modern de Londres y en el New Museum of Contemporary Art
de Nueva York. Ha participado en exposiciones colectivas en el Centre Pompidou en Paris, el Institute of
Contemporary Arts de Londres, y el Whitney Museum of American Art de Nueva York.

1 Paul McCarthy hace referencia a uno de los videos de Bocanegra (Masturbanfiibrer) en el que el protagonista vestido de nazi estd
supuestamente dando un discurso a los judios y dice: “Les traigo dos noticias. Una buena y una mala. La buena es que van a ir a
los mejores hoteles de Europa. La mala es que los van a visitar de esta forma”. Y saca una pastilla de jabén.
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Nosotros, los espectadores,
somos protagonistas

Por Juan Carlos Reyna

Nadie le cree a los politicos. ;Porqué habriamos de creerle a los artistas?

Si no fuera por la aparatosa maquinaria formada por museos, escuelas de arte y, sobre
todo, por un mercado que aparentemente no comparte los padecimientos de la crisis eco-
némica mundial, la existencia del artista habrfa perdido sentido. Hace mucho que el arte
contempordneo, en especial el producido en México, dejé de criticar la corrupcién y estu-
pidez que impera en la sociedad. Al menos de manera obvia. Al sumarse a lo que el econo-
mista Ernest Mandel popularizé como capitalismo tardio,1 el artista dejé de tomar partido.
No por nada en México el arte es apoyado mediocremente por el Estado, agradecido.

A ello se contrapone el desarrollo de carreras que, al margen de instituciones publicas, si
tienen cierta pertinencia a lo social. Sin el artista Yoshua Okén (México, 1970), por ejemplo,
el arte mexicano tomarfa rumbos muy distintos. Fundé La Panaderfa en 1994, una contro-
versial galerfa que revoluciond la aletargada escena cultural del pais. Ello provocé que hasta su
ubicacién en la Ciudad de México, la colonia Condesa, se convirtiera en el barrio predilecto
de yuppies y bohemios. Okén adn tiene su casa y su estudié en dicho barrio, en medio de
restaurantes y bares de moda que no existfan hace quince afios. También fundé SOMA a finales
de 2009, una escuela y residencia experimental en México para artistas, tinica en su tipo.

A pesar de lo anterior, su obra es poco conocida en su pais. Estd presente en colecciones
como la del Museo Tate Modern, en Londres, la de la Fundacién ARCO, en Madrid, y sin
embargo, pocas veces ha sido expuesta en México. Esto no es ninguna casualidad.

Ha creado en 15 afios una obra que cuestiona con mordacidad y lucidez los equi-
vocos con los cuales operan las sociedades contempordneas, y en especial la mexicana.
Una verdad dificil de confrontar: sus video-instalaciones y performances revelan los prejuicios
e incongruencias que definen nuestra cotidianidad. Nadie queda impune ante su critica:
al exhibir las contradicciones con las que nos relacionamos con el mundo, su obra nos obliga
a reconsiderar las convicciones en las que se funda una o mds identidades (lo que llamé
El gran paradigma de la nacionalidad).

Con ello no quiero decir que su arte sea propiamente una critica a lo “mexicano”: su
trabajo no pretende arremeter contra las desgracias de la politica de ningtin pais. Su trabajo
pretende revelar las contradicciones con las que cada individuo, independientemente de la
cardtula de su pasaporte, encara su realidad. Nosotros, los espectadores, somos protagonistas
de su obra.
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El titulo de su mds reciente exhibicién, Ventanilla inica, es el nombre que reciben los
despachos en los cuales se realizan la mayoria de los trdmites gubernamentales. En México,
éstos estdn tipicamente caracterizados por una burocracia absurda y empantanada. Por ello
la “ventanilla” es también una metdfora de las perspectivas “tnicas”; es decir: los prejuicios y
manfas con los que nos enfrentamos a la vida. Una ventanilla siempre nos invita a la fantasfa,
que es lo mismo que decir a la mentira.

Una de las piezas que integra dicha exposicién se titula Bocanegra, y originalmente fue
expuesta en la Galerfa Francesca Kaufmann de Mildn, en 2005. Bocanegra es una video-
instalacién que reproduce los rituales de un grupo de mexicanos que han formado una célula
nazi. En uno de los documentales de ficcién que la componen, el grupo viste uniformes
del Partido Nacional Socialista. Todos discuten los principios que justifican su existencia
en un pafs mestizo: “Ario es todo aquél que respeta su propia raza’, asegura uno de los
protagonistas, “los aztecas eran arios, pues no se mezclaban con otros indigenas. Ser ario es
respetarse a s{ mismo’.

El grupo concluye su perorata con un “paseo por el parque” mientras ondea banderas con
insignias nazis. Okdn, que pertenece a una familia de origen judio, realizé esta instalacién
luego de haberle propuesto al grupo documentar su recorrido. Los seudo nazis mexicanos
operan como una especie de club social desde hace una década y querifan, desde su forma-
cién, desfilar puiblicamente con sus uniformes. Nunca se habfan atrevido.

Bocanegra revela que la identidad de un grupo marginal, espejo y correspondencia del
total de una sociedad, se define por las fuerzas ideoldgicas tras su discurso politico (na-
zismo, racismo), pero también por sus actos cotidianos, aparentemente insigniﬁcantes.
Esta, como el resto de las piezas que conforman Ventanilla iinica, reproduce la tensién
de ambos extremos. En el caso de Bocanegra, el artista confronta el peso histérico de los
uniformes y simbolos nacionalsocialistas con los delirios megalémanos y ridiculos de una
comunidad extraviada en su aislamiento. De este modo, la pieza es un indicativo de las farsas
politicas que conducen a muchas sociedades por el cafio. Los mitos politicos del pasado y
del presente tienen efectos absurdos en ciudadanos comunes y corrientes. La obra, por su
parte, desvela el resquebrajamiento profundo de nuestra identidad, casi siempre fundada en
conceptos que, a pesar de su incoherencia con la realidad, los creemos absolutos.

En una de sus video-instalaciones del pasado, un grupo de adolescentes, que pertenecen a
familias pudientes, atendan su aburrimiento inhalando cocaina y hostigando a trabajadoras
domésticas. Rinoplastia (2000) estd protagonizada por adolescentes que se interpretan a si
mismos improvisando la mayoria de las situaciones. Estos actores incipientes en realidad
pertenecen a familias pudientes, y en su interpretacién de roles estereotipicos de su “clase”
se revela el tejido de fantasfas que caracteriza muchas de las confrontaciones internas de la
sociedad mexicana. Lo que hay de real en estas piezas, dicho en los mismos términos que el
psicoanalista Jacques Lacan, es que no sefiala una realidad cruda, sino el vacio que deja una
realidad herida e incompleta.? En su simulacién se advierte lo que no se quiere ver.

Orillese a la orilla, expuesta en la galeria Art & Public de Génova en 2002, también es
una ficcién producida a manera de documental en la cual varios policias reales se interpretan
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a si mismos en situaciones estereotipicas y comprometedoras. En uno de los videos, Poli
111, un guardia libidinoso se encuentra alcoholizado. Mientras baila, invita al camardgrafo
que lo graba —se infiere que es Okdn, vy, por lo tanto, el ojo del publico de arte— a que
lo acompafie a una pequefia caseta de seguridad mientras lo adula con piropos. En Poli 1,
el video mds extenso de la serie, un policia reta al camarégrafo —otra vez el ojo del artista/
espectador— a que lo deje de grabar. Luego de que éste se niega, el “poli” lo llama “pinche
vago arrogante” . El agente asevera que “hasta que no les rompe uno la madre... poca madre:
hijos de la sociedad”, y remata la frase arrebatando a golpes la cdmara. El “poli” acttia de
agente que somete, tal y como muestra el largo historial de vejaciones de la policfa mexicana
contra la juventud enardecida, en las décadas de los setenta y ochenta. Esta realidad, que
usualmente permanece detrds de los discursos publicos del Poder Judicial, aflora en esta es-
pecie de psicodrama. Conforme avanza Pol7 I, el tono juguetdn del policia es sustituido por
insultos cada vez “mds reales”. Desde luego, el agente termina poseido por el personaje.

La aparente artificialidad de todas las actuaciones en la obra de Okdn no es tal: se trata
de una distancia critica mediante técnicas cinematogréficas y psicodramdticas. Heidegger
nos recuerda que “técnica’ proviene de reknos, que en griego significa revelar: traer hacia
adelante.® En esta distancia, la obra parece querer remontarse a los principios que, aunque
derivan en lo social, son originados en la experiencia individual de la vida diaria. En la repre-
sentacién de sus propios personajes, los hombres y mujeres de las piezas de Okdn “estdn ahi”.
Sus interpretaciones, por ende, son rituales en los cuales se redime a los miembros de una so-
ciedad mojigata a la hora de expresar sus mds profundos deseos. Estos deseos se han originado
con el contacto con el otro, es decir, en la experiencia de lo social. Es por ello que el artista
ha escogido escenificar relaciones arquetipicamente conflictivas en la sociedad moderna:
el delirio marginal de una ideologfa universalmente despreciada versus la correccién politica
de la ciudad democrdtica —el parque en donde se les permite marchar—; la autoridad
satanizada versus el enfant terrible par excellence: el artista; el rico ocioso y perverso versus el
pobre trabajador victima. Sin embargo, no son estos los objeto a abordar, sino la experiencia
del espectador que se identifica no sélo en las situaciones, sino en el origen de éstas.

Okén ha pulido este principio en la mds conmovedora de las piezas de la exposicién
Ventanilla vinica, Rusos blancos (2009), una compleja video-instalacién que, dividida en
cuatro pantallas o relatos simultdneos, registra la convivencia entre el piblico “culto” de la
Bienal de California y una familia de residentes del Wonder Valley, en el desierto de Mojave.
La sofisticada edicién audiovisual de la pieza lleva lo que podria parecer un documental a
una dimensién mds alld, incluso, de la ficcién narrativa: Rusos blancos es una estampa de
personajes que se enfrentan entre si al grado del delirio y la embriaguez hiperviolenta.

Wonder Valley es un drea pobre, desprovista de agua y urbanizacién, ubicada a las afue-
ras del lugar donde se realizé la bienal citada. En Rusos blancos, una familia evidentemente
humilde se interpreta a si misma para, durante un fin de semana, grabarse recibiendo a
curadores, artistas y criticos de arte. Durante el recibimiento, se ofrecen rusos blancos, una
bebida alcohdlica, la favorita de la madre de la familia, que nos remite al glamour cuasi
cinematogrifico de la mitad del siglo XX de Estados Unidos. Los dos grupos, a pesar de
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compartir una bebida cargada de sentido (el suefio americano), son confrontados cada vez
mds: conforme avanza la embriaguez, los contrastes entre las culturas urbana y rural, as
como los modos en que cada una se percibe, se revelan.

Atin més que la familia californiana y sus huéspedes, es el espectador quien se convierte
en el centro de la pieza, un espectador voyeur que, situado fuera de escena, proyecta sus
prejuicios en torno a las comunidades aisladas de la urbanizacién, pero también en torno al
mundo del arte y su relacién con conceptos como ignorancia, violencia y desmadre.

Rusos blancos se convierte en una estrategia para atender la manera en que percibimos
nuestras realidades, de tal modo que éstas terminen colapsdndose. Esta pieza no pretende
reproducir escrupulosamente las condiciones miserables de los habitantes del desierto
de Mojave, uno de los miles resquicios donde se comprueba el fracaso del suefio americano.
Al contrario, es una especie de mediacién simbdlica en torno al destino de sus habitantes.

Frederic Jameson arguye que ésta es la inica manera de dar una funcién social a la pro-
duccién artistica. La capacidad de “mediacién simbélica” de una pieza no busca acusar la
realidad, sino develarla.* Al abocarse a su dimensién simbdlica, se reclama hacer consciente
una o mds ideologfas. Es bien sabida la necesidad de simbolos y fantasmas para que una
sociedad mantenga su cordura. El pensador cercano a Jameson, Slavoj Zizek, nos recuerda
en muchos de sus ensayos que es en esos terrenos donde las batallas ideoldgicas se ganan o
se pierden.® Sélo asf se recupera la capacidad de criticar lo que nos rodea.

La pertinencia del trabajo de Okén, respecto a lo que vivimos diariamente, es que con-
fronta la invisibilidad de los ciudadanos con la identidad que, paradéjicamente, conforma
una nacionalidad. Un nacionalismo fantasmagdérico fundado en prejuicios y contradicciones
(insisto: en fantasfa) resulta un nacionalismo en trauma. La construccién del imaginario que
constituye el, digamos, ego de la nacionalidad se ha producido debido a estas confronta-
ciones pero, incluso, al conflicto entre el yo y el otro, perfectamente ilustrado en sus piezas.
En los antagonismos arquetipicos de éstas se revela el deseo profundo de agredir al otro.
No es casualidad que durante los inicios de su carrera, el mismo tiempo de auge de La Pa-
naderfa, su trabajo se haya asociado a los circuitos artisticos con manifestaciones “violentas”
para la institucionalidad mexicana: la contracultura tardia. Tampoco es casualidad que el
reconocimiento menos discreto de su obra se diera precisamente en esta época (finales de
los noventa): las piezas eran campos de fuerza nutridos por su contexto.

Sin embargo, mds alld de esta participacién en lo social e independientemente de los
afios cuando se cred, la obra de Okdn revela las fisuras caracteristicas de lo que denomino
“el nacionalismo traumdtico”. A partir del desvelo de las contradicciones que dan sentido al
“nacionalismo traumdtico”, Okén advierte un vacio fundamental: hay una nacién herida e
incompleta debido a la existencia de identidades producto de trastorno. Ego traumatizado:
aquellos que integramos la nacién hemos sido extirpados de su relacién con el otro funda-
mental: el padre o aquello que alude a su nombre, como lo son el sometimiento a un orden
politico, la posesién del dinero o la existencia de autoridades. Los nazis, por ejemplo, no
habian marchado nunca por el parque porque reconocian una autoridad que daba sentido
a su marginalidad, es decir, a su existencia. El momento cuando estdn marchando es el m4s
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poderoso de la video-instalacién, puesto que éstos creen estar reafirmando su identidad de
manera publica, cuando en verdad estén desmorondndola al ejercitar su derecho democrd-
tico. La democracia es la desaparicién repentina del padre, la conversién de una sociedad
en un colectivo de huérfanos.

Las confrontaciones entre los protagonistas de Rusos blancos, y con ello me refiero a la
relacién entre los curadores, artistas y criticos, y los miembros de la familia local, terminan
en el delirio. Ello ocurre debido a que nunca se da una confrontacién evidente. La relacién
se complica por las actuaciones arquetipicas de las comunidades rurales de Estados Unidos
(hombres alcoholizados, adolescentes incestuosas). A lo largo de la pieza se evoluciona
de tal modo que la confrontacién desaparece, y con ello los artistas, curadores y criticos:
los momentos mds enigmdticos de la video-instalacién son aquellos en donde no aparecen
éstos. La paternidad de la inreligentsia del arte se difumina.

Cuando se pregunta qué nos hace mexicanos, estadounidenses o alemanes, Okén nos
responde con la exhibicién del trauma: la incongruencia de los policias libidinosos de Orillese
a la orilla o los jévenes ociosos de Rinoplastia, nos refleja amputados de verdad. Okén no
pretende acusar deliberadamente las contradicciones de una sociedad sumida en el fracaso y la
estupidez. Pretende atisbar, mediante la contemplacién profunda de estas contradicciones, los
paradigmas de un nacionalismo hueco pero, por ello, en permanente transfiguracién. Asi estd
ejemplificado en la levitacién de los personajes de Parking Lotus (2001), que meditan en los
estacionamientos publicos donde trabajan con el fin de contrarrestar las inhumanas jornadas
laborales. Para ellos, la alternativa a esta especie de supervivencia es la reinvencién.

En sus ensayos sobre el inconsciente y la repeticién, Jacques Lacan define el trauma
como un encuentro fallido con lo real. Como lo real no puede ser representado, es repetido.®
El recurso del loop, frecuente en las instalaciones audiovisuales de Okdn, es mds que la repro-
duccién de estos conflictos o mera simulacién. La repeticién incesante de fisuras absurdas en
las organizaciones policiacas (Poli II'y Poli IV, 2000) o en la burocracia institucional (Pre-
senta, 1998) revela nuestra imposibilidad para encarar el mundo sin este absurdo. Estamos
condendndonos al trauma: el Jogp rompe con el encanto de la proyeccién tinica produciendo
no un efecto de verdad, sino un atisbo de lo real. Presenta es una pieza que no estd incluida
en Ventanilla tinica, pero que estd relacionada en cuanto a su sefialamiento del trauma al
que invitan los absurdos burocrdticos. Se trata de un video en el cual aparece una serie de
logos que presentan una produccién que nunca inicia. Algo sucede cuando al espectador
se le revela, casi como en un atisbo de fervor mistico, la inutilidad prictica de la espera a
algo que ya ha comenzado antes de lo que suponia. Lacan llama a este punto zouché: lo real
emerge ah{, donde también se disuelve toda politica, a pesar de que la pieza se originara en
la dimensién de lo politico —su critica a la burocracia cultural—.

La obra de Okén, expuesta hasta hace muy poco en recintos patrocinados por el Esta-
do, estd producida al margen de las instituciones de gobierno: invita a un entendimiento
de lo politico que colinda, incluso, con lo ascético. En la disolucién de toda nocién de lo
politico prevé un nacionalismo en permanentemente mutabilidad. Okén reclama al espec-
tador la disolucién de su propia identidad. Ante el trauma, renuncia de si. La disolucién
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de identidad se propone cuando estas piezas se abocan a representar los estereotipos mds
crudos de la realidad. Para mantener una distancia que permita revelar la convivencia entre
simbolo y realidad, los conflictos que aparecen en las video-instalaciones han sido montados.
Los personajes, a pesar de si ser “en la vida real” quienes paraddjicamente estdn represen-
tando, participan en una escenificacién improvisada de ellos mismos.

El espectador, invitado a participar en la complicidad entre lo real y lo ficticio, puede
pensarse mds alld de los conflictos entre los principios que rigen su vida ciudadana, pero
también su vida intima. La obra de Okén invita a ir mds all4 de la identidad fallida, ahi
donde nuestro encuentro con la realidad puede definirse a partir de la mutacidn, el flujo y
la variabilidad. Pensemos una nueva subjetividad ciudadana encarnada en estos términos.

Juan Carlos Reyna (Tijuana, 1980) trabaja entre los limites de la musica, la literatura y las artes visuales.
Tiene estudios de postgrado en Teorfa Critica y es colaborador del Colectivo Nortec, ahora Tijuana Sound
Machine. Escribe con frecuencia en el periddico Reforma, en el semanario Dia Siete'y en las revistas Letras
Libres, La Tempestad, DEEPy Gatopardo. Su libro mds reciente se titula La(s) estética(s) de la mundializacién,

con el que gané el Premio Estatal de Periodismo 2008.
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Hipnotizados
frente a la verdad

Por Luis Murioz Oliveira

Dicen que Publio Valerio Méximo fue un pésimo escritor, que era poco inteligente y que
no prestaba mucha atencién a las fuentes que citaba. Sin embargo, su libro Facta et dicta
memorabilia —hechos y dichos memorables—, donde retine cualquier cantidad de breves
historias romanas que describen la vida virtuosa de los habitantes del imperio, alld por
las épocas en las que la tradicién cristiana sefala la llegada del Mestas, se convirtié en un
libro de referencia para historiadores y artistas que buscaban documentos sobre la manera
correcta de actuar sobre sus virtudes segin los romanos.

Traigo esto a colacién porque el libro de Publio Valerio Mdximo sobre hechos y dichos
memorables incluye una historia por la que me gustarfa comenzar. Es la historia de Pero,
una muchacha que acude a la cdrcel para darle de comer al hambriento Cimén, su anciano
padre, quien lleva dias sin recibir alimento. Esto ocurria porque los romanos acostumbraban
a no alimentar a los condenados a muerte cuando el dia de su ejecucién se hallaba cerca.
Sin embargo, lo memorable no es este hecho comun: una hija piadosa que lleva alimento a
la celda de su padre. Lo memorable es que Pero, dfa tras dia, le daba de comer de su pecho,
lo amamantaba. Y lo hizo hasta que finalmente un dia la descubrié uno de los celadores.
Entonces la noticia vold y fue tal la admiracién que provocé el acto de alimentar del joven
pecho al viejo padre, que los jueces exculparon a Cimén y lo dejaron en libertad.

Estos hechos son conocidos como “caridad romana” y fueron retratados por una innu-
merable cantidad de escultores, escritores y pintores. Entre ellos, podemos citar a Rubens,
que tiene al menos dos cuadros donde aparece Pero ddndole el pecho a Cimén. También
podemos nombrar a Caravaggio, que recoge esta historia, entre otras, en su Siete acciones de
misericordia. Incluso podemos recordar al escritor John Steinbeck y su obra Las uvas de la ira,
donde, al final de la novela, Rose of Sharon, que acaba de parir a un hijo muerto, alimenta
de su pecho a un hombre muy enfermo que no puede siquiera comer sélidos.

Detengdmonos en los dos cuadros de Rubens. El primero, de 1612, se llama Caridad
romana, y el segundo, de 1630, tiene el nombre de los protagonistas: Cimdn y Pero. Uno se
exhibe en el Hermitage, San Petersburgo, y el otro en el Rijksmuseum, Amsterdam.

Son distintos, sin duda; 18 afios no son pocos en la vida de un creador. Ahora bien,
difieren especialmente en las expresiones y los gestos de los personajes y, sobre todo, en los
sentimientos que evocan; quizd los afios nos hagan mds duchos en esto. En el cuadro mds
antiguo, Pero abraza a su padre como a un nifio, al tiempo que con la mano derecha sostiene
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su seno entre dos dedos, como hacen las madres cuando amamantan. Cimdn, a su vez, estd
rendido en el abrazo, falto de 4nimo, débil, derrotado. La expresién en el rostro de su hija
es suave y dedicada, casi tierna. Es una escena tranquila e intima. En cambio, en el segundo
cuadro, mds alld de que el abrazo sea con el brazo contrario, sucede que Pero no ve a su
padre, mds bien levanta la cabeza y mira al vacio, casi excitada. Cimdn, en lugar de estar
rendido, se alimenta activamente, hambriento, animoso, vehemente. Es una escena afanosa
donde parece que se satisfacen los deseos. Y desde fuera, para completar la situacién de por s
ya desconcertante, los celadores miran embelesados, como un voyeur que presencia un acto
sexual. Asf pues, nos topamos con una representacién erdtica e incestuosa que, sin embargo,
me parece retrata la caridad romana mejor que el primer cuadro. ;Por qué lo digo? Porque
en la segunda obra Rubens subraya que la caridad estd m4s alld del incesto, del voyerismo,
de los tabties morales. Asi, exalta una cierta disposicién moral que, mds que transgresora, es
humana. Lo anterior resulta importante si entendemos, como decia Aristételes, que la virtud
es un modo de actuar, no un modo de ser. Nos hacemos humanos con nuestros actos.

A lo largo de su vida, Aristételes nos dio varias definiciones de virtud. Sin embargo,
fue en el libro VIII de la Politica donde plasmé la que mds claramente se relaciona con la
disposicién moral de la que aqui hablo y que, sin duda, estd intimamente ligada con el
arte: “la virtud consiste en gozar, amar y odiar de modo correcto, es evidente que nada debe
aprenderse tanto y a nada debe habituarse tanto como a juzgar con rectitud y gozarse en
las buenas disposiciones morales y en las acciones honrosas”. ;Y el arte? Para Aristételes,
la musica y la pintura —y deberfamos afiadir la literatura, el cine y otras tantas— son
capaces de representar ese “gozar, amar y odiar de modo correcto”. Y por ello resultan
fundamentales en la construccién de una moralidad mds humana. Y no digo que se trate
de plasmar juicios: el buen pueblo, la bondad del estado de naturaleza, la mala burguesia;
y desde alli adoctrinar. Se trata de expresar pasiones de gozo y repugnancia, éticas. Porque
actuar del modo correcto no puede ser tinicamente actuar conforme a los dictados de los
imperativos de la razén, también es sentir y que estas pasiones nos dispongan a conducirnos
de tal o cual forma.

Con lo anterior en mente, quiero hablar de la pieza Hipnostasis (2009), una video-insta-
lacién de Yoshua Okén y Raymond Pettibon que nos presenta la imagen de algunos viejos
hippies de Venice Beach, playa donde han formado su comunidad. La instalacién tiene seis
pantallas y en cada una podemos ver el torso de alguno de los viejos. De vez en cuando se
nos ofrece una toma panordmica que los retrata a todos juntos, sentados o apoyados en las
piedras del mar, como si fueran lobos marinos, barbados tritones. Incluso algunos se parecen
a la imagen del Cimén de Rubens, condenados a muerte, en espera de que su hija los ama-
mante, pero no por hambrientos —varios de ellos comen en el video—, sino por caridad.

A primera vista su calma insinda una irremediable melancolia, como si el presente ya no
les ofreciera nada, como si toda vida pasada, o al menos la suya, fuera mejor. La soledad en la
que estdn inmersos también trae a la memoria ciertos gestos de locura. Parecen vagabundos
cansados de vagar, listos para tirarse al abismo, ahi, en los confines del mundo civilizado,
para desaparecer de una vez por todas y terminar con su vida marginal e incomprendida.
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Sin embargo, al verlos comer, no parece que participen de su dltima cena, mastican
tranquilos, ven a lontananza, no charlan entre ellos, estdn inundados de silencio, como si
presenciaran una revelacién, hipnotizados frente a la verdad.

En realidad, estd mds cerca de una disposicién cinica hacia la felicidad que de la locura
o de la melancolia. Y claro, cuando me refiero a “cinica” hablo de la vieja escuela filoséfica
de la que Didgenes, E/ Perro, fue gran maestro.

Diégenes, como sefiala A.A. Long en su ensayo sobre las influencias socrdticas de los
cinicos, crefa que la felicidad era vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que implica, por un
lado, limitar los deseos a lo que la naturaleza humana prescribe, es decir, al alimento y a la
bebida necesaria para sobrevivir, a la compafifa y al sexo, y a partir de ceiiir asf los deseos,
usar la razén para ir en contra de toda convencién irracional —casi todas las maneras civi-
lizadas— que despierte falsas apetencias.

Del cuadro Cimdn y Pero de Rubens, que es el segundo, dije que por mostrarse incestuo-
so y erdtico era también una mejor representacién de la caridad, porque Pero, justamente,
tiene que vencer todos esos tabues para alimentar a su padre y mantenerlo vivo, pese a que
pronto serd ejecutado. Es tan grande su caridad que ni siquiera actta viendo los beneficios
que le traerd en el futuro.

Con Hipnostasis sucede algo similar, parece retratar una turba de locos que no esperan
nada y al final nos damos cuenta de que, por el contrario, estdn ahi, en las piedras, porque
los embelesa la verdad.

Y en ese sentido, Hipnostasis nos muestra un paso mds: para ser feliz los humanos lo
abandonamos todo, y tal determinacién nos maravilla: vamos ciegos por el mundo creyendo
sin limites lo que creemos y eso nos humaniza: la disposicién de defender un mundo, junto
al mar, como tritén, como mito que reposa en la playa.

Luis Munoz Oliveira nacié en México, es doctor en Filosoffa, profesor de Etica en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM y columnista. Cuando joven publicé poesia, nunca consiguié escribir un cuento, y

ahora se aboca a la novela y al ensayo.
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Un juego oscuro

Por Andrew Berardini

Todo pecado es el resultado de una colaboracién.
Lucio Anneo Séneca

Collaborator. En inglés, esta palabra llegé a convertirse en sinénimo de la infamia, lanzada
al acusado como un huevo podrido, un céctel Molotov, un adoquin. Para mi, collaborator
(en espafiol, “colaborador” o “colaboracionista”) evoca a las damas de Paris que, por haberse
acostado con los invasores nazi en busca de amor y dinero, fueron obligadas a desfilar por
las calles con las cabezas rapadas, lo que unas cuantas aceptaron con un estoicismo mudo
pero que muchas sufrieron con llantos de humillacién extrema. En las fotografias, la turba
se burla alegremente, algunos posiblemente con el fin de ocultar su propia vergiienza me-
diante el suplicio publico de un blanco ficil. Todos parecen estar realizando una pantomima
grotesca para la cdmara. Hasta las mujeres humilladas parecen comportarse de acuerdo a las
expectativas de la muchedumbre.

Si el pais ocupante gana la guerra, esta clase de personas no recibe el nombre de “colabo-
racionistas’, sino de héroes. Sacagawea, la esposa-esclava de un cazador de pieles de Québec
que acompafié a la famosa expedicién de Lewis y Clark, se ha convertido en una de las
mujeres mds célebres de la historia norteamericana, elogiada hasta por nativoamericanos y
feministas. Con su ayuda, los estadounidenses pudieron aduefarse del gran territorio que
habfan adquirido de un Napoledn en quiebra. Si se hubiera perdido la guerra contra los
pueblos indigenas, la imagen de Sacagawea seria la de una traidora, pero hoy por hoy su
rostro adorna las monedas de un délar, mientras que en el resto del dinero que circula en
Estados Unidos aparece la imagen de algtin blanco.

Colaborador. Colaboracionista. Hoy en dfa, cuando la caida de Berlin es un recuerdo leja-
no y las guerras contra los americanos nativos son una nota a pie de pdgina de la conquista de
Estados Unidos y la aparente inevitabilidad del Destino manifiesto, “colaboracionista” suena
como algo bueno, como una piedra de toque para las comunas y los proyectos comunitarios,
algo sincero y difuso, descentralizado e igualitario. Para los artistas, significa una asociacién
entre iguales que trabajan juntos. Abundan los ejemplos de la parte mds inofensiva y benigna
de la colaboracién: las comunidades utépicas esparcidas por el noreste de Estados Unidos
durante el siglo XIX, la Comuna de Paris de 1848, los proyectos de desarrollo comunitario
en todo el mundo moderno, entre muchos otros.
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Al igual que todas las palabras con significados multiples, la verdad es que collaborator
encierra tanto el bien como el mal: por un lado, el servicio aparentemente traicionero prestado
por integrantes de un pueblo ocupado a favor de las fuerzas de la ocupacién y, por otro, una
asociacién de trabajo entre iguales. En ambos casos, los collaborators ceden algo de poder y
autonomia en beneficio del otro, comparten recursos y los papeles se desarrollan de manera
simultdnea. Las prostitutas francesas que prestaron sus servicios al ejército alemdn, a dife-
rencia de muchos de sus compatriotas, no murieron de hambre. Como observaria el escritor
alemdn Ernst Jiinger desde el lujoso restaurante Tour d’Argent en Paris, desde la seguridad
de su puesto como oficial administrativo para los nazis, “la comida es poder”. Es decir, que
la colaboracién es mds complicada de lo que parece.

La entrada de Wikipedia que corresponde a collaborators —siendo Wikipedia, a su vez,
una colaboracién que produce informacién de calidad dudosa— menciona, entre otros
experimentos utépicos, la colonia Oneida, una de muchas comunas fundadas en el estado
de Nueva York durante el siglo XIX. Entre los supuestos principios igualitarios de los habi-
tantes de esta comunidad figuraba la iniciacién sexual de los adolescentes a manos de sus
integrantes mayores, lo que le permitié al fundador John Humphrey Noyes acostarse con
su sobrina de trece anos.

Los collaborators no son simples traidores que hay que expulsar, ni tampoco son los cola-
boradores buenos e igualitarios, libres de la mancha de la explotacién. En inglés, el término
es equivoco. El trabajo en conjunto tiene su costo.

En el mundo del arte se habla con frecuencia de la colaboracién. Ademds de las colabo-
raciones entre artistas, ya bastante comunes —mds en la musica que en las artes visuales,
en los que persiste la primacia de la autorifa dnica, sobre todo en el mercado del arte—,
el término “colaboracién” ha pasado a significar que el artista se convierte en el intermediario
“colaboracionista” entre sus temas y su ptblico.

:Qué es lo que separa, en dltima instancia, este tipo de colaboracién de la participacién?
:Qué es lo que significa el trabajo en conjunto, sobre todo después del intento de un par de
generaciones de artistas de involucrar al puiblico en la realizacién de la obra? Ya que algunos
de ellos incluso han declarado que nosotros —si, nuevamente nosotros— somos sus colabo-
radores, se presentan dos problemas distintos: por un lado, la comunidad es absorbida por
el artista y, por el otro, el artista es absorbido por la comunidad, lo que produce en ambos
casos maniobras inttiles que nunca logran conciliarse en las contradicciones, sutilezas y
discordancias propias del arte.

Okén, quien en sus muchas acciones, gestos, instalaciones y videos, se perfila inevita-
blemente como un collaborator en todas las acepciones de la palabra. Este artista mexicano
no es ni un oneidiano ni una prostituta francesa, pero en cada uno de sus proyectos juega,
de manera ambigua, peligrosa y jocosa, al intercambio de poder y al acto de trabajar con
otros, que corresponde a la definicién amplia de la colaboracién, que en su esencia significa
“trabajar juntos”. Las personas que participan en sus videos, que no son actores profesiona-
les, con mucha frecuencia se convierten en los explotadores de sus propios mitos, asi como
nuestras expectativas de ellos, ya sean unos pobres diablos en el poblado desértico de Joshua
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Tree o un grupo de nazis contradictorios, con todo y desfile a paso de ganso por la Ciudad
de México. Si se explora con honestidad el concepto del colaborador en todas sus complejas
acepciones, como lo hace Okdn, los resultados son muy poéticos y muy incémodos. Como
observa Magali Arriola en la revista Bidoun (primavera de 2007):

En sus obras, Okén practica una estrecha colaboracién con sus actores-sujetos —en su
mayorfa, personas ordinarias que llevan unas vidas también ordinarias— que subraya
el hecho de que a diario nos representamos como una construccién abierta. Por ello,
sitda sus videos e instalaciones en un punto entre la realidad escenificada y la ficcién
cotidiana, dislocando con la vista los tipos sociales existentes asi como los arquetipos
culturales recreados por éstos de manera continua.

Sin embargo, para Okén la colaboracién —y todo su desorden— no se limita a los bordes
del marco o de las paredes de la galerfa: la colaboracién nos incluye. No se nos permite el
simple voyerismo de un consumidor promedio de imagen. Sus obras nos envuelven. Nuestra
relacién con el poder y la historia, nuestras expectativas y prejuicios, nuestra incomodidad
siempre sutil, se convierten en nuestra aportacién como observadores al intercambio ético-
politico implicito en la colaboracién. Todos estamos implicados.

Suena un poco oscuro. Lo es, pero no quiere decir que estos intercambios no estén
exentos de humor. En Bocanegra (2007), un cuarteto de instalaciones de video, la mayor
parte del tiempo el elenco interpreta sus papeles con seriedad cuando hacen de si mismosy,
con menor seriedad, cuando se trata de un guién escrito y dirigido por uno de los actores.
El titulo, Bocanegra, hace referencia al nombre de una calle en la Ciudad de México donde
un grupo integrado por aficionados de historia, aspirantes a nazi, fetichistas y entusiastas
celebra sus reuniones. Ademds, esta calle fue nombrada en honor a Francisco Gonzailez
Bocanegra, autor del Himno Nacional Mexicano, cuya letra incluye una frase inolvidable:
“/Guerra, guerra! Los patrios pendones, en las olas de sangre empapad”.

Las cuatro obras que componen Bocanegra se llaman La pelicula, La reunién, El saludo
y Paseo por el parque. Cada video marca una faceta diferente de la colaboracién entre los
bocanegrenses y Okdn, invitado por aquellos a entrar en su mundo gracias a una amistad
incipiente. Una banda de nazis podria parecer un tema demasiado delicado, pero el plan-
teamiento de Okdn destraba todas las ambigiiedades y el potencial narrativo sin llegar a
ser antropoldgico. Lo logra mediante la inclusién de sus participantes en ficciones oscuras
y juguetonas, as{ como con actuaciones que nos desorientan como espectadores y plantean
preguntas mds profundas acerca del papel del espectador.

En dos de las obras, Paseo por el parque y El saludo, vemos a los bocanegrenses interpre-
tando con seriedad —o al menos intentando hacerlo— sus propios papeles como nazis.
La primera se compone de cinco monitores situados en el centro de una habitacién en
forma de pentdgono, que muestran a los bocanegrenses marchando por las calles de la
Ciudad de México, al lider del grupo ordenando los pasos en alemdn, y a una bandera de
color carmes{ con una gran esvdstica torcida estampada con orgullo en un circulo blanco.
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Los hombres acuden a la reunién vestidos con una mescolanza de uniformes de la Segunda
Guerra Mundial, sin razén jerdrquica o funcional al estar uno de ellos vestido como un
soldado de infanterfa y otro como oficial de las SS. Su desfile circular por el parque casi
vacio fue probablemente uno de los acontecimientos mds raros de la Ciudad de México
en 2008, afio en el cual se filmé la pelicula. En Estados Unidos —donde yo vivo y a veces
Okén también—, el nazismo tiene una resonancia particular, no sélo por la intervencién
norteamericana en la Segunda Guerra Mundial, sino también por la gran poblacién judia
en el pais, por el papel que los neonazis han jugado en la conformacién de la conversacién
nacional desde el famoso juicio de la ACLU (Unién Americana de Libertades Civiles) en
relacién a otro tipo de desfile en Skokie, Illinois, asi como por los neonazis que echan sal a
la llaga del racismo estadounidense que ha dado forma al pais a través de su historia.

Sin embargo, la intervencién de México en la Segunda Guerra Mundial fue muy limitada
y su poblacién judfa es muy reducida —Okén entre ellos—, por lo que los bocanegrenses
aparecen como unos locos fuera del manicomio en lugar de una peligrosa banda de subver-
sivos. Esta apreciacién puede ser reflejo de mi propia cultura, no lo niego, pero el desfile no
parece despertar mucho interés. Nadie parece prestar mucha atencién a sus payasadas.

El desfile estd atrapado en un /oogp sin fin en las cinco pantallas, en el que los neonazis dan
vueltas eternamente en una especie de dantesca justicia poética. En su sitio web, Okén ha
senalado que se puede entender Paseo por el parque como “antitesis de la sublimidad heroica
en el Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl de 1936”. En lugar de arios bravucones
vestidos por un director artistico y cuidadosamente coreografiados para ejecutar rutinas
militaristas al estilo de Busby Berkeley, tenemos a esta caterva de inadaptados, ya mayores
y con sobrepeso en muchos casos, mexicanos de todos los colores llevando el estandarte de
un club que probablemente no permitiria el ingreso de ninguno de ellos. Su seriedad —al
menos percibida— se contrapone a su apariencia abigarrada.

En El saludo, un video que se reproduce de manera simultdnea en siete monitores de
diez pulgadas colocados en el piso, se subraya esta escenificacién vulgar y tragicémica
de sus papeles como nazis orgullosos. En este video, todos los integrantes saludan a la cimara
al estilo nazi —un golpe en el pecho con el brazo derecho que se endereza para luego levan-
tarse hacia arriba, con la mano abierta y la palma hacia abajo—, afiadiendo un Hitlergruf¢
esporddico (;Sieg heil! y ;jheil Hitler!) y el golpeteo de los talones de sus botas. Al igual que
en su desfile, por mds que intenten verse serios, terminan viéndose realmente ridiculos, pero
el tratamiento que Okdn les da a los bocanegrenses va mds alld de los chistes lastimeros a
expensas de unos blancos féciles. Okdn los toma tan en serio como ellos mismos. En cierto
modo, los bocanegrenses entienden el humor de su historia y, sobre todo, estdn dispuestos
a explorarla con Okén como colaborador.

La obra central de Bocanegra es La pelicula, escrita y dirigida por Manolo, un miembro
del grupo, y producida por Okén. En el cortometraje resultante, Masturbanfiibrer, que se
reproduce en un solo monitor, un personaje (Eyaculbéctor) se excita intensamente, al grado
de lograr un orgasmo mirando la parafernalia nazi y el retrato de Adolfo Hitler.

Y siguen las risas.
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Esta pieza evoca los temas centrales de su obra, especialmente en lo que respecta a sus
colaboraciones. En algin sentido, la obra no es pura ficcién. En algtin momento, uno
de los bocanegrenses voltea exasperado a la cdmara y confiesa que ya no estd actuando.
Esta tensién entre realidad y ficcidn, en relacién a los estereotipos de esta subcultura, crea
lagunas de significado que Okdn aprovecha hdbilmente. De alguna manera, Manolo en-
tiende las bases sexuales y terrenales del nazismo, asi como su propia relacién escabrosa con
el “fascismo fascinante”. Pero el ejercicio es més tipo John Waters que Susan Sontag, una
farsa burlesca hecha con actores que se representan a si mismos.

En la cuarta pieza de la serie Bocanegra, el grupo se retine después del desfile para festejar
y platicar de sus ideas, que resultan ser tan contradictorias y desorganizadas como ellos en
el desfile. He aqui unas cuantas frases escogidas:

((. l . ")
iLos aztecas son la raza aria!
“Ellos no se mezclaban con los olmecas o con cualquier otra raza.”
“Ser ario significa respetar tu raza.”
“Siempre y cuando no cometas el error de mezclar tu sangre, eres ario.”
“No importa si son morenos, no importa si son culeros, no importa si les gusta el
futbol o si son muy refinados.”
“Si te separas y produces una raza mejor, eso es ario.”
“iLos oaxaquefios son arios!”
<« . . . . . . . ,
Que uno sea partidario del nacionalsocialismo, no quiere decir que estd luchando
por Alemania, sino que respeta su patria, que en este caso es México.”

Otro ejemplo donde ficcidén y realidad se mezclan: el nazismo atrae a los bocanegrenses
por razones distintas y a menudo contradictorias, pues atribuyen al movimiento politico
alemdn y a sus propias ideas descabelladas, todo tipo de significados extrafios y envilecidos.
Pero en todas estas actuaciones, los actores saben muy bien que estdn siendo filmados y, de
hecho, como en La pelicula, colaboran de manera muy activa en el proceso. Las cdmaras,
cuando registran sus sujetos, obtienen de ellos algin tipo de respuesta autoconsciente.
Pero esto va mds alld, pues en este caso no hay ningtin ojo objetivo, no hay antropélogos en
la neblina, ni distante turismo subcultural académico o fetichista. Bueno, tal vez un poco,
pero sélo porque todas las colaboraciones son impuras. Pero si hay alguna tacha, se incor-
pora ficilmente en la conciencia activa y cooperativa de los bocanegrenses. Se ven como
muchachos leve y dulcemente ingenuos, s6lo que, se sabe: son nazis.

La participacién de los bocanegrenses en su autorepresentacion se diferencia de muchas
de las otras variedades de arte participativo, que parecen abundar en el arte contempordneo.
Un botén de muestra: hace poco, en Los Angeles, como parte de la retrospectiva de Allan
Kaprow, hubo una serie de recreaciones de sus famosos happenings. En estas simulaciones
realizadas en el escenario, surgié una serie de problemas en relacién a la escenificacién de
las acciones de Kaprow para lograr algin tipo de veracidad histérica. De hecho, es probable
que el propio Kaprow se resistiera a realizar tal recreacién sagrada. Pero los proyectos se

39



llevaron a cabo, y posteriormente muchos de los participantes contaron que no se habifan
sentido incluidos en la realizacién de la obra, que mds bien se sintieron como actores de
reparto absorbidos por el mito del artista individual. Sus nombres, talentos, atributos, e
identidades individuales no fueron tomados en cuenta; todo quedé eclipsado detrds del
teatro del difunto artista.

En una buena parte del arte participativo creo que muchas veces sucede lo mismo.
Para todos aquellos que se sentaron en la mesa del artista y esteticista relacional tailandés
Rirkrit Tiravanija durante su legendaria exposicién en la 303 Gallery, Untitled 1992 (Free),
me pregunto si hubo alguna consideracién posterior sobre la inexistencia de un almuerzo
gratis. En el performance, el artista —o un suplente suyo— prepara y sirve comida tailan-
desa, y la obra de arte consiste en las interacciones de quienes entraron en la galerfa para
degustar la comida.

Como observarfa Jerry Saltz en 2007, en un andlisis retrospectivo de la recreacién de
la obra: “En aquel entonces, el estar tan relajado en una galeria de arte era desconcertante
y emocionante, pues uno pasaba de ser un espectador pasivo a un participante activo, y
todo esto sin costo alguno”. Sin embargo, mds tarde Saltz nota que la emocién se desvanece
cuando los que se encontraban en los mdrgenes del sistema, no sélo se vuelven parte de él,
sino que se convierten en miembros de la academia. Pero para Tiravanija y para la recrea-
cién osificada de los happenings de Allan Kaprow en Los Angeles, la participacién siempre
es absorbida por el ego del artista. A veces tales aspectos problemdticos se construyen como
parte del sistema de relacién. En las exposiciones de Dave Muller conocidas como 7hree
Day Weekends (fines de semana de tres dias), los nombres de los participantes siempre
aparecen en el catdlogo. Son una extensién de la prictica del artista, pero son reconocidos
COMO coautores.

A Tiravanija el “almuerzo gratuito” en la 303 Gallery le permitié hacer un montén de
dinero en el comercio del arte contempordneo y, posteriormente, producir mds muestras
“relacionales”, como su Demonstration Drawings en la galerfa comercial 1301PE de Los
Angeles en 2007, también expuesta en otros lugares como The Drawing Center en Nueva
York. En esta obra, contraté a unos artistas tailandeses desconocidos para realizar, dibujando
a ldpiz, unas copias fieles de fotografias de protestas publicadas en el /nternational Herald
Tribune. Para su instalacién en Los Angeles, Tiravanija nunca se presentd ni para asistir a
la inauguracién. No sé a ciencia cierta qué es lo que hizo, mds alld de aglomerar el trabajo
colectivo bajo su nombre en una maniobra advertida como sospechosa por muchos criticos,
incluido yo mismo en un articulo titulado “Todo es de Tiravanija, pero también es tuyo”
(X-TRA, primavera de 2007).

Estos son s6lo dos ejemplos de tantos —desde otros esteticistas relacionales hasta Su-
perflex, Oda Projesi, Jeremy Deller, y asi sucesivamente—. ;Qué tan conscientes somos de
nuestra participacién, de nuestra colaboracién? Cuando formamos parte de la obra, ;cudnto
de nosotros se queda? Hacer arte mediante la colaboracién implica una serie de circunstancias
dificiles que no deberfan ser ignoradas, ni siquiera en el caso contrario donde la esencia de la
calidad estética tiende a perderse entre las buenas intenciones del activismo comunitario.
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Abundan los proyectos de arte comunitario. Una industria artesanal ha surgido de ellos
y ha logrado una combinacién de la versién mds blanda de la burocracia liberal. Aunque
resulta dificil odiarla porque en sus objetivos declarados —ayudar a las comunidades, etc.—
parecen bastante anodinas, este tipo de colaboraciones, que se agrupan bajo la rdbrica de
“comunitarias”, suelen transformar en burdcratas a los artistas que otros burécratas no han
podido reclutar. No estoy aqui para juzgar lo que es o no es arte, pero lo que yo reconozco
como arte tiene un propdsito y significado que difieren de este tipo de prdcticas. Como
escribe Claire Bishop en su respuesta a la carta de Grant Kester que ataca su ensayo histérico
“Collaboration and Its Discontents” —los tres aparecieron en las pdginas de Artforum entre
febrero y mayo de 2006—:

Sin acciones artisticas que oscilen entre el sentido y el sinsentido para recalibrar nues-
tra percepcién, que permiten multiples interpretaciones, que incluyen el problema
de la documentacién y la presentacién en cada proyecto, y que tienen una vida mds
alld de una meta social inmediata, nos quedamos con un arte gratamente inocuo.
No es la antitesis del arte, sino un arte blando que ficilmente compensa la insuficiencia
de las politicas gubernamentales.

El arte se pierde en las demandas de la comunidad y, por lo general, la experiencia resulta
insatisfactoria para ambos. Con serias llamadas a servir desde su corazdn, el artista muchas
veces es consumido por el deseo de ayudar, y el arte, ese impulso maravillosamente inutil de
la imaginacidn, es consumido por la comunidad aunque sélo sea porque no hay otra cosa
que comer. No todos los proyectos comunitarios se pierden en la burocracia o se convierten
en arte malo —el “arte blando” al que se refiere Bishop—, pero me parece que demasiados
llegan a uno de estos destinos.

El arte comunitario o las précticas y programas artisticos basados en la comunidad
surgieron, pasaron de moda y desde hace tiempo volvieron a estar en boga. En los dltimos
afios una nueva ola de departamentos académicos, residencias y premios han surgido bajo
la bandera de “arte en pro del cambio social”, lo que hace que este tipo de prdctica sea parte
de los debates que se dan en el mundo del arte. Y quien juega justamente con los puntos
centrales de este dabate es el trabajo de Yoshua Okén.

La obra de este artista no es una creacién sentimental hecha al estilo de la estética re-
lacional, ni un flashback desradicalizado como en los afios sesenta, o un proyecto de arte
comunitario donde la politica cortés prevalece sobre la estética, sino una ficcién documental
participativa y peligrosa hasta el punto de causar incomodidad. Definitivamente son mu-
chas las consideraciones a tener en cuenta, pero su compromiso nunca lo lleva al cinismo.
Okén “documenta” las situaciones en el sentido de que las captura en pelicula: existe una
cdmara y muchas veces él estd detrds de ella, pero su intervencién junto con la de sus cola-
boradores representa felizmente ficciones de sf mismos para que éstas, al regir los prejuicios,
sean cuestionadas mejor. Sus colaboraciones carecen de las piedades de muchas de las obras
agrupadas bajo el término “colaboracién”, cuyas vertientes son enumeradas por Bishop en su
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articulo “The Social Turn: Collaboration and Its Discontents” (Artforum, febrero de 2006):
“el arte socialmente comprometido, el arte basado en la comunidad, las comunidades expe-
rimentales, el arte dialégico, el arte litoral, asi como el arte participativo, intervencionista,
basado en la investigacién o el arte de la colaboracién”. En lugar de unirse a la cabalgata
farisaica del arte socialmente comprometido —como Bishop escribe sobre otros artistas,
pero creo que es aplicable en este caso—, Okdn “se une a una tradicién de situaciones alta-
mente dirigidas que fusionan la realidad social con el artificio cuidadosamente calculado”.
En lugar de hacernos sentir bien acerca de su colaboracién social, el artista y sus colabora-
dores nos devuelven nuestras nociones preconcebidas como una especie de comedia muy
oscura, donde las bromas y pantomimas creadas por la comunidad se muestran en juego
con sus propios estereotipos negativos.

En 2008, para su intervencién en el High Desert Test Sites, Okén colaboré en el proyecto
Rusos blancos con la familia Akien y los habitantes de Wonder Valley, California, un lugar
desértico de nombre maravilloso a las afueras de Los Angeles y habitado principalmente
por una gentuza marginada. A todos los asistentes —amantes del arte que iban y venian en
bicicleta durante las funciones recurrentes del performance— se les regalaba un ruso blanco,
la bebida favorita de Diane Akien. La familia escenificé una serie de actuaciones repetidas
desarrolladas en colaboracién con Okdn. Estas actuaciones iban desde la interpretacién de
canciones country hasta una rifa al final de la funcién, en la que Okdn y los demds intrusos
eran expulsados. El espectdculo se repetia cada veinte minutos. Uno de sus aspectos fun-
damentales no es solamente la colaboracién entre Okén y los Akien en el desarrollo de la
obra, sino también la colaboracién forzosa de la audiencia en el performance escenificado
en la intimidad incémoda de la casa de los Akien. En la grabacién en video, algunos de
los asistentes se muestran impdvidos y se niegan a ser algo mds que observadores pasivos;
otros participan en el performance de buena gana, y, al final, todos se ven obligados a actuar
cuando la familia les echa de la casa.

Aqui entran en juego todos los estereotipos de la gente marginada del Desierto Alto, y
estas nociones preconcebidas y muchas veces despectivas se prestan a ser objeto de la pan-
tomima. Los colaboradores de Wonder Valley los utilizan para confrontar a la audiencia.
Pero cuando se escenifica una y otra vez, la confrontacién se convierte en comedia, aunque de
tipo peligrosa. Al igual que en Bocanegra, surge una desconexién entre los momentos en que
los participantes estén actuando y los momentos en que no, y el ptblico no siempre puede
notar la diferencia; y a veces esta diferencia se merma incluso en el caso de los participantes
activos. La fluidez entre la ficcién y la realidad se convierte en una parte de la colaboracién,
lo que de alguna manera expone las grietas y fisuras en el papel del artista y sus participantes,
independientemente de lo que sean nuestras nociones preconcebidas al respecto. Los espec-
tadores participan en el espectdculo y éste, a su vez, ejerce un control sobre sus experiencias
al ser objeto de miradas intrusas y reclamar dejar de ser observado para hacer que los propios
espectadores sean el espectdculo. Es peligroso cuando se convierte en un tipo de interaccién
social donde la realidad y la ficcién desaparecen, incluso para la famila Akien. A veces, en
Rusos blancos, el drama parece demasiado real y el arte se convierte en un reto para ellos.
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Una de las formas, la mds antigua, de participar en la creacién del arte es el simple acto
de mirar. De acuerdo a Laura Mulvey (especialmente en su texto de 1975 “El placer visual
y el cine narrativo”, que aparece en muchas antologfas) y también a otros autores, el poder
de la mirada es mayor que el poder de un observador pasivo. En esta y otras instalaciones,
la mirada —la observacién de la obra de arte estdtica para el espectador pasivo— es inte-
rrumpida de manera perturbadora. El placer y la politica de la observacién se convierten en
una parte tan importante de la pieza como cualquier actuacién. El artista saca el tema para
que deje de ser objeto de miradas pasivas, de manera que la casa de los Akien se convierta
en el lugar en el que la pieza es activada por la audiencia. Al ver la instalacién de video del
performance, las acciones torpes y participacién incoémoda de los espectadores se convierten
en el argumento de la obra.

Aunque hay un tinte politico en esta y otras de sus obras, el método de Okén se basa
en realidades politicas inusuales —y cuando viaja, en las ciudades por las que pasa—, pero
no maneja estos problemas como lo harfa un politico o activista cualquiera, sino, por muy
obvio que parezca, como artista. Una buena parte del arte que se proyecta en el didlogo
politico o la participacién de la comunidad no lo hace utilizando las herramientas del arte,
sino mediante el uso de las herramientas de la politica.

El arte, por su propia naturaleza, tiene un significado resbaladizo, y tiene, a un nivel
elemental, la intencién de plantear preguntas, no de ofrecer soluciones. El arte, al menos
en mi opinién, tiene la intencién de provocar la participacién del espectador, pero las
acciones provocadas —si el arte es intelectualmente honesto— no tienen la funcién de
promover el voto a favor de un partido politico determinado, o bien, de imponer alguna
piedad comun sobre el activismo comunitario, sino de explorar las ambigiiedades del pro-
ceso. Sin embargo, dicha responsabilidad pertenece a otro campo potente de la creacién
de imdgenes: la propaganda.

La accién estd destinada a ser ambigua. El arte desafia las expectativas de lo que puede
ser la normalidad. Incluso en la versién mds estética del arte, el culto a la belleza pura, el
propésito del arte, como observa Oscar Wilde al final de su introduccién a E/ retraro de
Dorian Gray, es el de ser “inttil”. Aqui el significado no cumple ningin propésito pricti-
co, a diferencia de una silla, cuyo propésito es ofrecer asiento independientemente de lo
lujoso que sea su construccidn, ni la propaganda, que sirve para convencer a su publico a
apoyar —o al menos temer— un mecanismo particular de poder. Cuando la colaboracién
se considera un aspecto del arte, se desvanecen sus modalidades utépicas y lo que queda
son los vacios y lagunas en el significado de lo que realmente significa trabajar con otros,
sobre todo con aquellos que felizmente subvierten sus propios estereotipos y explotan sus
propias explotaciones.

Incluso una colaboracién que ficilmente podia convertirse en un estudio de gente in-
digente y en un acto de censura moralista y de ayuda a un pufiado de holgazanes playeros,
se convierte en algo mucho mds espinoso. En este trabajo, Hipnostasis (2009), la colabo-
racién de Okdn incluyé una dindmica que en las artes visuales normalmente llamamos
“colaboracién”: la de dos artistas trabajando juntos. Okén se asoci6 con el artista Raymond
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Pettibon para realizar un proyecto del que fui curador, en el Armory Center for the Arts
en Pasadena, California. Haciéndose eco tanto de la pieza Weatherman 69 (1989-1990)
de Raymond Pettibon, como la de Lago Bolsena (2004) y Bocanegra (2007) de Okdn, esta
instalacién de video exploré la subcultura de unos vagabundos y viejos hippies que viven
en la playa de la playa de Venice. La instalacién de video estd protagonizada por hombres
que, en algunos casos, han vivido en la playa durante mds de 30 afios, formando una co-
munidad alternativa muy unida que, a pesar de su disfuncionalidad y falta de contacto con
la realidad dominante, prospera y sobrevive en su propios términos, pagando, eso si, un
alto precio por hacerlo. Okdn y Pettibon visitaron a una terapueta que hacia regresiones
a vidas pasadas para inspirarse en la creacién de la pieza. Ella les conté que uno de ellos
habia sido lider de un culto hippie. Esto los motivé a ir a buscar al grupo y empezar a
trabajar con ellos.

En la instalacién, montada en tres paneles con un video de seis canales en los mo-
nitores, aparecen los garabatos aparentemente desesperados de unos hombres perdidos,
de esos que se ven tirados en las calles y debajo de los puentes, escritos por Pettibon con
palabras y frases que, segtin él, sirven poéticamente como piedras de toque de la época:
“Swami X” y “Synanon”, asi como el titulo de la obra, Hipnostasis. La palabra “hipnéstasis”
combina los términos “hippies”, “hipnosis” e “hipdstasis”, que en medicina es el proceso
de acumulacién de liquido en las extremidades inferiores después de la muerte, y en filo-
soffa es la realidad subyacente en contraposicién a los atributos que carecen de sustancia.
En el video observamos a seis hombres con la piel curtida por el sol, con nudos en la barba y
el cabello, reposando en las rocas al lado del mar y comiendo carne sin pronunciar palabra.
Son vagos de playa quienes a duras penas han podido subsistir en el paraiso hippie que
alguna vez fue Venice Beach.

Los primeros videos de Pettibon contaban historias irreverentes de la contracultura ra-
dical de los sesenta, de la que estos hombres parecen haberse extraviados. Las peliculas no
lineales crean un espacio en la eternidad, un infierno perpetuo en el que estos tipos estdn
permanentemente atrapados. Flanqueando la instalacién de la obra Hipnostasis habia una
pieza realizada por cada uno de los artistas. Un muro con pdginas arrancadas de libros de
aventuras —parte de una serie permanente de Pettibon titulada Zombstones y realizada en
2001— escritos por: Lawrence Sterne, Jack Kerouac, Rudyard Kipling y, aparentemente
en el centro de la instalacién, Samuel Beckett. La historia Malone muere de Beckett es el
relato de un anciano que yace desnudo y moribundo en una cama mientras se desintegra
su conciencia. “Nada es mds real que la nada”, escribe Beckett. Estos hombres de la tercera
edad tendidos en las rocas, parecen estar atrapados en el mismo estrato entre la realidad y
la desintegracién que el narrador de la novela.

En muchas ocasiones, Pettibon y Okdn han utilizado a sus actores-participantes en las
confrontaciones con el artista o el pablico En este caso, los holgazanes de la playa compren-
den perfectamente su posicién en el mundo como los dltimos sofiadores de una especie en
extincién, por lo tanto, la conexién cldsica de Okdn con sus participantes persiste. Ellos
son conscientes de la imagen que pueden proyectar, pues desarrollaron sus papeles con los
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artistas. Frente a las ldpidas de Pettibon, Okdn ha instalado una escultura gigante de yeso
parecida a una tumba vertical con forma de colmena, en cuya parte superior la frase “ca-
llején sin salida” parpadea y retrocede constantemente hacia arriba, cuestionando si estos
hombres estdn atrapados en un callejon sin salida, o bien, como Malone, estdn atrapados
para siempre en las tinieblas infernales de la consciencia, donde nunca conseguirdn el alivio
que los personajes de Beckett siempre parecen anhelar.

Incluso la colaboracién entre los artistas representa otra extraia variante del término.
Su colaboracidn se extiende a los hippies que, de manera activa, jugaron con su propia
representacion. Se da un intercambio circular de poder, entre el artista mayor y el artista
menor y sus colaboradores vagabundos que permanecen en la playa, al parecer para toda
la eternidad. Y la ficcién, que es a la vez una herramienta y un ataque contra el poder que
aqui estd en juego, no es solamente la ficcién social que Okdn ha creado en otros proyectos,
sino que, con la aportacién de Pettibon, aparecen también los aspectos literarios y metafi-
sicos de sus colaboradores varados. Estos holgazanes playeros representan a la vez el papel
de anacronismos humanos y guardianes de la llama para un conjunto de ideales utépicos
que se han desintegrado en la imaginacién popular. Estos ideales, despojados o diligentes,
segun la perspectiva con la que se mire, se han convertido en metafisica después de que los
artistas empezaron a buscar a los vagabundos.

El espacio de la literatura, introducida por Pettibon a través de sus ldpidas, es el espacio
de un suefio despierto. ;Es posible que estos hombres todavia vivan el suefio de sintonizarse,
drogarse, y desprenderse del materialismo propio de un tiempo cuando dormir en la playa
todavia era legal en California y abandonar la sociedad era un suefio generalizado de todos
los adolescentes suburbanos? Es como si se tratara de ese breve periodo, después de Kerouac,
en el que ser un viajero itinerante era todo un honor. Sin embargo, los conductores de
ahora ven a esos viajeros con los ojos escépticos de quienes han visto demasiadas peliculas
de vagabundos que asesinan a los que conducen desprevenidos.

Hace mucho que fenecen los ideales de los sesenta. Sin embargo, todavia resulta alentador
constatar que estos sefiores atin persistan y sigan en pie. Entienden muy bien la imagen que
tienen, es decir, de vagabundos y ya no de Aippies. El humor se mantiene, pero la risa es mds
bien escueta, muda e incémoda, mientras mastican carne en las rocas calientes al son de las
olas. Los cimientos mds oscuros de las colaboraciones tempranas se han destilado en este
suefio despierto, en esta extrafia construccién de algo real y documentado, asi como en su
condicién de espacio literario, metafisico, un tiempo beckettiano en espera perpetua.

Mientras la instalacién se mantenia en pie, la mayoria de las preguntas acerca de la
instalacién reflejaban una obsesién con los hombres: “;Realmente llevan tanto tiempo
alli? ;Qué opinan de los cambios en Venice Beach? ;Dénde los encontraron?” A pesar de
referirse patentemente a una obra de arte que incluye elementos de ficcién o artificio, las
preguntas reflejaban la idea que la gente tenfa de los vagabundos, una mezcla de asombro
y ldstima; asombro, por su decisién de encarnar un ideal, y listima, porque los espectado-
res los vefan como unos fracasados incapaces de encajar en la vida moderna. Nuevamente
entraron en juego los prejuicios del publico, pues la autoexplotacién oscura y juguetona
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de estos hombres se convirtié en su propia obsesidn, y asi, la audiencia volvié a participar
en la representacién de los sujetos.

Y esto nos lleva de regreso a la naturaleza de la colaboracién, pues sus normas y limites se
vuelven borrosos. Lo que pensamos acerca de la colaboracién se torna extrafio en tanto que
la palabra y su politica se escenifican en la prictica de Okdn, que subsume cualquier mito
del genio individual o de la explotacién antropoldgica en el desarrollo activo de su trabajo
con sus participantes. Con Okén en el papel de empresario, éstos determinan sus propios
estereotipos con humor y gracia. Mientras colapsa todos los sentidos de la “colaboracién”,
crea situaciones que desafian directamente a los espectadores en nuestra experiencia pasiva
con la obra. No se nos permite tener nuestras propias nociones preconcebidas de los nazis,
los pobres en el desierto o los hippies en la playa, por nombrar sélo algunos ejemplos, a
menos de que sean una parte de la obra, como Okén consigue a través de la participacién
activa de la clase objeto de andlisis. Es como si los actores se juntaran con el fin de voltear
la cdmara hacia nosotros, la audiencia, para convertirnos en el sujeto de la historia, de la
broma o en el incémodo tema observado. Bajo esta 6ptica, al igual que los visitantes que
vinieron a ver Rusos blancos durante el High Desert Test Sites, podemos convertirnos en
voyeurs pasivos objeto de provocaciones o en participantes de la pantomima. El arte como
colaboracién puede evitar muchos errores si se compromete a nunca olvidar que es arte.

Como Miwon Kwon escribe en su ensayo “One Place After Another: Notes on Site
Specificity”, el arte orientado hacia un lugar en particular que

[...] de forma rutinaria logra la participacién en colaboracién de grupos del publico
para la conceptualizacién y produccién de la obra, son vistos como un medio para
fortalecer la capacidad del arte de penetrar en la organizacién sociopolitica de la vida
contempordnea con mayor impacto y significado.

Si bien esta penetracién es clave, la “participacién en colaboracién” no puede estar su-
bordinada al mito del artista, ni tampoco podrd el artista —o la calidad estética— perderse
completamente en los vaivenes de la creacién del arte comunitario.

La responsabilidad social del arte no implica necesariamente pintar casas o regalar dinero,
sino ser arte. Se trata de una materia extrafiamente inspiradora que mediante la confronta-
cién y el humor, la gracia y la habilidad, y una devocién por la apertura de significado mds
que a la cerrazén, puede cambiar la vida. Las obras descritas en este ensayo se hallan bajo
el nombre del artista, Yoshua Okén, como piezas de autor para ser exhibidas, compradas y
vendidas en el mercado de las ideas. Sin embargo, muchos de los errores de la colaboracién
se evitan gracias a su compromiso con la comunidad que se da a través de varios gestos
estéticos que, de manera conflictiva y humoristica, juegan con las nociones preconcebidas
de dicha comunidad. El arte no consiste en la colaboracién en si, sino en el juego rudo con
nosotros, los espectadores.

Para volver a la primera afirmacién de este ensayo, la colaboracién no es simplemente
la accién de trabajar juntos para crear, sino mds bien un territorio plagado de intercambios
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preocupantes provenientes de ambos lados; problemas que no se deben ignorar. Colaborar,
colaborador, colaboracionista: un territorio que Okdn navega con un humor extrafio y un
juego oscuro, como s6lo una persona comprometida con lo resbaladizo del significado podria
hacerlo. Verdaderamente como un artista.

Andrew Berardini es escritor y vive en Los Angeles. Escribe sobre arte para diferentes publicaciones y
ocasionalmente trabaja como comisario en proyectos originales con Camilo Ontiveros, Bruce Nauman,
Emily Mast y Dave Muller. Tiene varios ensayos sobre Richard Jackson, Piero Golia y Bas Jan Ader que

aparecerdn publicados préximamente.

47



Cinco retratos
y una ventanilla dnica

Por Itala Schmelz

El trabajo de Yoshua Okén puede identificarse dentro de un tipo de estrategia artistica que
tuvo auge en los afios noventa y que estd directamente relacionado con la integracién, cada
vez mds eficiente, de la cdmara de video en el arte de origen conceptual. Este artista forma
parte de una generacién que empezd a hacer arte politico y/o social sin ser necesariamente
de izquierda; una postura social diferente a la contestataria de los afios sesenta y setenta,
mds cinica y menos ideologizada. También interesa observar que no es precisamente un
artista que proviene del pueblo, sino de la clase alta, de los privilegiados que se educan en el
extranjero y que se suscriben, por ello, a las corrientes internacionalistas que han pautado
nuestro nacionalismo artistico.

Podemos también llamar “género de la provocacién” al tipo de prictica que realiza Okon,
un quehacer que tiene su abrevadero en los primeros ensayos dadd4, y que muy bien cuadré
con el pensamiento francés de la Diferencia (Deleuze, Derrida, Foucault), que proponia
atacar el discurso del poder y los modelos de identidad dominantes desde dentro, transver-
salmente, con gestos, guifos o intervenciones; una accién sin la pretensién de contraponer
otro discurso sustitutivo. Al rebasar la dialéctica que entrampaba a la modernidad, los artista
postmodernos, mds que generar algo nuevo —tendencias de los “ismos™—, se dispusieron
a revisar el contexto, a trabajar a partir de los significantes y los imaginarios con los cuales
estd cargada la cultura, como nuevo modelo critico.

Con los afios, Okén ha ganado en osadia; para que su trabajo funcione de acuerdo a su
hipétesis, €l se expone cada vez mds en sus aventuras filmicas. Sin ser documentales, gene-
ran un conocimiento antropoldgico interesante sobre la compleja sociedad actual. En lugar
de una préctica cientifica se detona una estrategia artistica, mas en ambos casos, se parte del
mismo recurso: la observacién. El artista, cémodo en el papel del antropdlogo, hace retratos
de diversos grupos revelando las idiosincrasias especificas que los conforman. Hacer retratos
(caricaturizar) supone, si bien de un buen fisonomista, sobre todo, de alguien capaz de captar
las dimensiones psicoldgicas de las personas para expresar su identidad interior.

El lenguaje multivisual de su narrativa ocupa de manera tridimensional el medio del
video: los proyectores y monitores se vuelven elementos para construir de manera esculté-
rica una narrativa audiovisual, que tradicionalmente era monocanal. Cada una de las cinco
piezas que conforman la exposicién que aqui nos ocupa, es en s misma un retrato. Mediante
un complejo acomodo de proyectores y monitores desplegados en el espacio museistico,
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construye sus retratos revelando el absurdo y lo grotesco de la naturaleza humana. El artista
hace a sus personajes representarse a si mismos, los ridiculiza para conocerlos. Con la astucia
para ver el lado mds pueril de las personas o grupos sociales, pone en marcha un mecanismo
lirico en el cual quienes no son actores se “representan” a si mismos —esencia del realizy
show—y, a pesar de que los pone a actuar bajo una légica que en realidad los humilla, logra
que acepten voluntariosos entrar al obsceno juego de su auto-representacion.

Llama la atencién que, en la mayorfa de los casos, hay tras sus obras un asunto de clases,
un tépico de racismo, un punto de disonancia social en donde las diferencias terminan
por fastidiar, por generar escozor. En México, Yoshua Okén es ante todo un “giierito”.
Los giieritos somos los otros mexicanos. Una relacién conflictiva entre los giieros y las
mayorfas morenas habla de un pais dividido en clases sociales con desprecios raciales muy
soterrados. Okén enfrenta esta conflictiva que tanto nos perturba y de la que es tabu hablar.
Empezando por el propio desprecio que el prieto puede tener de si mismo, la relacién es
de admiracién y rencor hacia los giieritos, digase los ricos, los educados, los extranjeros,
que no son pueblo, que no comen chile, frijoles ni tortillas. Ante ese rechazo identitario,
los giieritos mexicanos artistas interesados por conocer su pafs, han tratado de abordarlo de
diversas maneras. Yoshua, por su parte, es un giiero impertinente y provocador, suficiente-
mente cinico como para plantarse enfrente del “otro” en una situacién incémoda, en donde
se revela el residual racismo que queda dentro de todos, pese a la educacién humanista.
Algo inconsciente que deriva en agresién hacia “lo diferente”.

Bocanegra (2007) es un documental multicanal sobre un grupo de nazis mexicas. El artista
entra en un juego peligroso. En un pais donde el fenémeno del racismo tiene que ver mds
con el color de piel que con la raza aria o judfa, nos encontramos con un grupo neonazi a la
mexicana —medio cantinflesco— jentrevistados por un judio!, Okdn, quien a su vez es el
giierito, mientras que los admiradores de la superioridad y pureza de los arios proclamada
por Hitler, son obviamente mestizos. Okén se entromete con estos personajes, poco a poco
empieza a dirigirlos, los induce hacia una relacién erética masturbatoria con su coleccién
de objetos. Lejos de asumir la postura de la victima, este judio post-holocausto, se mofa de
la svdstica impresa sobre unos calzoncillos.

:Los abuelos judios, sobrevivientes del genocidio nazi, podrian entender que su nieto
filme un documental como Bocanegra? ;Qué giro intelectual hay que dar para, como el ar-
tista, recobrar el humor y a su vez generar un sentido critico? Siendo ellos mismos quienes se
caricaturizan, el artista muestra a estos personajes de la vida real, mds alld de lo documental.
El delirio fetichista por la svdstica y la parafernalia del ejercito alemdn, evidencia en ellos
una ingenua e ignorante concepcién del nazismo, su fanatismo los hace insensibles a los
horrores librados en nombre de la superioridad de una raza, capitulo ignominioso en la
historia del siglo XX.

Para el espectador es doloroso convivir con el tiempo real, por lo que siempre espera que
el artista le difiera esa sensacién. Por ello, muchos se preguntan cémo una especie de reality
show histérico puede ser arte. En Rusos blancos (2008), los gringos pobres son retratados
por Okén con la misma postura que manifesté hacia los mexicanos en piezas anteriores
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tales como Orillese a la orilla (1999-2000) o Lago Bolsena (2004): sin sentimiento de cul-
pay, por tanto, sin compasién. El estilo estético de la miseria ha sido sustituido por una
confrontacién con lo sérdido, lo cual deja al publico desconcertado. Cuatro proyecciones
en un cuarto reconstruyen los dngulos de la camioneta-casa de los blancos marginados del
American Dream donde, como propuesta especifica del lugar en la Bienal de California,
llegé lo mds hip del publico del arte contempordneo a convivir con los white trahs (chusma
blanca) del sur de California.

La interaccidn entre estos dos extremos de la sociedad se lleva a cabo mientras beben
rusos blancos, la bebida favorita de la Sra. Akien, anfitriona del carro-casa. En el transcurrir
de las horas el alcohol resulta clave como factor de desinhibicién social. El evento funciona
como retrato de las dos comunidades, que pasan a ser transpolares en un mismo espacio/
tiempo forzado por el artista. El hiperrealismo contempordneo supone la sustitucién de lo
real por su copia idéntica, de la misma manera Okdn ensaya y disefia los acontecimientos
que se repetirdn cada 20 minutos con sus anfitriones, hasta que la ficcién se confunde con
la realidad. Es ese ligero falseo en el devenir de los acontecimientos lo que hace tan realista
a Rusos blancos, funcionando como invaluable documento social.

Simpatia, empatia y a la vez cierto irénico desprecio, conducen al artista a poner en si-
tuaciones extremas a sus retratados. Por ejemplo, en Hipnostasis (2009) modifica el contexto
para crear una imagen surrealista. Pide a seis vagos de la playa de Venice posar sobre unas
rocas que golpea el mar. Les da de comer carne seca, como metdfora de sus vetustos cuerpos
entrados en anos, ex hippies o ex beatniks que se fueron a estacionar a esa playa cuando los
yuppies triunfaron con su modelo de vida y el peace and love pasé de moda. Cual “lobos de
mar” tomando el sol sobre las rocas soleadas, devoran su alimento en un gesto mds animal
que humano. Los golpeteos perpetuos del viento y el mar sumergen al espectador de la
escena en un cierto estado hipnético.

Se suman a la muestra dos retratos mds: Hausmeister (2008) representa al custodio
con su viejo uniforme, quien se asoma por un hueco de la pared como sabandija, para
defender su madriguera arguyendo y gesticulando en un lenguaje desconocido. Pequeno
homenaje a ese personaje incémodo que forma parte de la vida de los museos. Y por dltimo:
Mavi (2008), de entre mds de un millén de retratos provenientes del archivo de un viejo
estudio de fotograffa, adquirido en Perd, el artista muestra la seleccién de los rostros de 130
mujeres de nombre Marfa Quispe, las cuales durante 40 afos se fotografiaron ahi. Marfa
Quispe sirve de homénimo de la mujer trabajadora de las maquiladoras o la doméstica en
las colonias ricas, este nombre da cuenta de la presencia indigena y campesina en la ciudad,
y representa la belleza morena en su forma mds pura versus la perversién que suponen la urbe
y el mestizaje. Facciones mds o menos comunes reunidas en un mosaico de rostros esquivos,
define un tipo racial preciso, que refiere a un mismo nombre y a un cierto estrato social.

La muestra se cierra con una Ventanilla sinica, interesante propuesta que da titulo a la
exposicién. El artista cre6 literalmente unas oficinas en la sala de exhibicién del museo para
atender al publico. Quien estuvo interesado pudo obtener una cita con él para comentar
la exposicién o hacerle cualquier pregunta. Detrds de las ventanillas tnicas de las oficinas
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burocriticas suelen estar los “Gutierritos”: servidores ptblicos sin nombre ni rostro, que
entorpecen la relacién con el poder y complican la vida de quien se les acerca, victima de
algin “papeleo necesario”. En este caso, por el contrario, Okén abre una ventana y se asoma
al espacio de la representacién en vivo. Recibiendo visitantes tras un escritorio, el artista se
re-presenta al servicio del publico. Esta interseccién de lo reflexivo en el orden de lo exposi-
tivo, al cambiar la especificidad de la sala de exhibicién, da un giro inesperado a la muestra,
la ventanilla dnica de acceso al artista, colocada al mismo nivel que los cinco retratos ;podria
sugerirnos que Okon ha realizado un sexto retrato, su autorretrato?

Itala Schmelz (México, 1968) estudié Filosofia en la UNAM. Fue directora de la Sala de Arte Publico
Siqueiros (SAPS) hasta 2007, donde disefié un programa de arte contempordneo en el cual participaron
alrededor de 50 artistas mexicanos y de otras nacionalidades. En la SAPS también desarrollé exposiciones
en torno al legado de Siqueiros, tales como Matrices fotogénicas (2002), Sigueiros Abstracro (2001) y Si-
queiros Sénico (2004). Desde 2004 es miembro de Curare, “espacio critico para las artes”. Sus ensayos se

han publicado en revistas tales como: Luna Cornea, Art Nexus, Exity Trans, en catdlogos y en periédicos

como Reformay La Jornada. Desde mayo de 2007 es directora del Museo de Arte Carrillo Gil.
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S Entrevista

= e r— ) “Veo una conexion muy fuerte entre este espacio
‘.‘mwm-«. “l

---*--»-»m: e : y mi forma de entender la creacion artistica”

Por Julio César Morales

El 28 de enero en la ciudad de San Francisco, Julio César Morales, artista y curador, entre-
visté a Yoshua Okén en calidad de innovador cultural, al ser miembro fundador de SOMA,
una escuela de arte en la Ciudad de México que pocos dias antes habria sus puertas por
primera vez. La entrevista continud a través de una serie de correos electrénicos enviados
entre febrero y marzo de 2010.

:Puedes mencionar algunas de las influencias que te impulsaron a crear SOMA?

SOMA se cred y existe porque hacen falta plataformas de interaccién en la comunidad ar-
tistica. Creo que en los tltimos diez afios la escena del arte ha tendido, de forma creciente,
ol 4 ‘i ) . ! : Y hacia précticas individualistas en las cuales la mayoria de los artistas atendian las demandas
: J' |“£ '1' r|} , | |1 '!1 H,_I"._I'T‘LI ! j' 'ﬂ l1,|-‘1 *'14 it| i' ' EYgh del mercado. Por ejemplo, en los afios noventa los artistas en la Ciudad de México eran muy
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escena artistica. Con el cambio de siglo, los espacios gestionados por artistas, que habian
contribuido a crear esta comunidad tan solidaria, fueron desapareciendo rédpidamente. Hubo
una corriente que sostenfa que el mercado del arte iba a ser nuestra salvacién y que serfa un
sistema autosuficiente. Poco a poco, la escena empezé a disolverse, lo que conllevé una falta
de didlogo. SOMA es un intento por recuperar ese sentido de comunidad.

:En qué se distinguen las iniciativas de SOMA de las iniciativas artisticas que surgieron
durante los afios noventa?

Al igual que los espacios de los afios noventa, SOMA busca compensar lo que falta. Aunque
nuestras influencias se derivan de esas iniciativas en México y en otros lugares, no pode-
mos recrearlas porque el contexto ha cambiado drdsticamente. La Ciudad de México se ha
integrado a la escena internacional. Sus museos y galerfas producen grandes exposiciones
internacionales y también grandes exposiciones de artistas locales. Se resolvié la falta de co-
municacién con el exterior, y la identificacién de espacios idéneos para exponer una amplia
variedad de obras dejé de ser un problema. Lo que realmente falta es una plataforma que
facilite la comunicacién y el didlogo. Con ese propdsito, SOMA tiene una estructura que se
divide en tres secciones: una serie semanal de eventos —ya sean charlas, representaciones o
proyecciones—, un programa de residencia y la escuela.
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Eres cofundador de La Panaderia, espacio alternativo en la Ciudad de México dirigido
por artistas en los afios noventa. Parece que con SOMA estds creando algo que tal vez
dure mds debido a que tiene fuertes lazos con los alumnos y con la gente de la escena
artistica. Para mi, SOMA se suma a lo que hiciste con La Panaderia, pues produce un
cambio tedrico mds profundo en la estructura social de la ciudad. Para ti, ;representa
SOMA la continuacién de ese proyecto?

Me queda claro que SOMA es una continuacién de La Panaderfa. Para cuando ésta cerré en
2002, se reinventaba a sf misma, morfa o quedaba enclenque. Esas eran las opciones posibles
y, en ese momento, ninguno de los involucrados tuvo la visién para que se reinventara.

Bueno, tu carrera artistica estaba por despegar...

Es cierto. Mi carrera artistica estaba por despegar y, sin duda, requerfa una buena parte de mis
energfas, pero incluso si me hubiera dedicado al cien por cien al espacio, no creo que hubiera
sido capaz de prever el paso siguiente, porque el contexto cambié tan rédpidamente que me
falté objetividad para entender lo que estaba pasando. En pocas palabras, SOMA es el resul-
tado del proceso de asimilacién de todo lo ocurrido en la primera década del nuevo milenio.
Propone una nueva estructura que se espera sea capaz de responder al contexto actual.

:Por qué es SOMA tan viable y necesaria?

En general —y aqui me refiero a todas las ciudades a donde he viajado— se pone demasiado
énfasis en el espectdculo y muy poco en el discurso. No es casual que las escuelas y proyectos
similares a SOMA empiezan a aparecer en una serie de lugares alrededor del mundo (Brasil,
Argentina, Los Angeles, Nueva York, etc.) con el fin de contrarrestar esta situacién.

En estos espacios los coleccionistas estdn a cargo, lo que nos potencia como artistas, pues
nos ayuda a recuperar el control de nuestros discursos y aspiraciones; nos brinda un contexto.
En ellos podemos hablar de nuestro trabajo con profundidad y no s6lo atender a las necesidades
de los consumidores de objetos de arte y las tendencias del mercado.

Por ejemplo, en SOMA todos los martes un artista da una pldtica con un formato sencillo
e informal. Ademds de ser una herramienta diddctica muy poderosa, estos coloquios repre-
sentan un medio formidable para establecer un didlogo y generar ideas.

También estamos organizando performances porque en la Ciudad de México no hay
muchos lugares para ello ni para proyectar. Tenemos una pequefia cafeterfa donde la gente
puede tomarse un café y leer un libro, organizar reuniones de trabajo informales, o incluso
tener una cita. Por otro lado, en México no hay programas consolidados de postgrado en
Bellas Artes, por lo que nuestros cursos de postgrado son un medio inmejorable para que
muchos artistas jévenes tengan la posibilidad de un intercambio intergeneracional.

Mi experiencia en el sur de California me mostré que los programas de maestria en
Bellas Artes representan una manera asombrosa de desarrollar una comunidad y también
de crear increibles interacciones entre los artistas jévenes. Para ellos, el ambiente de una
maestria en Bellas Artes, ademds de ayudarles a desarrollar su prdctica, les ofrece relaciones
a largo plazo y contactos. Sin embargo, la desventaja es que una vez finalizado el programa,
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estas plataformas dejan de existir. Recuerdo que en el campus de la UCLA (Universidad de
California Los Angeles) los talleres de arte no eran solamente lugares donde se hacia arte,
también eran puntos de reunién que te daban la sensacién de formar parte de una comuni-
dad. En Los Angeles, hacer vinculos con la comunidad es disfuncional por el urbanismo de
la ciudad. Algunos estudiantes regresaban, aun afios después de graduarse, porque ningtin
otro lugar en Los Angeles cumplia con esa funcién.

Cuando pensé en crear SOMA, me imaginaba cémo podia crear un espacio que estuviera
abierto al publico y los artistas pasaran el tiempo. Asimismo, querfa ofrecer una postgrado
en Bellas Artes donde los artistas pudieran interactuar con profesionales y con estudiantes
de otras disciplinas.

:Puedes hablar de espacios similares que hayas visitado en otras localidades?

Hay un espacio en Buenos Aires llamado CIA, fundado por Judy Wertheim, Graciela Hasper
y Roberto Jacoby. Es en este tipo de espacios que se estd fomentando una relacién mds cohe-
rente entre los artistas de diferentes ciudades. Estamos haciendo intercambios con ellos. Me
estdn invitando a impartir talleres alli y Judy vendrd a hacer lo mismo en SOMA. De alguna
manera, estos proyectos educativos sirven como plataforma. Nos permiten establecer estos
nuevos canales de comunicacién.

Vamos a repasar algunos de los fundamentos de SOMA. ;Cuenta con talleres, clases?
:Cudl es el modelo curricular y cémo se va a desarrollar?

Se trata de un programa de dos afios. Cada instructor tiene la libertad de personalizar cada
materia, por lo que se parece mds a un modelo de taller que al de una clase de arte con-
vencional. Hasta ahora los tutores han sido muy creativos al interpretar la forma en la cual
impartir sus clases. Pero también hay unas materias bdsicas, como, por ejemplo, las clases de
critica en grupo. Es una licenciatura en Bellas Artes cuyo fin es ayudar a los artistas jévenes.
Los tutores no tienen que ser artistas, pero si muy conscientes de que estdn ensefando a
artistas. El profesor podria ser...

Un antropdlogo...
...un antropdlogo o un tedrico. Puede impartir una clase especulativa, pero teniendo en
cuenta que se trata de la formacién de artistas, no tedricos.

Pero ;no hay medios especificos en los cuales se centra la escuela? En las escuelas de
arte de Estados Unidos, uno puede elegir nuevos géneros, pintura...

Es cierto, pero en la prictica ya no se respetan esas divisiones en la mayoria de los programas
de arte en Estados Unidos. Son obsoletas pero, por alguna razén, perduran. Estuve en la
UCLA y si, se divide con base en el medio, pero una vez que los alumnos estdn en el pro-
grama, pueden tomar clases con cualquier profesor, independientemente de la especialidad
que vayan a hacer. Las escuelas de arte serias en sus niveles de postgrado ya no se dividen
segun la técnica o los medios.
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:Qué es lo que sacan los alumnos del programa de estudios? ;En qué se benefician?
Se supone que los alumnos ya empezaron sus carreras artisticas y tienen la responsabilidad
de adquirir los conocimientos que les faltan. Actualmente es dificil ensenar determinadas
técnicas en una escuela porque muchos artistas cambian de medio cada semana. Los alumnos
entran en el programa para hacer un taller, mostrar sus obras a los demds y solicitar opiniones
y consejos de artistas y profesionales mds experimentados. En dltima instancia, el programa
ofrece el contexto idéneo para que sigan desarrollando su prictica y logren una distancia
critica con su actividad. Su trabajo también se expone ante los comisarios y criticos (por
ejemplo, siempre hacemos que los residentes y curadores locales revisen los portafolios de
los alumnos), con lo que logramos una mayor difusién de su obra.

Entonces el modelo es mds bien un programa de maestria en Bellas Artes, en vez de
una licenciatura.

Asi es. Es un programa de postgrado. Se supone que los alumnos ya cursaron estudios de
licenciatura o el equivalente. El objetivo del artista también es el nuestro. La escuela debe
ajustarse a las necesidades del artista, no a un paradigma académico. SOMA ofrece talleres
con artistas experimentados, curadores o tedricos, lo que permite que los alumnos obten-
gan retroalimentacidn y criticas constructivas de su trabajo y del desarrollo de un lenguaje
propio. La escuela se convierte en una herramienta para tal fin.

Es mds bien la relacién de un mentor. El programa parece guiarles un poco mds que
un programa de maestria tradicional, en lugar de que haya una divisién muy clara
entre el instructor y el alumnado.

Exactamente. El modelo tradicional —el modelo jerdrquico— no nos interesa. Lo que
me encanté de la UCLA es cémo el programa de arte fue desarrollado por los artistas.
Por lo tanto, realmente te toma en serio como artista, y la estructura es mds bien horizontal:
los instructores gufan a los alumnos. Y claro, siempre es conveniente que el instructor tenga
30 afios trabajando y pueda compartir su experiencia.

Cuando cursé el postgrado hablé con Paul McCarthy. A veces tenfamos conversaciones
de dos horas acerca de cémo hace sus ediciones, pues es lo que yo necesitaba saber en ese
momento. Y otras veces, termindbamos hablando de Turquia y la sociedad turca. Lo ma-
ravilloso del arte contempordneo es que te da acceso a cualquier lugar. Por ello, el que un
programa de estudios predetermine el desenlace de la conversacién, me parece absurdo.

:Puedes hablar de tu papel oficial en SOMA?

Propuse la estructura e invité a otros artistas a formar parte de ella. Separé la parte adminis-
trativa —el dia a dia— de la creacién de contenidos y la parte creativa de la organizacién.
Asi que estoy a cargo de un equipo de administradores de arte que manejan la parte operati-
va, mientras el contenido y la programacién de las materias serdn definidos por el grupo de
quince artistas participantes. Por ejemplo, Eduardo Abaroa se ocupa del programa académico.
La escuela es el resultado de la tradicién social en el arte contempordneo mexicano.
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Entonces, ;crees que los alumnos que desean participar sigan sus pasos?

Eso esperamos. Queremos que las generaciones jévenes vean esto como una oportunidad
de interactuar con las generaciones mayores y establecer cierta continuidad con la tradicién
artistica local. Creo que la falta de didlogo entre las generaciones representa un problema,
no sélo en el arte, sino en la sociedad en general. Esa es una de las funciones del mentor.

:Qué es lo que se obtiene al terminar el programa de dos afios?

Se otorga un certificado. Por muchas razones se pensé como un programa no acreditado,
pero una muy sencilla razén: la mayoria de los mejores artistas en México no cuenta con una
maestria en Bellas Artes. En un programa acreditado, ellos no podrian ensefiar. En segundo
lugar, somos independientes. Si quisiéramos recibir el visto bueno oficial, tramitarfamos el
reconocimiento de validez oficial. Nos harfa mds dependientes y tendriamos que dedicar
mucho tiempo y energfa al papeleo. Preferimos invertir nuestro tiempo en la recaudacién
de fondos y el desarrollo de un buen programa. En tercer lugar, hay muchos artistas jéve-
nes muy buenos haciendo trabajos interesantes que no asistieron a ninguna escuela y no
podriamos aceptarlos. El no contar con el reconocimiento oficial nos da mayor libertad y
flexibilidad sin restar seriedad o calidad a lo que estamos haciendo.

Parece mds una intervencién que una escuela de arte, o mds bien, una extensién de
tu préctica artistica. ;Hubo proyectos anteriores en tu obra que de alguna manera
inspiraron la creacién de este proyecto?

Veo una conexién muy fuerte entre este espacio y mi forma de entender la creacién artistica.
El arte necesita un contexto discursivo para que tenga un minimo de relevancia y, en este
sentido, veo la enseflanza como una extensién de mi prdctica.

Para mi, el arte es un medio para dialogar sobre lo que realmente importa. Es una manera
de estimular pensamientos, ideas y debates. Creo que el arte depende de un contexto social
para que sea completo. Me gusta pensar que estimula una respuesta activa y creativa en los
que interactian con él. SOMA ofrece un contexto para dicha interaccién.

Julio César Morales es artista, educador y curador. Vive en San Francisco. Su fotografia, medios in-
teractivos, arte publico e instalaciones de video se han expuesto ampliamente en California y a nivel
internacional. Imparte clases en el California College of the Arts y el San Francisco Art Institute, y ha
creado proyectos educativos y artisticos para diferentes espacios, desde oficinas de readaptacién social,
escuelas publicas y museos hasta galerias alternativas sin fines de lucro. Morales es fundador y co-curador
del Queens Nails Annex, un espacio para proyectos gestionado por artistas. Es curador adjunto de artes

visuales del Yerba Buena Center for the Arts en San Francisco.
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;Quién mira a quién?

Por Guillermo Fadanelli

Arte. El arte crea objetos que antes no estaban en el mundo y estos no necesariamente tie-
nen que ser objetos materiales. Las definiciones de arte, como todas las que se refieren a una
abstraccién, son diversas y se oponen entre si. Tales definiciones aparecen casi siempre justo
cuando el crimen ya ha sido cometido. Arte es una palabra que incomoda a los artistas en
estos tiempos de querella contra lo trascendente. “Somos mds hijos de nuestro tiempo que de

nuestros padres”, escribié Guy Debord. Ante este panorama pleno en desarraigo se impone
abandonar las pretensiones de hacer arte y dedicarse a construir sentido o directrices para
sobrevivir en el caos contempordneo de los simbolos y los signos. Las obras de Yoshua Okén
crean sentido en cuanto son consecuencia de un pensar y una experiencia propios, pero, sobre
todo, lo hacen porque son una construccién fragmentaria de una mirada que —contra lo
esperado en las artes de vanguardia— se afianza cada vez mds en el tiempo.

Bocanegra. Se trata de una video-instalacién (2007) que ofrece testimonio de un conjunto
de personas que viven en México y se consideran nazis. Estas personas se retinen con el fin
de discutir acerca de sus ideas, aunque es evidente que carecen de ellas. Sélo tienen consignas
y pasiones sin rienda. La pieza incluye los videos de dichas conversaciones, una marcha del
modesto contingente fascista, un saludo militar ante la cdmara y una breve pelicula que dirige
uno de los miembros del grupo. En esta obra, Yoshua Okén propone un cruce de caminos
colmado de interpretaciones, aunque la parodia parece ser el hilo conductor que enlaza los
cuatro videos. No estarfa de mds denominarla parodia negra. Los simbolos desarraigados y
transportados a una circunstancia ajena a su origen hacen patente cierta comicidad histérica
que sobrevive al sentido de lo trdgico y lo vuelve todavia mds amargo. Si los simbolos que
representaron y estimularon las atrocidades cometidas por los nazis durante la guerra pueden
ser disueltos y reubicados en un orden intemporal e intrascendente, es que la memoria hist6-
rica —en caso de que exista algo con ese nombre— se ha desvanecido o se ha transformado
en una especie de locura sin referente. La realidad no estd en otra parte, sino que continda
en su sitio concentrada en el ejercicio de su propia aniquilacién.

Concepto. Ha escrito Gilles Deleuze que todo concepto posee una historia, es amorfo y se
alimenta de digresiones. Mds que un argumento o una proposicién es un punto de encuentro.
No existen conceptos simples, sino composiciones que varfan de acuerdo a la proximidad
de sus elementos. La pregunta que nos incumbe es que si, a diferencia de la filosofia, es po-
sible crear conceptos desde los terrenos del arte. No serd sencillo obtener una respuesta, sin




embargo, la obra de Okén se aproxima y es paralela a la descripcién que hace Deleuze acerca
de que los conceptos son puntos de encuentro, los cuales no nos proponen un argumento,
sino s6lo sugieren acontecimientos que, al ser observados y narrados desde cierta perspectiva,
se modifican o muestran un rostro antes velado a nuestros ojos. Yoshua no crea desde una
visién homogénea o cerrada en su significado. Al contrario, elige ciertos puntos de encuentro
o interés temdtico para alterar el cuerpo semdntico de lo que llamamos realidad y entonces
comenzar a formar sentido. En casi toda su obra existe un margen para la colaboracién,
la complicidad o el rechazo por parte del espectador.

Distrito Federal. A pesar de que en la actualidad el artista comun se ve a si mismo como un
ciudadano del mundo (un estoico) y suele negarse a formar parte de una comunidad que limite
su experiencia, el Distrito Federal es un buen lugar para ejercer una guerra de signos y sentidos.
Y esto es asi porque la ciudad enfrenta a sus habitantes con los peores extremos de la conviven-
cia humana —no importa cudles sean tus origenes, en una ciudad siempre eres extranjero—.
La corrupcidn, la impunidad y la violencia cotidiana —en suma, el mds puro escenario de
una civilidad rebasada— han sido también detonadores en la imaginacién de Okén [Orillese
a la orilla (1999-2000), Cockfight (1998) o A propdsito (1997)]. Y es asi porque en este mal
entendido urbano que insistimos en denominar ciudad se encuentran los elementos necesarios
para cultivar la decepcién profunda, la rebelidn sin consecuencias, el escepticismo y el humor
suicida. No importa desde qué perspectiva se mire esta ciudad, siempre habrd en ella un esti-
mulo para afectar, incluso, la sensibilidad de sus habitantes m4s cinicos o experimentados.

Ego. La idea de que el sujeto ha desaparecido de nuestro horizonte y de que el yo es mds bien
un estorbo para comprender o habitar el mundo que nos rodea, suele ser la constante de un
arte que tiende hacia la desaparicién. El yo o el individuo que responde a un nombre propio
no es mds que una modesta huella en la infinita sucesién de los signos y de las anécdotas y,
de antemano, se halla condenado a no sobrevivir mds que como un eco de lo que fue en vida
—una presencia que languidece—. Si un artista se empecina en construir un mito sobre si
mismo para echar raices en la historia, terminard consumido por el sofocante peso de lo con-
creto y asaltado por una fuerza centrifuga que lo arrojard todo el tiempo hacia la periferia. Si
una caracteristica es explicita en las video-instalaciones de Yoshua Okdn es que no obstante ser
construidas desde la experiencia de un sujeto con vida propia tienden a la negacién del indivi-
duo, del artista con nombre propio, como referencia histérica o moral. La idea de un mundo
sin centro desde el cual orientar nuestros actos es pesimista pero en estos tiempos suele ser atin
mds recurrente. Como tantos otros filésofos, Thomas Nagel se ha preguntado cémo podriamos
comprobar que el mundo es algo en si mismo (un objeto) sin distorsionarlo con nuestra mirada
de seres humanos. La tnica manera de estar absolutamente seguros de que existe un mundo
serfa abandonar el yo particular que observa y se pregunta: ;Es eso posible en el arte?

Fragmento. En nombre del Todo se han cometido las mds grandes injusticias de las que se
hayan tenido noticia. En consecuencia, resulta bastante pertinente comenzar a desmembrar
el Todo en un conjunto de partes que nunca mds logrardn unirse de nuevo. No me extrafa
que los objetos que un artista realiza a lo largo de una vida sean a menudo sélo fragmentos
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de una pieza dnica que se desarrollard con el correr del tiempo, aun cuando nunca llegue
a completarse —el ser incompleto es, por supuesto, la mds eficaz estrategia a seguir en la
batalla que se libra contra el Todo—. Durante mds de una década he estado atento a la obra
de Yoshua Okdn y me he preguntado si desembocaria todas las veces en un solo sentido, o
si sus preocupaciones formales serfan evidentes pese a que sus obras suelen o parecen ser tan
distintas entre si. Y creo, sin que esto sea una conclusién, que el fragmento como parte de
un todo imposible es el medio que ha elegido para ejecutar sus obras e ir en busca de un arte
centrifugo, difuso, descentrado y provisto de multiples significaciones.

Gadamer. “El artista crea libre de todo encargo y no se deja medir por los patrones comunes
de la moral publica” y es justo esta caracteristica la que “funda su independencia y le confiere
socialmente los rasgos de un marginado” (Hans-Georg Gadamer). Tal concepcién acerca de lo
que es o representa un artista hunde sus raices en una tradicién romdntica del arte en la cual
el instinto lddico se potencia en el instinto de la forma y la materia. Pero, ;es sensato insistir
en el cardcter romdntico de un artista cuando su rechazo a encarnar una entidad histérica o
un héroe de la sensibilidad es por demds evidente? En la obra de Okdn se aprecian ambas
inclinaciones; por una parte, él continda siendo un artista libre de todo encargo —y en con-
secuencia, como quiere Gadamer, un marginado—, y, por otra, sus obras dan la impresién
de haber sido creadas por un observador distante e incluso por un entomédlogo dedicado a
su estudio sin mds aspiracién que la de concentrarse en su objeto de anlisis. Estar y no estar
son posiciones que en el quehacer artistico van de la mano y se intercambian a menudo.
Y esta tensidn constante entre el artista romdntico y el modesto productor de obras de cardcter
estético me lleva a recordar la afirmacién de Gadamer con respecto a que “todo encuentro
con el lenguaje del arte es un acontecer inconcluso y es a su vez parte de este acontecer”.
Obra abierta, en suma.

Humor. La flema o el humor de una persona no se construye en algunos dfas y acaso ni si-
quiera en toda una vida. No se inventa, sino que se estimula y languidece hasta desaparecer
con la muerte (“genio y figura hasta la sepultura”).Y esto es porque el humor es esencial en
el temperamento de los seres humanos. Nada escapa de las redes de un humor negro o de
uno delirante. Incluso las obras menos humanas o desarrolladas a partir de premisas teéricas
o conceptuales son causa de un humor o de una temperatura intelectual. Sélo asi podria
afirmar que una constante en las obras de Okén es el humor de la malicia, que se oculta
detrds del obrero que trabaja seriamente en sus creaciones. No conozco una sola de sus video-
instalaciones que pueda explicarse o comprenderse s6lo desde el andlisis de las causas o desde la
especulacion tedrica. Si no se aprecia el veneno o la risa contenida que proviene de un humor
que es primigenio y cultivado a un tiempo, entonces el encuentro con la obra se torna todavia
mds incompleto que el acostumbrado. Desde la apropiacién que hace de una célebre obra de
Joseph Beuys y que transmuta en una escena escabrosa y criptica (Coyoteria, 2003), hasta una
telenovela instantdnea actuada por individuos que no son actores profesionales pero que si lo
son de una sociedad de masas plena en reacciones pavlovianas (New Décor, 2001), todas sus
obras contienen ese residuo malicioso que es capaz de molestar a los espectadores o de sumirlos
en una incomodidad que no pueden a bien nombrar. Y sin embargo se rien.
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Informacién. Tengo la impresién de que, contadas excepciones, nadie sabe de lo que estd
hablando. Creo que en la actualidad “estar al tanto” es una de las formas mds refinadas de la
ignorancia y quiero suponer que el conocimiento no se aviene bien con la obscena e inter-
minable acumulacién de referencias. La capacidad de comprender desde el lenguaje requiere
de un tiempo necesario para llevar a cabo las relaciones que se dan en la experiencia propia.
Incluf la palabra informacién en este abecedario porque es comtn que los espectadores del
arte moderno lleguen a convencerse de que, sin informacién suficiente o sin un conocimiento
previo, no serd sencillo participar de una obra que requiere de su interpretacién para com-
pletarse. Es esta una verdad a medias en cuanto depende de qué tan criptico o complejo sea
el lenguaje usado por el artista. En el caso de Okén, él mismo se ha encargado de situar su
obra en un ambiente tan especifico que no se requiere mds informacién que la misma que
se propone en la obra. No existe un enigma que descifrar pues todo lo expuesto depende del
entorno en que se presenta. El espectador es por ende también un actor y su tnica respon-
sabilidad es estar situado en medio de una red de significados que lo contienen. Tengo una
impresién similar cada vez que me encuentro frente a una instalacién de Yoshua: represento a
la realidad que se hace ficticia en cuanto mds cruda aparece expuesta en el video y es entonces
cuando desaparezco como espectador.

Jean Baudrillard. En su estilo casi profético y siempre vehemente, Baudrillard nos relaté que
las sociedades actuales viven ensimismadas en el éxtasis de la comunicacién. Y viven dicho
paroxismo a tal extremo que no conceden importancia al hecho de que esa comunicacién
pueda carecer de significado o de sentido. Lo que importa es simular que se es real a partir
de una pantomima de la que ya no se puede escapar una vez que se ha puesto en marcha.
Los actores no logran despojarse de la mdscara pues su rostro ha desaparecido en un exceso
de representacién. La realidad es simulada por actores que no son actores y el tradicional es-
cenario teatral (la plaza publica) se transforma en una pantalla o en una ilusién sin referente
fisico preciso. Liberados de las raices que todavia en la modernidad dotaron de cardcter a los
sujetos histdricos, nos hemos mudado—Ilos habitantes de la pantalla— a esa superficie donde
se practica el misticismo visual e iconogréfico de manera obsesiva. En Bocanegra, por ejemplo,
los nazis que aparecen en la pantalla discutiendo entre si no logran encontrar las raices de su
inclinacién fascista o, por lo menos, una explicacién comun a su causa: no saben dénde estdn
ni quiénes son: sélo tienen los simbolos.

Kafka. Creo que los lectores de Franz Kafka no se pondrdn nunca de acuerdo cuando se trata
de denominar una accién o un hecho como kafkianos. Y es que a un ningtn buen escritor o
artista se le puede reducir a un par de facciones, sobre todo si su obra es profunda e incluso
hermética. Yo me he cuidado de usar esta analogfa cuando se trata de una pieza de Yoshua
Okén. Sin embargo, cuando en sus videos oteo a un conjunto de personas emerger de una
coladera y caminar en posicién simiesca sobre las vias de un tren (Lago Bolsena, 2004), o a
un policfa con rostro, digamos siniestro, insultar a quien le toma un video (Orillese a la orilla,
1999-2000), me resulta imposible no pensar que sentirse un escarabajo es en realidad ser un
escarabajo. Hay algo de absurdo en todos los actos que realizamos y que tejemos como moscas
incansables alrededor del vacio.
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La Panaderia. Gilles Deleuze sugiere que el concepto no es un objeto, sino un territorio, un
espacio que redne o incita a la concentracién de quienes se encuentran dispuestos para ello.
Un plano —en términos geométricos y simbdlicos— es necesario para que las teorfas se desplie-
guen, se enfrenten o cambien de orientacién. Conceptos, teorfas, obras, todo esto no es expre-
sable sin la existencia de un territorio que propicie la coincidencia. Esto dicho a propdsito de
La Panaderfa como un nicleo fisico que se ha expandido en todas direcciones y que tuvo como
fundamento una libertad fuera de lo comun a la hora de proponer exposiciones y de llevarlas
a cabo. Fue en este espacio donde conoci a sus fundadores Yoshua Okén y Miguel Calderén.

Mimesis. ;Quién mira a quién? El testigo se desconcierta porque el objeto de su atencién es
nada menos que él mismo. El perro se muerde la cola y corre en circulo intentando alcanzarse.
Las video-instalaciones de Okén proponen un contrasentido de grandes dimensiones a la hora
de encarar su contenido. Una descripcién sencilla serfa la siguiente: el artista toma un he-
cho de su experiencia que comparte en cierto modo con la sociedad en la que vive. En seguida
lo relata como si se tratara de una ficcién que exige a los espectadores cumplir su cometido: ver,
interpretar, completar la narracién desde su posicién de testigos que participan haciendo juicios
o descifrando los posibles mensajes, enunciados o como quiera llamdrsele a lo que se esconde
o se expresa en la pieza exhibida. Y entonces sucede: surge un malestar que proviene de un
presentimiento que se hace cada vez mds enérgico. Tarde o temprano la obra abandona su papel
de expresidn estética y engulle al espectador. Y no importa a qué clase social pertenezcas pues
en la cartografia de los simbolos morales o parodias sociales que Okén dispone en sus obras
ya te encuentras incluido. Como sucede con los nazis artificiales que polemizan en Bocanegra,
casi ninguno de nosotros podria explicar el origen de sus ideales o de sus creencias sin caer en
balbuceos o en una retérica sin direccién ni sustancia. Una sensacién semejante se produce
cuando observamos a varios ancianos Aippies que viven en la playa de Venice esmerdndose en
conservar su comunidad de hombres libres (Hipnostasis, 2009), exiliados de las vanidades y
exigencias de su propia época. Estos hombres se dedican a tomar el sol y a comer lo que cae
en sus manos como si fueran un grupo de Didgenes resucitados que no tienen empacho en
desembarazarse de las preocupaciones mundanas. Y si es verdad que en casi todos los seres
humanos florece la melancolia por una edad de oro extraviada en un tiempo mitico, también
es cierto que el ridiculo emerge cuando se intenta restablecer esa utopia a toda costa. Casi todo
espectador de Hipnostasis tendria que sentirse aludido pues no es sencillo escapar a la sensacién
de ridiculo a la que nos condena el idealismo cuando es conducido hacia los extremos.

New Décor. Si los lugares comunes existen es porque su sabiduria no puede ponerse en
duda. Este video (New Décor, 2001) tiene lugar en una tienda de muebles ubicada en Los
Angeles donde Okén ha convocado a varias personas para representar un papel dramtico,
improvisando los didlogos segtin la imaginacién de los espontdneos. Sin embargo, resulta que
el desconcierto que deberfa producirse en la audiencia no aparece jamds. Alrededor de unos
cuantos tépicos de melodrama corriente una persona puede desintegrarse como individuo.
Exiliarse a una regién donde nada existe —sino sélo un yo omnipresente ¢ idiota que ha
propuesto un guién eterno y sencillo— es una constante en las sociedades medidticas. Okén
no exhibe a estas personas de manera premeditada ni para ejercer una critica socioldgica.
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Va en otro sentido: pone en riesgo la calidad de nuestra propia curiosidad porque después de
observar a estas personas improvisando obtenemos justamente lo que esperamos. Y eso nos
llevard, por supuesto, a la aburricién y al escepticismo.

Orillese a la orilla. Es comprensible que la serie de videos que Okén tomd a finales de los
afios noventa y en los cuales aparecen varios policias gesticulando o actuando ante la cdmara,
despierten dudas respecto a la frontera que existe entre las artes y el documento social (Or7llese
a la orilla, 1999-2000). ;Hasta qué punto Okén estd interesado en las costumbres morales y
en la conducta social de sus contempordneos? La respuesta depende mds de la lectura que se
haga de las imdgenes —desde una perspectiva social o individual— que de la estructura con-
ceptual del proyecto estético. Y no importa cudl sea la intencién del artista porque la puesta
en escena de la irrealidad se transforma, en ciertos casos, en el vestigio de una clase social o
de una tribu que actda en un determinado tiempo histérico y que obedece a fundamentos,
rasgos o prejuicios de una cultura que ni la mds aguda de sus obras artisticas podria borrar
de la mente y de la vida de los espectadores. Concentrarse en el limite que la inmoralidad
comparte con los hechos morales de la vida publica y cotidiana es comun en varias obras de
Yoshua Okén. Es un juego que dificilmente puede ser explicado, sino apenas ser percibido
como un estar y no estar al mismo tiempo.

Posmodernidad. Escribié Octavio Paz que la modernidad es la aceleracién del tiempo his-
térico. Lo creo y no me parece extraiio que un exceso de velocidad nos haya conducido a esa
desintegracién del sentido histérico que se conoce hoy como posmodernidad y cuyo concepto
puede construirse desde la reflexién y la lectura de autores como Vattimo, Habermas, Bau-
drillard, Derrida, Zizek y Lyotard, entre muchos otros. En sus libros Jean-Frangois Lyotard
anuncia el ocaso de los grandes relatos sobre los que el Occidente europeo ha construido sus
valores humanistas. El fildsofo francés se concentra en los enunciados que usamos para expresar
nuestros juicios e ideas, y coincide en que actualmente es posible establecer o reconocer dis-
tintos juegos de lenguaje: se puede hablar de verdad a niveles locales o de juegos particulares,
se puede traicionar la légica de un discurso inventando e introduciendo en él giros o palabras
nuevas, pero lo que segin Lyotard se vuelve cada vez mds dudoso es el hacer derivar todos
nuestros actos y palabras de una Iégica universal (un metarrelato). Incluso la ciencia positiva,
al estar sostenida por un conjunto de enunciados que adquieren su legitimidad de un proyecto
expuesto como discurso, no puede aspirar a valer universalmente —y si lo hace, es porque ha
abandonado la complejidad del conocimiento para constituirse en un juego mds cuya legiti-
midad vendria dada a partir de la misma ciencia: un solipsismo—. No sistemas continentales
sino islas, ni tampoco masas rigidas de pensamiento sino nubes de formas improbables, eso es
a grandes rasgos lo que nos plantea Lyotard en sus libros y lo que Yoshua Okén parece adoptar
en la forma de orfandad histdrica tan propia de sus creaciones.

Quimera. Se experimenta una sensacién de ilusién y engafio ante la incontenible profusién
de obras artisticas y ante la inconsistencia de los valores en el mercado del arte moderno.
«Qe . , .. » ., . . . ,

Si Dios ha muerto todo estd permitido”, sentencié Dostoievski y con ese estigma marcé de
un solo trazo un porvenir que, al menos en el arte y la filosofia, se definirfa mds tarde como
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desconfianza del pasado y confusién del presente. Es a raiz de esta situacién rica en malenten-
didos y propuestas vacias que uno espera que los artistas desarrollen un lenguaje en el tiempo
y no se limiten a la creacién de una obra que sea sélo anécdota y voz efimera. Alli encuentro
una de las virtudes mds apreciadas de Okén: su insistencia en crear un lenguaje que no se
agote en el tiempo ni en el deseo de satisfacer un mercado voraz y desmemoriado.

Romanticismo. “El romanticismo es enfermedad y el clasicismo es salud”, opinaba Goethe
en el ocaso de su vida. No vivi6 lo suficiente para presenciar cémo el tiempo transformaria la
nocién de enfermedad en un bien o en una virtud de las artes. La vocacién por quebrantar
las normas, la confianza en la intuicién individual, la fascinacién por lo primitivo o auténtico,
y el cultivo de la ironfa como un arma para desbaratar la solemnidad y autoridad clésica, fue-
ron todas ellas caracteristicas del movimiento romdntico que hace mds de dos siglos impregné
las artes en Alemania e Inglaterra y sembr el terreno para el florecimiento de las vanguardias
actuales. La inclinacién a desestimar las vanguardias modernas por considerarlas demasiado
unidas a lo histérico (es decir, a los “grandes relatos”) y la decisién de explorar e inventar
“nuevos” caminos en el arte, es una actitud esencialmente romdntica. La deconstruccién y
la diseminacién de sentido son los dltimos residuos del arte vanguardista que, cansado de lo
humano y de la visién homogénea y unidireccional de la historia, se aproxima a convertirse
en una ciencia mds que no requiere de la pasién humana ni de las epopeyas heroicas (artistas
malditos o visionarios) para sentar las bases de su propio desarrollo. En esta frontera sitdo la
obra artistica de Yoshua Okén que, por una parte, es transgresora, critica, vanguardista y, por
lo tanto, de algin modo romdntica, y, por otra, es cientifica, neutra y renuente a encarnar en
cualquier clase de moral histérica.

Salvaje. En el Diccionario del uso del espaiol, de Marfa Moliner, se dice que la palabra “salva-
je” se aplica a los animales no domesticados, a las plantas no cultivadas o al terreno inculto,
particularmente si este es abrupto o escabroso. Y desde mi posicién de escritor o de simple
espectador descubro que en buena parte de las video-instalaciones de Okdn existe una fascina-
cién por lo no domesticado y por lo mds primitivo de la condicién humana. Las dos mujeres
que se insultan entre si apropidndose de un lenguaje de crépulas masculinos (Cockfight, 1998)
o las personas que por unos cuantos pesos o por disuasién del artista aceptan caminar como
orangutanes (Lago Bolsena, 2004) son prueba de mis palabras. Se me podrd advertir que al
interpretar de este modo las obras de Okén privilegio s6lo un plano de la realidad (el psico-
l6gico) y se me dird que probablemente sea a causa de una lectura prejuiciosa. Y responderé
que eso es justamente lo que sucede, pues de lo contrario el arte no despertaria en mi ninguna
clase de interés. El arte se nutre de nuestros prejuicios, de lo contrario muere.

Texto. Umberto Eco ha descrito diestramente las diferencias fundamentales que existen entre
las posibilidades semidticas de un diccionario y las de una enciclopedia. El diccionario intenta
dar definiciones breves, cerradas, analiticas mientras que la enciclopedia intenta ser abierta,
exhaustiva, mimética, promiscua, carece de centro y es expansiva. Un buen ejemplo es que
un diccionario nos da una definicién puntual de lo que significa la palabra “4rbol” y una
enciclopedia puede enlistarnos todas las especies de drboles que conoce la botdnica, ademds
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de realizar digresiones tales como enlistar los libros de ficcién cuyo tema central sea un drbol.
Eco dice que esta idea tedrica de diccionario no puede llevarse a la prictica, pues todo dicciona-
rio riguroso contiene elementos de enciclopedia que empanardn su pureza. De alli que la idea
de un pensamiento fuerte, sélido y a prueba de impurezas pareciera ser imposible. Es sencillo
imaginar por qué la obra de muchos artistas modernos como la de Okdn se aviene bastante
bien con la idea de un pensamiento débil, abierto, descentrado y en continua expansién.
Una prueba de ello serfa la instalacién Hipnostasis (2009), realizada con la colaboracién de
Raymond Pettibon: en esta obra los monitores que muestran a los hippies podrian reproducirse
de manera cadtica e indefinida como hacen los diminutos surcos en la corteza de los drboles
—cada monitor podria exponer una arruga o un detalle de la piel escamosa de los dulces
ancianos que toman el sol en la playa de Venice (véase: Mimesis).

Universal. Fiel a su ironfa escéptica, E.M. Cioran escribié que después de escuchar a un as-
trénomo disertar acerca de miles de millones de estrellas renuncié a lavarse las manos. Para el
filésofo rumano hacer ejercicio o cultivar los musculos resultaba tan absurdo e insignificante
como esculpir un grano de arena. Supongo que el conocimiento que los individuos poseemos
sobre el mundo serd siempre parcial y en buena medida subjetivo. Y es precisamente en el
arte donde uno puede encontrar la medida de lo subjetivo y crear un objeto que no estaba
antes en el mundo y que nos da noticias de lo inconmensurable que pueden ser los objetos
de la experiencia (véase: Arte). Me parece que el proceso creativo de Okén marcha en ese
sentido: construir hacia el interior para expandirse después en sentido contrario. Tomar un
acontecimiento cotidiano o local y, a través de una vuelta de tuerca, volverlo criptico, extrafo.
En suma: dotarlo de un movimiento centrifugo.

Vacio. Me pregunto si el sarcasmo reincidente en la mirada de Yoshua Okén no tiene re-
lacién con una intima sospecha de que lo social carece absolutamente de sentido. Como si
la sensacién de vacio, la diatriba y la paradoja fueran los rasgos mds notorios de las actuales
sociedades de consumo —aunque no me engafio: la mirada de Okdn no contempla ninguna
jerarquia moral explicita—. Una de las consecuencias que provoca el hartazgo en casi todas sus
formas de expresion es el vacio. Asi que no queda mds remedio que construir sobre la nada y
a la sombra de una época excedida en su capacidad de asimilar las cantidades abrumadoras de
informacién que son expelidas desde los enormes culos en que se han convertido los medios
de comunicacién: medios que pueden abarcarlo todo porque no comprenden nada. Peter
Sloterdijk no tiene dudas al afirmar que somos los herederos de la enciclopedia y el circo:
“El empirismo ilimitado de los medios imita en cierto grado a la filosofia al apropiarse de la
mirada de ésta sobre la totalidad del ser”. Los medios imponen una moral que permite ligar
una noticia con otra, sumar una cosa a otra, sin que exista entre ellas una relacién mds o me-
nos pertinente: “Un hombre y una mujer; tenedor y cuchillo; sal y pimienta. ;Qué se puede
objetar a ello? Intentemos otras uniones: sefiora y puta; ama a tu préjimo y mdtalo; hambre
canina y desayuno con caviar”. El arte no se ha escapado de este virus de “ama a tu préjimo
y mdtalo”, y cada vez es mds complicado para el espectador que no es especialista separar en
beneficio de su comprensién y provecho la mirfada de expresiones que, bajo el nombre de
arte, circulan hoy como circo y enciclopedia.
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Warhol. Se ha hecho una mala costumbre que los escritores acudan a Warhol cada vez que
desean comprender o situar las diversas corrientes del arte contempordneo —o al menos
asimilar su pantomima—. Y es una ironfa que siendo Warhol el especialista en desaparecer
a través de una constante exhibicién impudica, el tiempo haya transformado su nombre
en una referencia histérica: una estatua reverenciada y no un bello cartel que se hace viejo en
unos cuantos dfas. Y es que la atmdsfera de irrealidad y fantasia hedonista que se ha expan-
dido como una plaga en el arte en las dltimas décadas, tiene un centro de contaminacién
que proviene de dicha referencia. El escarnio es doloroso ya que si las obras no permanecen,
el nombre puede durar en los residuos de una memoria durante mucho tiempo. En cierta
ocasién, Okén me comentd, a manera de disculpa, que no podia obsequiarme una obra para
tener en mi casa porque lo que él hace no estd pensado para acumularse o colocarse en un
espacio como objeto estético o decorativo. No sé si esas fueron exactamente sus palabras, pero
creo haber comprendido su sentido. ;Y en quién pensé? Una mala costumbre, sin duda.

Xoloitzcuintle. El Chocorrol (un perro xoloitzcuintle) copula con una perra French Poodle
ante la cdmara de video (Chocorrol, 1997). Aunque este video tiene casi tres lustros de haber
sido filmado es ideal para rastrear algunos rasgos que serfan constantes en el quehacer futuro
de Okén: el sarcasmo ante lo inevitable —tarde o temprano el Chocorrol encontrarfa a su
gran amor—, el voyerismo que encuentra en el absurdo social buena parte de su placer y el
video como un medio ideal para la construccién de obra en estos tiempos donde —lo dirfa
Daniel Bell— la vista se ha impuesto sobre el resto de los sentidos.

Yo. (Vedse Ego).

Zizek. “La cultura es el nombre para todas las cosas que practicamos sin creer realmente en
ellas ni tomarlas en serio” (Slavoj Zizek). El filésofo esloveno dice “cultura” donde yo afiadirfa
“arte”. Las sociedades occidentales —y toda su metdstasis conocida como globalizacién— no
han tomado el arte jamds en serio, acaso para comerciar y observarlo dormido dentro de una
vitrina. De lo contrario la perspectiva que tenemos de humanidad en estos dias seria total-
mente diferente y no tendriamos que estar citando y repitiendo a Nietzsche como si fuera el
tltimo de los dioses que no nos ha abandonado.

Guillermo Fadanelli nacié en México. Escritor. Algunas de sus obras son ensayos como En busca de
un lugar habitable y Elogio de la vagancia; crénicas como Plegarias de un inquilino; aforismos como Dios
siempre se equivoca; y novelas como: ;1e veré en el desayuno?, La otra cara de Rock Hudson, Malacara, Educar
a los topos y Lodo. Entre sus libros de relatos se encuentran: Compraré un rifle, Terlenka, Mds alemdn que
Hitler y El dia que la vea la voy a matar. Parte de su obra ha sido llevada al cine y sus novelas han sido
traducidas a varios idiomas. Fundador de la revista y editorial Moho (1988). Colaborador de fanzines y
revistas de literatura, critica y cultura en Espafia, Italia, Alemania, Francia, Chile y México. Durante el
2007 fue becario del DAAD (Servicio Alemdn de Intercambio Académico), en Berlin.
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Invoking the
Productive Negative

By Betti-Sue Hertz

Yoshua Okén’s video installations are built on improvisational narratives created by the
artist and his collaborators, mostly delegated performers' willing to participate in a game
of social chance that may easily spiral out of control. These works provoke viewers to con-
sider questions of societal conduct within the context of the authoritative nation-state and
personal behavior within those systems of social restraint. Okdn places pressure on viewers
to question their own attitudes towards power, ethics, and prejudice in regard to class, sta-
tus, and marginality. Maintaining a belief that humanity holds within its grasp a complex
web of fears and desires, psychological violence shares the stage with absurdity and humor.
The rather serious antics that unfold yield to audience reactions of shock while providing a
space to laugh at their own frailties. To achieve an immediacy of purpose, Okén, a Mexico-
City based artist, often creates works in or near the locale where they are initially exhibited,
setting up a direct correlation between the everyday world of particular sociological subsets
and the siting of a project.

There is a long history of cultural production and a rich indigenous artistic tradition
in Mexico. The city has also proven to be a cornucopia of source material, influences, and
ideas for artists of Okén’s generation (b. 1970), including Miguel Calderén (b. 1971),
Eduardo Abaroa (b. 1968), and Pablo Vargas Lugo (b. 1968). Slightly older artists, includ-
ing Gabriel Orozco (b. 1962) and Belgian-born artist Francis Alys (b. 1959), are recog-
nized internationally as exemplary for their use of the city as a source of production. Street
life and some of the denizens who circulate in central Mexico City’s urban streets have
inspired and fueled these individuals’ practices. In some cases the casual relationships that
develop between people and the objects, events, and commerce that the artists encounter
in their daily lives has branched off into artistic strategies. For these artists, contact with
residents of the city that cuts across extreme differences in class, education, and pedigree has
come to be recognized as political acts that mildly resonate with the Mexican modernists
on the Left, but stripped of that earlier generation’s investment in myth and propaganda.

These contemporary successors are not inventing a mythology around the convergence of
European and indigenous culture. They are living in the mestizo world that they inherited
and are reflecting the realities of everyday lives within the larger constructs of the nation-

state and international global capital.




In Mexico the cultural resonance of ancient cultures; the deep and violent history with
emblematic conflicts including “first contact” and the subsequent period of the conquista-
dors; the revolution that is now one hundred years old; and recent governments that fol-
low neo-liberal models, all have created a strong national and cultural identity that many
Mexican artists access and navigate as part of their artistic process. As in other large cities,
the informality of the street culture and the spontaneity of interactions that take place
there encompass a variety of behavior, including random acts of generosity and, conversely,
acts that engender fear. With this comes a heightened awareness of unspoken rules and an
instinctual sense of what is necessary for safety and survival. The city is an urbanized mi-
crocosm of the traces of this history, even at the level of everyday life.

In many ways, Mexico is an open society compared to other countries in the same eco-
nomic tier. The urban scene is continuously reinvigorated by a constant flow of domestic
migrations and immigration, forming a highly variegated cosmopolitan populace. While
this condition has created a vibrant and dynamic quality in the cities, it has also created
cultures of extremes. The high rates of drug trafficking have given the country a reputa-
tion for danger. However, to characterize the violence in terms of the outlaw is to miss
the main point, which is that the government, with its long history of nepotistic social
relations, corruption and failed policies has created excellent conditions for the produc-
tion of brutality on domestic and intimate levels as well as in the civic sphere. The one
aspect of violence missing from the culture is a strong military, which is not to say there
is a lack of foot soldiers, but their role is quite distinct from the militaristic cultures that
have dominated many other Latin American countries. Much of the sanctioned assault
against the general populace is tolerated by corrupt local and national governments, cre-
ating ripe conditions for human devaluation. Okdn’s artistic project is in dialogue with
this negative national condition, which marks his as a specifically Mexican endeavor, even
though the types of collective exchange that he exposes cross over into social patterns that
are recognizable elsewhere globally.

The peculiarities of Mexico City lend themselves to being the source for Okdn’s approach
to image and space making, which emerges from a desire to expose bits of the complex
web of social hierarchies that are negotiated every day. Commentaries on his early videos,
featuring street cops performing various simple activities based on the artist’s instructions,
point out that these time-based images are exemplary of the kind of contradictory power
dynamics that make up the chaotic social order.? What started out for Okdn as a rather
curious attempt at confronting his own anxiety about class and power became a bold re-
flection on the complexity of power games derived from ignorance and insecurity, where
manipulation and financial reward are common bedfellows. Ultimately, in Okén’s work,
the psychological status of being caught between knowledge and fear earns an important
position as an emotionally tumultuous interchange between individuals.

The power inversions and points of discomfort that populate Okén’s video installations,
while not exactly replicating the events that take place outside of the theatrical frame of
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his work, certainly allude, in a more abstract manner, to incidents of social confusion that
often take place between people of different subcultures and classes. For example, in Orillese
a la orilla (1999-2000) the street cops, who are from the lower class, equipped with only a
basic education, and who are the foot soldiers for local government, wield power over the
artist—in one video the cop is waving his baton at the artist/cameraman and threatening
him. Even taking into consideration that the performers are paid by the artist to perform
according to his own instructions in his own studio, in this scenario who is more vulnerable?
And who would be more defenseless if a miscommunication or glitch in the relationship
were to arise? Whose power is more compelling? This work exposes a contest between the
violence of brute power and the ability to manipulate, verbally and through nuance, thanks
to education and privilege. Okdn revisits this dynamic in subsequent video installations
including Bocanegra (2007) and White Russians (2008).

Increasingly, his works have required yet another player, a third actor in the game of
chance that breaks open social expectations. More and more, the viewer has become that
third actor. While this is generally the case in installation art, Okén’s approach to the
phenomenological consequence of being “inside” a work of art, has triggered fundamental
emotional consequences for the viewer, which operate aggressively on psychological, physi-
ological, and political levels.

Art historian Claire Bishop has written extensively about installation art, especially its
predominance in the 1990s and 2000s. In writing about several projects by artists based in
Europe in the first half of the 2000s where the work is situated in conflicting local politi-
cal contexts, she acknowledges the appropriation of the subject position of the performers
by the artists as a source of meaning for the works. The physical bodies of these actor/
participants play an especially important role in transmitting socio-political issues that
have relevance and resonance for all of those involved in the project. Especially with these
participant collaborations, the artists create works that expose the hardships or contradic-
tions of particular economic, social, and political dynamics of place, often in relationship
to labor and agency.

As an example, Canned Laughter (2009) focuses on a quintessential labor issue within
the Mexican context. This project deconstructs the communicative codes of the corporate
image, from the uniform to the logo to the interior architecture of the factory. Shot in
a section of one of the many empty shells of the abandoned factories in Ciudad Judrez,
Chihuahua, a town in northern Mexico that shares a border with Texas, Okén created
a mock maquiladora® where underpaid workers package cans of laughter, a fundamental
multimedia product used by the television entertainment industry. Yoshua Okén hired
workers from the area and “orchestrated” their individual laughter into a traditional cho-
rus to recreate different effects: hysterical laughs, nervous ones, wicked ones, and so on.
The audience of the installation is invited to reflect on the limits of spontaneity of this
emotion within the discourse of labor and the serial logic of contemporary industrial
practice. As the artist stated,
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The piece stems from my interest in the inexplicability of humor and its subtleties,
and this project also has to do with the impossibility of translating “true” emotion and
reproducing it through technological means. I am interested in translating laughter
in particular because I very much see it as a ‘social gesture’ which also relates to my
broader artistic process.*

Bishop writes that the “intersubjective relations weren’t an end in themselves but rather
served to unfold a more complex knot of concerns about pleasure, visibility, engagement,
and the conventions of social interaction.” She continues with a comment on the shift-
ing relationship of concepts of authorship in this new configuration of artist/participant/
audience. “The best collaborative practices of the past ten years address this contradictory
pull between autonomy and social intervention, and reflect on this antinomy both in the
structure of the work and in the conditions of its reception.” Yoshua Okdn, like other
artists of his generation, have been incorporating reception itself into works of art that
are also social interventions framed within the parameters of installation art, especially in
scenarios where the viewer becomes a participant, either by design or involuntarily. This
conflation of roles is necessary to the success of many of Okén’s works produced between
2007 and 2009.

Okon takes particularly perverse advantage of the conditions of production and recep-
tion in a manner similar to other artists that Bishop mentions including British artists Phil
Collins and Jeremy Deller and Polish artist Artur Zmijewski, all of whom cross boundaries
of polite acceptability by requiring their actor/collaborators to perform acts that are either
extreme, embarrassing or nonsensical. Installation art has the advantage of instantly and
seamlessly shifting the relationship between art object and viewer, giving audiences just
enough distance from each other to implicate the viewer into constructed scenarios, which
address harsh realities. This strategy works particularly well for Okén as he takes full ad-
vantage of these conditions to further the emotional drama within the work through the
inclusion of the audience members as the third actor.

What happens is that performativity becomes, in part, the burden of viewers, and now
that they are thrust into the role, oftentimes unknowingly, they then realize that they have
also been thrust into taking on an unsought responsibility, shifting the role of viewer to that
of actor. Most importantly, the contract one enters into as a spectator, even if involuntarily,
is binding, at least theoretically. What I mean to say by this is that it is impossible to escape
an emotional relationship with the work once you enter the installation. It is at this point
that you need to take some kind of responsibility for what you see and what you know. This
does not mean that you need to do something about it or that you need to take any specific
action to justify your position as a responsible viewer. In fact, in many cases the viewer is
irresponsible. It does not really matter, as this is not what the game is about. It becomes a
dilemma of conscience in the face of the intimacy, sexuality, perversion, and inversion that
unfolds within the works. While many of the installations take advantage of the mirroring
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effect on a primarily phenomenological level, this Lacanian mirror furthers dislocation and
discontinuity in the liminal space in the cinematic sense, that hovers somewhere between
the presentness of documentary and the escape mechanisms of dramatic fiction. The in-
stability of viewers ability to position themselves vis-2-vis the work of art is disconcerting
because the confused positions of power on the screen(s) discourage, through guilt perhaps,
psychological distance.

Danger as it presents itself in these works is dependent, in part, on the realist modes of
transparency associated with video as a medium, which is one reason that television real-
ity shows have been so addicting. For these commercial ventures, regular people, who are
often not ready for the challenges that they face as members of a constructed cast, agree
to participate in a game devised for the entertainment of the viewing public. While there
are some similarities here to Okdn’s project, the scale and context of his works draw on the
intimate spatial relation of the screen to the viewing public within the relatively rarefied
sphere of the museum or gallery. In addition, Okén often creates his projects in response
to an invitation to exhibit his work by a curator who has a relationship with a specific
museum or gallery. In Mexico City, he proceeds to upend that society’s social structures
and iconic identities; in Germany, he addresses the role of distortion in the play of fantasy;
and in California, he exposes a laissez-faire version of existentialism.® Certainly, there is
a trend towards the sadistic in several of Okdén’s works, and this trend is the artist’s own
choice, or his fascination, or obsession. It is as if sadism is everywhere and just has to be
unearthed and exposed in all of its ugliness, which forces us, the viewers, to confront our
own eroded sense of ethics and justice. He opens up a strange window to various forms of
depravity that are hidden from general view. He is fascinated by the unconscious mecha-
nisms in negative or insulting acts.

Okén’s work shares some attributes with the live endurance events conceived by Santiago
Sierra (b. 1966), which are also shown as single-channel video or video/audio installations.
Sierra, who is from Spain and has been based in Mexico since 1995, is known for his “so-
cial sculpture,” a term coined by German artist Joseph Beuys (1921-1986). Curator Joan
Rothfuss writes that the term “might broadly be defined as a conscious act of shaping, of
bringing some aspect of the environment—whether the political system, the economy,
or the classroom—from a chaotic state into a state of form or structure.” His work
has certainly affected Okén’s thinking, especially in relationship to sociology and labor.
Sierra focuses on the corporeal bodies of those that he hires to participate in his art projects.
These paid delegated performers are also actual protagonists for the failure of capitalist
economic structures. His projects dramatize margins of human self-value for those with
few options for meaningful employment, as well as the role of desperation for those forced
to make undesirable employment choices. For instance, in 2000 Sierra created 7he Wall
of a Gallery Pulled Out, Inclined 60 Degrees From the Ground and Sustained by 5 People,
where the artist paid five men to hold up a temporary wall for four hours a day over five
days. Okén’s project approaches these themes in more resolutely psychological terms, and
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the viewer’s empathetic pain is less about the limits of burden on the body in relation-
ship to human economics and more about empathy for the actor’s part-real/part-fictional
characters whose actions are perceived as embarrassing, nonsensical, and absurd. While
Sierra almost always addresses issues of labor, this is only one of the social spheres in
which Okén engages. Okdn’s fascination with deep social disconnects that exist between
subgroups is laden with emotional and psychological intent and an insertion of the surreal
within realist forms.

Initially, Okén’s filmmaking was quite simple, comprised of a series of questions or di-
rectives that were then played out in front of the camera. While the earlier videos were
structured as simple documents, with some verbal exchange between the artist and the actor,
over the years the works have become more complex in both conception and execution.
His most recent installations include multiple cameras, editing across more than one screen,
and coordinated planning and components produced by others, such as the product promo-
tion video in Canned Laughter (2009). For White Russians (2008), the process included
meetings and rehearsals before the final shoot that took place as part of a larger event. Also,
the editing is employed more actively to shape raw footage into a recognizable, quasi-nar-
rative structure, allowing for a porous relationship between the actions on screen and those
within the installation space.

For Bocanegra (2007), Okén collaborated with a group of Third Reich sympathizers
and enthusiasts. He spent a significant amount of time with the group before convincing
them to participate in his project. As a result, they felt comfortable enough to perform
roles and fantasies in front of the camera, including their fascination with Third Reich
philosophy and paraphernalia and obsession with the tenets of its horrific politics. Two of
the videos—including 7he Gathering, a dinner conversation, and A Walk in the Park, a
march through the city by men fully dressed in Third Reich uniforms, regalia, and ban-
ners—were developed for the video by the artists and the performers. These scenes are
simultaneously abhorrent and comical in that absurdity and twisted logic mark the group’s
ineffectiveness and the ridiculousness of their endeavors. The viewer, nonetheless, is put
in an uncomfortable position of negotiating how he or she feels about the group. Are they
harmless or are they potentially dangerous? The viewer is faced with the group’s rhetoric
full of pathetic contradictions and illogical conclusions. 7he Movie component of the
four-part installation was conceived and shot entirely by members of the group and then
edited by Okén following the script written by them. This portion of the installation is a
result of the group’s ambivalence towards the artist and their doubts about whether he
would give them a fair representation. What emerged from these feelings was a demand
to regain control over how they were being represented. Ironically, their own efforts are
the most damning component of the installation. It further exposes their depravity, and
while ridiculous in and of itself, placed within the spatial configuration of the installation,
sheds some light on the entire project.

Some of Okén’s video installations, including Coyoteria (2003) and White Russians
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address contradictions that beset the art world, of which he is a part, as a sphere that is
not without its own deep contradictions and problematic relationship to ethics, bullying,
typecasting, and elitism. Okén has often inserted himself into his videos through his pres-
ence in the frame or as an off-camera voice in his directorial role. In works that implicate
the art world as narrow, short-sighted, unconscious, and at the same time in a position
of influence to expose a corrupt society, Okdn creates situations that expose hidden ethi-
cal conundrums. With Coyoteria, Okén appropriates a 1974 work by Joseph Beuys titled
I Like America and America Likes Me performed in New York at the Rene Block Gallery,
where he lived with a coyore for a week. For Beuys, the coyote represents Native American
spiritualism. In Mexico, coyote is a term used to describe those who are hired to take im-
migrants without documents across national borders, especially the U.S.-Mexico border.
Okén’s performance and video features a real coyote (person) in the gallery acting like a
coyote (animal) that is taunted by the artist, who is wrapped in a blanket and wields a
shamanic staff and the Wall Street Journal.

The power relations around issues of consciousness are particularly convoluted in many
of the scenarios depicted in Okdn’s video installations. He means to make some important
points about this dynamic that could be construed as perverse or manipulative on his part.
Who is the person who holds the power and who is the one who is victimized? Or what
are the layers of power and victimization at work simultaneously and how are they played
out in this work within the dynamics of bullying? If one positions the state as a bully to the
populace, then all who are citizens of the state share this victimized position. As cultural
theorist Roddey Reid explains,

In this regard it is commonly observed that bullies, when they are criticized or sty-
mied, are nonetheless quick to portray themselves as innocent victims and that victims
have often become bullies in their own right. [...] Successful bullying intimidates in
part because it makes violently clear that it is supremely indifferent to any type of
social, psychological or ethical boundary. No holds are barred and nothing is sacred.
It strives to impress upon both actual and potential victims its literally boundless
character that exceeds all possible imaginings and logic.?

When Okén identifies individuals and communities of people with whom he would like
to collaborate—Third Reich enthusiasts in Mexico City; a museum guard at the Stidtische
Kunsthalle Miinchen; residents of a small town in a desert in Southern California; beach lif-
ers in Santa Monica, California; residents of the Mexican border city of Ciudad Judrez—he
asks them to participate in a mise-en-scene that he constructs based on their normal lives
and activities. While he is motivated by his desire to create a video installation that speaks
to some core aspects of the lives of these “temporary workers,” on a deeper level he is, like
a novelist, using the lives of others to delve into his own vulnerability, which opens him
up to feeling and living within the problematics of production. How does Okén use and
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abuse his position of power? The actors, whose own life situations are mirrored in the
work of art, are now complicit with the “boss” of the work in exposing the contradictions
between their own lives and the fictions created by the artist. Through acting, everyday
life is placed into precarious new positions when considering states of empowerment.
Do the actors leave the project with a new awareness of themselves? Is this a question that
should remain within the framework of the work itself? Can a meta-narrative of power
dynamics be represented through these micro-plays? In a sense, Okén’s project is a distor-
tion or perhaps an exaggeration of normal practices in documentary filmmaking, where
subjects are asked to sign release forms and then asked questions or filmed on site in a
cinéma vérité style.

In some cases, they have some say in the outcome of the footage, but in other in-
stances they are manipulated by the filmmaker’s agenda. But the comparison ends there,
since Okén is not interested in showing a piece of reality, but rather in creating a parallel
scenario that is near fiction or fact, a composite and at the same time not a composite of
both, within his works. He clearly is working towards something that disturbs the normal
relations between director and actor. While the symbiotic relationships between director,
actor, and viewer is a stable aspect of the work, the dynamics of how these relationships
play out within the work is unique and determined by the central motivation of each of
the projects: bullying, disassociation, complicity or exposure. This is coupled with an at-
tention to negative emotions with the expressions of doubt, dismay, irritation, envy or
confusion in the actor/subject.

More recently, with Okdn’s shift to audience reception as a central component of the
work, these negative emotions figure both on the screen and within the gallery. However,
both the actor and the audience may have had emotions triggered by earlier works, for
example, when a cop is berating the artist, or even later, when paranoia becomes such a
strong factor in the artist’s relationship with the group of Third Reich enthusiasts that
they doubt his ability to present them with objectivity. The paranoia escalates at one
point in the process when the group learns that the artist is Jewish, which then creates
more internal conflict about his motivations and even a debate among themselves about
why they are participating in the project. Differing positions within society and issues
of class also lead to envy and doubt. So while there are reasons that tensions arise within
the process of creating the work, in many cases they are exposed as part of the content
of the work.

White Russians features the Akien family and their friends who live in the remote com-
munity of Wonder Valley, in the high desert of southern California about two hours drive
from Los Angeles, where they have developed a unique social microculture. The com-
munity consists of scattered houses with no running water on five-acre lots connected to
each other by dirt roads. The title of the work refers to Diana Akien’s alcoholic beverage
of choice. Filmed during the 2008 edition of the High Desert Test Sites, an annual art
festival of temporary works,” this video demonstrates Okén’s desire, as a member of the
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art world, for sociological reflexivity. The video features a “rehearsal” elaborated from a
loose script developed collaboratively between the artist and the actors. The family and
friends chose to create a “family drama,” where the audience circulating the area for the
art festival would be invited to “watch” the rehearsal on “set.” The dramatic actions take
place intermittently, in twenty-minute intervals. For the installation, the audience enters
a structure that imitates elements of a simple house that references the structures in the
community. Suspended video monitors show footage of the actors and audience within
view of the three static cameras shooting simultaneously. Notable shots include the fam-
ily members screaming and a dog peeing on the living room carpet. In one scene, one
of the male actors, Roger, points to Yoshua, and says, “Get the shit out of here too. Bye.
Adios. I quit. Vanish. I quit. Adios. Disappear. I'm serious, out of here.” Although he is
pointing to Yoshua he is also requesting that all visitors who have gathered in the house
leave the premises.

This kind of revolt is an indication of the pressures that Okén places on his actors.
Cross-gaze voyeurism between the two subsets—the residents of Wonder Valley and the
members of the art world—is a display of the social pressures that have been placed on
individuals in each of the groups that is caught on camera. By asking Yoshua and his art
world “friends” to leave, Roger is acting on impulse and playing out his feelings and fears
about his contract with the artist. It is at this moment that he both acts out and enacts a
primitive power to banish. He locates the agency to direct or boss around, and with his
command gives shape to the conflicting feelings and confusion that is floating throughout
the house. It may appear that control and power extend beyond the dichotomy of the
subgroups into a mutable and malleable state. Yet this illusion of control is subsumed by
the agency of the artist, who has consciously constructed a situation that is open to a very
wide range of behaviors, reactions, and demands. He achieves the best results from his
actors by incorporating everyone into a role playing situation, with a regard for the social
order, which is suspect.

Okén often chooses to collaborate with those who feel disenfranchised from the main-
stream in one way or another and are therefore already either disillusioned or unable to
fit in to some notion of societal norms. Artists have often associated with and depicted
social marginality as a way of representing their own sense of difference. Okén finds ways
to side-step predictability, often choosing to work with groups who are completely outside
of his own social sphere, yet with whom he connects because of their Otherness.

In certain of Okén’s videos, such as New Décor (2001) and Hausmeister (2008), they
exhibit aggressive or embarrassing behaviors that trigger visceral responses in audiences.
In her book Ugly Feelings, cultural theorist Sianne Ngai unpacks a range of non-cathartic
feelings with a focus on both the “aesthetics of negative emotions” and “affective gaps and
illegibilities, dysphoric feelings, and other sites of emotional negativity in literature, film,
and theoretical writing, to explore similarly ambivalent situations of suspended agency.”*
What is illuminating about this book is the way that Ngai has found value in narrative
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descriptions of emotions such as paranoia, envy, and “stuplimity,” a term she coined
to describe a combination of boredom and shock. She is highly sensitive to the way that
capitalism shapes political agency and also suggests that these lesser emotions (rather than
bolder ones such as anger, jealousy, and fear) chart a course of feeling that has been given
less attention because it is either more difficult to identify or because of a murky ambiva-
lence that surrounds the feeling. At the same time, since these feelings are associated with
pain or displeasure, Ngai wants to “recuperate several of these negative effects for their
critical productivity.”"!

Of interest here is that they appear in the narrative arts to reveal a disconnection be-
tween behaviors assumed to be normal and those that are considered to be discomforting,.
She discusses the depictions of irritating literary characters as well as the irritation felt by
readers when confronted by characters who are behaving in ways that are out of line with
the standard script, based on social mores, etc. For instance, in a long analysis of the 1928
novel Quicksand, by Nella Larson, her character Helga Crane, a mixed-race teacher reared
by a white mother who lives in a black neighborhood, responds to racism in ways that will
likely irritate the reader by sidestepping the more obvious emotion of anger or contempt for
racial hatred for something more ambiguous like her annoyance over the smell of food and
smoke in the form of a physical irritant in the “negro” car of a moving train. Ngai writes:
“What is more, her irritation is likely to irritate the reader.”'? She explains, “Thus, if there
are narrative lesions or ruptures in Quicksand that discomfort the reader, they are ruptures
which function as ‘felt’ outbreak of contradiction, telling symptoms of race’s overdetermined
equation with the black body in American culture.”*?

I find these observances very useful when considering Okdn’s work. Even with video
installations where these types of feelings are a bit less obvious, such as with White Russians,
an emotion such as suplimity is repeated throughout. Within the artificiality of the staged
but unscripted scenes, the sudden chorus of screams breaks the boredom of sitting around
the living room just hanging out. The art world audience members seem a bit perplexed by
their insertion into the film, and though not exactly bored, they are also rather lacking in
expressions of inquisitiveness. Certainly, paranoia plays an important function in Bocanegra
in dialogue such as:

People in Oaxaca were Aryan. If you separate and produce a better race, you're Aryan.
The Jews were Aryan? The majority... because they marry amongst themselves. No!
Look, it says it clearly in one of the fuehrer’s speeches. As long as you don't make the

mistake of mixing your blood with inferior blood, you're Aryan.

At one point in the video one of the actors says, “I'm no longer acting.”
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Betti-Sue Hertz has been director of visual arts at Yerba Buena Center for the Arts (YBCA) since 2009,
where she has organized Wallworks (2009) and Renee Green: Endless Dreams and Time-Based Streams
(2010). She was curator of contemporary art at the San Diego Museum of Art (SDMA) from 2000-2008,
where she produced several major exhibitions and catalogues including Eleanor Antin: Historical Takes
(2008); Animated Painting (2007); Transmission: The Art of Matta and Gordon Matta-Clark (2006); Past
in Reverse: Contemporary Art of East Asia (2004), for which she received the Emily Hall Tremaine Exhibi-
tion Award; and Axis Mexico: Common Objects and Cosmopolitan Actions (2002).

1 For more on the concept of the delegated performer see Julia Austin’s interview with Claire Bishop, “Trauma, Antagonism and the
Bodies of Others: a dialogue on delegated performance” in Performance Paradigm 5.1: After Effects: Performing the ends of memory,
(May 2009). Available on http://www.performanceparadigm.net/category/journal/issue-5.1/.

2 See Gabriel Pérez-Barreiro, “Yoshua Okén: Orillese a la orilla” in Curator’s Notes: Fishing in International Waters: New Acquisitions
from the Latin American Collection, brochure, Blanton Museum of Art, 2004 and Davila-Villa, Ursula, “ Yoshua Okén: The Psychology
of Power,” in Yoshua Okén-SUBTITLE 1997-2007, exh. cat., Stidtische Kunsthalle Miinchen, 2008.

3 Factory owned by an international corporation that imports materials and equipment on a duty-free and tariff-free basis for
assembly or manufacturing and then re-exports the assembled product, usually back to the originating country.

4 See the announcement for the presentation of Canned Laughter at http://www.viafarini.org/english/shows/okon.html

5 Claire Bishop, “The Social Turn: Collaboration and its Discontents” in Artforum, February 2006, p. 182.

6 Examples include Gaza Stripper (2006), a performance at the Herzliya Museum of Contemporary Art, Israel and White Russians
(2008), created for the California Biennial at the Orange County Museum of Art.

7 Joan Rothfuss, “Creativity” in Beuys/Logos hyperessay by Julio Luchenbach, Walker Art Center, Minneapolis, http://www.walkerart.
org/archive/1/A8433698FB2232A536167.htm

8 Roddey Reid, “The American Culture of Public Bullying,” Black Renaissance Noire, vol. 9, nos. 2-3 (Fall-Winter 2009-10),
p. 184.

9 High Desert Test Sites was founded and is organized by artist Andrea Zittel and inaugurated in 2002. Okén created White Rus-
sians in response to an invitation to participate in the 2008 California Biennial.

10 Sianne Ngai, Ugly Feelings, (Cambridge, Mass.: Harvard University Press), 2005, p. 1.

11 Ibid, p. 3.

12 Ibid, p.187.

13 Ibid., p. 207.
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Undermeaning
Categories

By Kenneth J. Foster

Born in Mexico City. Undergraduate education in Montreal. Graduate education in Los
Angeles. Currently living and working in Mexico City. Just that much of his biography
gives a clue as to why Yerba Buena Center for the Arts (YBCA) elected to present the work
of Yoshua Okén in our version of the exhibition Yoshua Okdn: 2007-2010, originally titled
Ventanilla Unica when it was mounted at the Museo de Arte Carrillo Gil from October 7,
2009-January 2, 2010.

Okn, in his life and his work, exemplifies a contemporary experience and vision of the
world that is simultaneously transnational and local, drawing on influences and ideas from
other nations, cultures, and geographies while simultaneously situating his work at home,
connecting back to his beginnings in Mexico City. It is a new way of thinking about the
global artist no longer just the jet setting art star working on the alleged “international” plane
of interchangeable biennials with endlessly interchangeable art. Rather, it is the expansive
but grounded individual who wants and needs influences from outside his home city, who
maintains close ties to his place of origin, and returns to make an impact on that place.
These are the artists that YBCA is interested in and this trajectory is a metaphor for how we
think about ourselves as an institution as well.

Similarly, the consonance between the issues and ideas of Okén’s work and the issues
and ideas of YBCA’s program is remarkable. Under the thematic construction of “Encounter:
Art and the Social Context,” YBCA seeks out and finds artists whose work is created in
response to, or is a critique of, the current social milieu. We are interested in how artists
are viewing contemporary society and what their observation on that society might be. We
are especially interested in artists who, through their work, provide us with the surprising,
often startling view, or re-view of contemporary life. If we want political discourse we can
go to the endless publications that explore these ideas voluminously and thoroughly, often
in intellectually stimulating and challenging ways. But if we want to be dislodged from our
current thinking, if we want the sharpness of new insights to penetrate the fog of language
and rhetoric that engulfs, even overwhelms, the contemporary world, then we turn to art-
ists; artists like Yoshua Okén.

My first encounter with Okén’s work Orillese a la orilla (Pull Over to the Side,1999-2000)
was just such a startling experience. Okén came to YBCA to meet with me and the staff to
show and discuss his work. While YBCA Director of Visual Arts Betti-Sue Hertz had told me
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about his video installations, and had showed me some images and explained the premise of
the exhibition, I was unprepared for the extraordinary impact of Orillese a la orilla. Perhaps
it is my background as a performing arts curator that made Okén’s work so powerful.

Watching the performance or the “performance” of the Mexico City policemen was a
disturbing experience. Questions of authenticity, reality, and truth came immediately to
mind. But just as provocative and disturbing was serving as the proxy for the recipients
of these police performances and seeing the terror, the duplicity, the rage, and the ridicu-
lousness of these men through the victims eyes. The self-consciousness of the performers
themselves only deepened the hideousness of what we were watching and unveiled, as only
art can, the despicable potential for cruelty within us. These men are not monsters; at worst
they are buffoons. But they are also us.

We are finding that more and more artists are not just crossing these boundaries of form
but creating truly hybrid works—works that integrate the physicality of the object and the
temporality of performance into something quite different than either of these identities
of “visual art” and “performance” describe, undermining their usefulness as categorical
descriptions of creative expression. It is my contention that these terms are not only becom-
ing meaningless but are destined for obsolescence, to be replaced by more expansive and
generous understandings of the forms of creative and visual expression.

This is not a new trend but it is advancing in powerful ways in the worlds of both per-
forming and visual arts. Artists like Okén are making that happen. YBCA is proud to be
instrumental in bringing his work and its fresh perspective on contemporary art and life to
the attention of a larger public through the exhibition and through this catalogue.

Kenneth J. Foster is the Executive Director of the Yerba Buena Center for the Arts in San Francisco.
He holds a BA from Metropolitan State College, a MA from New York University and has worked in the
performing arts presenting field for more than 25 years. He has directed programs at Milliken University,
Penn State University and the University of Arizona, prior to coming to YBCA in 2003. Mr. Foster has
been active in national arts service organizations throughout his career, including serving as Chair of the
Board of the Association of Performing Arts Presenters (APAP) from 2000-2003. He is a founding member
of The Africa Contemporary Arts Consortium and has a strong interest in contemporary performing
arts practice in non Western cultures. In 2008, he received APAP’s prestigious Fan Taylor Distinguished

Service Award for Exemplary Service to the Field of Performing Arts Presenting.
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Paul McCarthy
vs. Yoshua Okon

Excerpts from a conversation between
the two artists in Los Angeles in May 2009

YO I am interested in the tension that the camera creates. For instance, in Bocanegra, you
asked if they were in or out of the joke. I think that they were very much aware of the
camera and they were very much aware of how they were being portrayed.

PM I guess they were aware of how they were portrayed. I guess it's more about, do they
understand who they are in relation to the culture? Or how the culture might perceive
them? I guess they are. I guess they know in a way that they’re in a minority. Its a type of
involvement in something that has a lot of taboos to it and a lot of individuals hate.

YO Yes, it’s not correct.

PM It’s very angry. They’re very angry.

YO You're not supposed to be behaving like that.

PM They have to have, to some degree, some real understanding. They probably know that
they have to keep a secret. How far do they let it out? And they have each other; they
cling together, so they have support.

YO Exactly. And it is then when the camera becomes very interesting. On one hand, it
makes you very much aware of how you're being perceived from the outside. On the
other hand, you can always argue that it was fiction.

YO That's when you're filming it in that situation. But in the real situation, when the camera
is not there, do they dress up?

YO They told me that they sometimes wear their costumes when they get together.

PM I mean, they don’t go to restaurants together dressed in those clothes.

YO No, they dont go out in public. So that’s the thing; the presence of the camera is very im-
portant, because it completely alters the situation. I think that they’re incredibly aware of it.

PM Isn’t that a minor part to all of this?

YO A minor part?

PM Yes, isn't that a minor part to what you are doing?

YO I think it is a major part. The whole soap opera thing and the fact that you are being
recorded. So, you were saying that the presence of the video itself is secondary?

PM Well, not that it is... The pieces wouldn’t be what they are if they weren’t videotapes. It’s
videotapes, it’s integral to the tapes, to the piece being what they are. And the camera
certainly affects—

YO The situation—

PM —the situation. But I don’t think thats—

YO The content in itself.
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PM And that’s not the critical point. The work isn’t something where you set up a situation
for the camera to affect what’s going on. You don’t set up that situation; it’s kind of in
there...

YO But it’s not a central issue.

PM No, and the central issue has to do with what? What is the central issue in your work?
It’s like cultural exposure of humans, of people.

YO Yes.

PM And are you even in any of them? You're always on the outside?

YO Yes, I am. It’s an exposure. One of the reasons I shot it with three cameras was because
you see a microphone here and then you very often see me directing.

PM As a cameraperson or director.

YO Exactly, as a director. And it’s structured in a way that you're very much aware of the
role of the camera.

PM But again, I think that is secondary to whatever really is going on.

YO If you think about the way media affects everyday life and the other way around...
[...] In everyday life and in the way that we behave, there is a big degree of theatricality,
a big degree of performance happening already.

PM But you create situations in which it is a heightened theater, like the camera and the
situation that you ask them to be part of. Whether it’s like the arguing with a real cop, or
the pretend confrontation with the police officer or the cop, or the meditating security
guards. You ask them to act; you ask them to be part of something, a situation.

YO Exactly, 'm kind of openly manipulating the situation or openly constructing a situa-
tion. When you’re watching the videos, it’s there. It’s not hidden.

PM Do you ever lie to them?

YO My policy is not to lie. I always try to be as straightforward as possible. It’s always like,
“I'm an artist, and this is going to be shown in the context of art.” To someone who is
not familiar with the art context, it’s complicated to fully explain the context, but I try.

PM You tell them the truth.

YO I tell the truth.

PM Do you ever say, like with the Nazi guys, “Gee, I think that you're really racist pigs”?

YO No.

PM Because maybe that’s not so clear, or was it very clear? What part do you tell them?

YO And what part you don’t?

PM Yes. [...]

YO I think, in a general way, a lot of my work is about stereotypes, the way that
we perceive reality. In many ways, the idea behind these videos is for a lot of
these preconceived ideas of what the reality is about, to somehow collapse through the
process of watching. So, in that sense, to me the work is more about the spectator than
about who is being portrayed.

PM [ was just trying to figure out the ground you tromp in. I mean, there is an intention to
expose. There’s a matter of exposing contradictions and something about a fucked up
contradiction, a contradiction and a fucked up situation of society. You kind of poke
your finger at that all the time.
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YO Yes, I think that 'm very much interested about how these very specific people and

these very specific situations are also giving you a picture of how much they are talking
about or reflecting a bigger picture, a bigger scenario of things.
For instance, the Nazi guys, they’re all of a sudden talking about borders and issues about
nationalism. They talk about the true sense of National Socialism. These are ideas that
[ hear all the time, all around me. They’re not ideas that are so far-fetched. I think that
a lot of these contradictions are not only in these guys; they are also in a lot of aspects
of our society. Ultimately, I want you to think about the way you relate to the world
and the way you somehow construct the notions that we have about society and where
we live. To me, these videos, they really spring from a very basic curiosity of how the
world operates and how power operates. That's when the performance comes; I don't
have the answers to begin with. But ’'m dissatisfied with a lot of common notions and
dissatisfied with a lot of stereotypical ideas or views. To me, the function of these videos
is to, hopefully, in a way, as a spectator, put you in a position where you have to rethink
a lot of these notions. It exposes contradictions.

PM Rethink what notions?

YO Different cases, but for instance, notions of even what the Nazis are about. I come from
a Jewish family and we are taught how to respond to things in a very conditioned way,
you learn to think about things and understand things. I guess that is kind of the basis
for stereotypes. Right? To me these situations that I am creating are not ultimately about
these guys or these groups, but more about us. It's more about what do we have in com-
mon, more than what we don’t. For instance, in Lago Bolsena it’s about the perception
of otherness, and that’s a very human thing. Create this kind of very humanized version
of what you don’t know.

PM Yes. That does happen. You watch the tape and you're very aware of the people. Like
in all the tapes that I know of yours, I don’t think of them as actors. I think of them
as people who maybe kind of play in a type of theater situation that you may have
created.

YO But in a way they’re kind of performing themselves. .. They’re ordinary citizens.

PM On the street.

YO Yes, people put into a situation.

PM Put into a theater situation.

YO Put into a theater situation.

PM And then, who they are in their lives is part of that, or it connects to those situations. In
most cases, youre not aware about how fucked up they might be, they don't come off
as really fucked up, even the Nazi guys. If it wasn’t Nazis and they were dressed up as
baseball players, and they acted out the same thing, you probably wouldn’t... The soap
thing' is really fucked up. That soap deal... [...] I was thinking about the installation
and how sculptural some of the pieces are.

Most of your work is video oriented? Not all of it, but a lot of it?

YO A lot of it, like a big, big percentage of it.

PM Eighty or ninety percent?

YO Eighty or ninety percent and also 80 or 90 percent is a video performance.
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PM Performance in front of the camera. That’s what I meant by a type of theater.

YO Whenever I conceive a piece, I think of it in sculptural terms as much as I think of it
as video.

PM That’s kind of my question when I asked about what importance art plays. What

importance does sculpture play? Do you use those terms? Or do you have videotape
that you make and then that you find the way? You're thinking of the attempt to make
something that involves the viewer physically. They enter it, theyre surrounded by it,
there’s an object that’s with it, there’s a situation. You put the viewer in a more physi-
cally active situation.
To some degree, the term “expanded cinema,” which I don’t think actually qualifies
here... It’s some sort of installation video with the purpose of the viewer making some
kind of associations. So, it means that your work involves video, and the video is then
placed into some type of situation.

YO It’s put into some type of situation on the one hand—

PM —sculpture, object, room, and space.

YO Yes, but also it’s not linear, which I also think makes a huge difference. In other words,
in this case, it’s really up to the viewer, it’s up to you how long you stay, which creates
a very different relationship to the image.

PM And it’s an acceptance of that as a medium. It’s almost like that is the medium.
The medium is the making of the tape, the placing of that tape or tapes into an environ-
ment that the viewer then interacts in.

YO Interacts. Exactly. It’s a very interactive role in a sense.

PM In a way, it’s sculpture. Is that what happens? Is that how people view it? It’s almost like

you say, “Well, I make a video tape and then it becomes a sculpture.” To some degree,
you place it into a situation that allows making the video do something else, the image
to do something else.
I was thinking of my pieces. Would I think of them as sculpture, or as coming out of
sculpture? Yes, they have references because I understand certain ideas or sculptural
references. And then they come really out of stage sets and film sets and television sets
and Disney amusement park rides, like going through an environment.

YO Yes, so is sculpture the right word or not?

PM With the Nazi one, with the monitors hanging from the ceiling around you, that’s like
a film in the round or a 360-degree film of some sort, around your head.

YO Even better than IMAX.

PM Yes, like IMAX. The Gaza stripper one has more real sculpture elements, like the disco
ball or how the monitors are placed upside down. It resembles like... it’s sculptural in
a certain contemporary way.

YO Yes, but also if you think about sculpture in the traditional ideas of what a sculpture is,
being an object, in that sense, it’s also more of a sculpture, a physical object.

PM Yes, it’s also more like an auto fair.

YO Yes. I guess another word that can be used is “installation.” For some reason, I always
find myself avoiding that word. I mean, some people say, “video installation,” that kind
of implies that it’s an environment that might or might not include objects.
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PM An installation. I remember a while back I was thinking about that and I looked that
up somewhere. Isn't installation—not necessarily—but is it site specific? Maybe it’s not.
You install it.

YO I think that an installation takes into account the architectural reality, right?

PM Yes. To a certain degree, you could refer to them as video sculpture maybe more than
an installation.

YO More than video installation, right?

PM Yes, like maybe an installation where you place the monitor in reference to how you
enter the room or what the room is. It’s contextual.

YO Yes, so I guess sculpture in a way explains it a little better, or it is a little more accurate
than installation.

PM Is sculpture...? I mean if you have a... I don’t know. It doesn’t really matter.

YO It doesn’t really matter.

PM But it is the language you use to talk about this.

YO But you have to use a word to describe it.

PM I guess I was just wondering how you align yourself with the history of art.

YO Video art is a very bad one. I never use it.

How do you refer to your pieces? What do you do? Let’s say you bump into a lady that
has come to see your lectures thinking she’s going to see Paul McCartney, and she has
no idea of anything. “Oh, so youre not Paul McCartney, you're Paul McCarthy. So what
do you do?”

PM I don’t know. At that level, the conversation is ridiculous probably, but if I talk about
them, I use all those terms, I think. “Video art.” I say, “video art.” No, I don’t, but it’s
not necessary in a way. Maybe I don’t use it because it seems a little like a passé word or
it’s a word that’s not necessary. Although people call—might call—people call people
video artists.

YO Video artists, yes.

Paul McCarthy was born in Salt Lake City in 1945 and currently lives and works in Los Angeles.
He studied as an undergraduate at the University of Utah and the San Francisco Art Institute, and he
holds an MFA from the University of Southern California. His artwork has been featured in museums
around the world; he has had solo exhibitions at the Moderna Museet in Stockholm, Tate Modern in
London, and the New Museum of Contemporary Art in New York, and he has been included in recent
group exhibitions at the Centre Pompidou in Paris, the Institute of Contemporary Arts in London, and
the Whitney Museum of American Art in New York.

1 In one of the videos of Bocanegra (Masturbanfiibrer), the main actor, dressed as a Nazi, is supposedly giving a speech to the Jews
and says, “I bring good news and bad news. The good news is that youre going to visit the best hotels in Europe. The bad news is
that you're going like this,” and he pulls out a bar of soap.
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Watching Us Watch
Ourselves: Spectators
as Protagonists

By Juan Carlos Reyna

Nobody believes politicians. Why should we believe artists?

If not for the formidable apparatus composed of museums, art schools and, above all,
an art market that is apparently exempt from the global economic crisis, the existence
of artists would have lost its meaning. Long ago, contemporary art, especially art pro-
duced in Mexico, stopped criticizing the corruption and stupidity that prevails in society, at
least in any obvious way. By taking part in what economist Ernest Mandel popularized as
late capitalism,' the artist stopped taking sides. No wonder art in Mexico is poorly sup-
ported by the grateful state.

The other side of this coin is the development of careers that, regardless of public insti-
tutions, do have some relevance to the social order. Without artist Yoshua Okén (Mexico
City 1970), for example, Mexican art would have taken very different directions. In 1994
he founded La Panaderia, a controversial gallery in Mexico City’s Colonia Condesa that
revolutionized the sleepy country’s cultural scene. The neighborhood where the gallery was
located—and where Okén still has his home and studio—became the favorite neighborhood
of yuppies and bohemians, whose patronage has led to a proliferation of restaurants and
bars that did not exist fifteen years ago. Okén also founded SOMA in late 2009, a unique
school and residence in Mexico for experimental artists.

Despite this, his work is little known in Mexico. His work is included in collections at
the Tate Modern Museum in London and the ARCO Foundation in Madrid, yet has rarely
been exhibited in Mexico. This is no coincidence.

In 15 years, Okén has created a body of work that pointedly and lucidly questions the
ambiguities that operate in contemporary societies, especially Mexican society. It is a truth
that is difficult to confront: his video installations and performances reveal the prejudices
and inconsistencies that define our daily lives. No one is untouched by his criticism: by
exhibiting the contradictions in our interactions with the world, his work forces us to
reconsider convictions that are the basis of one or more identities (what I call “the great
paradigm of nationality”).

This is not to say that his art is itself a critique of the Mexican idiosyncrasy: his work
is not intended to attack the political failings of any country. Rather, it aims to reveal the
contradictions with which each individual, regardless of where their passport was issued,
faces his or her reality. We the spectators are the protagonists of his work.
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The title of his latest exhibition, Ventanilla vinica (Full Service Window) is the name
given to the offices where most government paperwork is submitted. In Mexico, they are
typically characterized by a bureaucracy that is sluggish and absurd. Thus, the “window”
is also a metaphor for limited perspectives: the prejudices and manias with which we face
life. A window always invites us to fantasy, which is to say, to lies.

One of the pieces in this exhibition is entitled Bocanegra. Originally exhibited in 2005
at the Francesca Kaufmann gallery in Milan, Bocanegra is a video installation that shows the
rituals of a group of Mexicans who have formed a Nazi cell. In one of the fictional docu-
mentaries in Bocanegra, group members are dressed in uniforms of the National Socialist
Party. They discuss the principles that justify their existence in a mestizo country. “Aryan
is anyone who respects his own race,” says one. “The Aztecs were Aryans, since they didn’t
mix with other Indians. Being Aryan is respecting yourself.”

The group concluded its colloquy with a “walk in the park,” where group members
waved flags with Nazi insignia. Okén, who is of Jewish descent, created this installation
after proposing to document the group. For the past decade, Mexican pseudo-Nazis have
operated as a kind of social club whose goal has always included members wearing their
uniforms in public, which they had never before dared to do.

Bocanegra reveals that the identity of a fringe group, mirroring and reflecting society as
a whole, is defined by the ideological forces behind its political discourse (Nazism, racism)
as well as its seemingly trivial daily actions. This, like the rest of the pieces in Full Service
Window, reproduces the tension at both extremes. In Bocanegra, the artist confronts the
historical weight of the Nazi uniforms and symbols with the ridiculous, megalomaniacal
delusions of a community lost in isolation. Thus, the piece is a yardstick of the political farce
that flushed many societies down the drain. Political myths of the past and present have
absurd effects on ordinary citizens. The work, meanwhile, reveals the profound breakdown
of our identity, almost always based on concepts that, despite being at odds with reality,
we believe are absolute.

In one of his previous video installations, a group of teenagers from wealthy families
chase away their boredom by snorting cocaine and harassing domestic workers. Rinoplastia
(2000) features teenagers who play themselves, in most cases improvising. The way these
budding actors interpret the stereotypical roles of their “class” reveals the layer of fantasies
that characterize many of the internal conflicts in Mexican society. What is real in these
pieces, in the words of psychoanalyst Jacques Lacan, is that they do not refer to a raw reality
but rather to the void left by a reality that is wounded and incomplete.? In their simulation
we see what we do not want to see.

Orillese a la orilla (Pull Over to the Side), exhibited at the Art & Public Gallery of
Genoa in 2002, is also a fictional work produced in documentary style in which several
real cops play themselves in compromising and stereotypical situations. In one of the
videos (Poli III), a lecherous guard is drunk. While dancing, he invites the camerographer
who is recording him—we infer that it is Okén, and therefore the eye of public art—to
accompany him to a small security booth as he flatters and compliments him. In Po/i 1,
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the longest video in the series, a police officer demands that the camera—again the eye
of the artist/spectator—stop filming him. When the camerographer refuses, the cop calls
him a “lazy-ass bum” and goes on to say that “until you get your asses kicked... lousy
sons of society,” and snatches the camera away violently. The cop reproduces the long
history of abuse at the hands of the Mexican police against the angry youth of the seven-
ties and eighties. This reality, usually hidden behind the public discourse of the judiciary,
emerges in this kind of psychodrama. As Poli I progresses, the playful tone of the police
officer is increasingly replaced by insults that are “more real.” Naturally, the officer ends
up being possessed by the character.

The artificiality of the acting in Okdn’s work is only an appearance: in fact, it is a criti-
cal distance accomplished through cinematic and psychodramatic techniques. Heidegger
reminds us that “technique” comes from zechné, which in Greek means to reveal, to bring
forward.? At this distance, the work seems to seek to return to the principles that, though
they lead us back to the social arena, originate from the individual experience of everyday
life. In the representation of their own characters, the men and women in Okén’s pieces are
there. Their performances, therefore, are rituals in which the prudish members of society are
redeemed when expressing their deepest desires. These wishes have led to contact with the
other, i.e., the experience of the social. That is why the artist has chosen to stage conflicting
archetypal relationships in modern society: the marginal delirium of a universally despised
ideology versus the political correctness of the democratic city—the park where they are
allowed to march—, demonized authority versus the enfant terrible par excellence: the artist
or the idle and perverse rich versus poor workers who are their victims. But these figures
are not the objects being addressed; rather, they are the spectator’s experience that is identi-
fied not only in situations but in their origin.

Okén has refined this principle in White Russians (2009) the most moving part of
Full Service Window. White Russians, a complex video installation that is divided into
four screens or “stories,” simultaneously records the coexistence of the “cultivated” public
of the California Biennial and a family that lives in the Mojave Desert's Wonder Valley.
The sophisticated visual editing of the piece takes what seems like a documentary to a di-
mension beyond narrative fiction: White Russians is a snapshot of characters that confront
each other to the degree of delirium and hyper-violent drunkenness.

Wonder Valley, a poor area that lacks water and urban infrastructure, is on the outskirts
of the place where the biennal was held. In White Russians a clearly impoverished family plays
itself for a weekend as it receives curators, artists and art critics. During the reception, they
serve White Russians (a cocktail), a favorite of the mother of the family, which evokes the
quasi-cinematic glamor of the United States in the middle of the twentieth century.

The two groups, despite sharing a drink that is charged with meaning (the American
dream), are increasingly in opposition. As they get drunker, the contrasts between urban
and rural cultures and the ways in which each is perceived are revealed.

Even more than the California family and their guests, it is the spectators who become
the center of the action. From off-stage, they become voyeurs who project their prejudices
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about communities isolated from urbanization as well as the world of art and its relation-
ship to concepts such as ignorance, violence and chaos.

White Russians becomes a strategy to address the way we perceive our realities, so that
they end up collapsing. This piece is not intended to mirror the miserable conditions of the
inhabitants of the Mojave Desert, one of thousands of backwaters that showcase the failure
of the American dream. On the contrary, it is a kind of symbolic mediation with regards
to the fate of its inhabitants.

Frederic Jameson argues that this is the only way to impart a social function to artistic
production. The capacity of “symbolic mediation” of a given work seeks not to accuse reality
but to reveal it.* By bringing reality into the symbolic dimension, the work forces one or
more ideologies to the level of consciousness. For a society to keep its sanity, the need for
symbols and ghosts is well known. Slavoj Zizek, a thinker close to Jameson, reminds us in
many of his essays that ideological battles are won or lost in these arenas.> Only then do we
regain the ability to criticize our surroundings.

The relevance of Okén’s work to our daily lives is that it confronts the invisibility
of citizens with the identity that, paradoxically, constitutes a nationality. A phantasmagori-
cal nationalism founded on prejudice and contradictions (I repeat: on fantasy) is a trau-
matized nationalism. The construction of the imagination that is, so to speak, the ego of
nationality has occurred because of these comparisons, but even more, because of the
conflict between the self and the other, which is so well illustrated in Okén’s work.
The archetypal antagonisms of his pieces reveal the deep desire to attack the other. It is no
coincidence that early in his career, during the boom of La Panaderfa, his work was associ-
ated in artistic circles with manifestations considered “violent” in relation to Mexican
institutions: the late counterculture. Nor is it a coincidence that the less discreet recogni-
tion of his work occurred at precisely this time (the late nineties): the pieces were force
fields nourished by their context.

However, beyond that participation in the social domain and regardless of the years
when it was created, Okén’s work reveals the fissures characteristic of what I call “traumatic
nationalism”. By unveiling the contradictions that give meaning to our identity, Okén points
to a critical void: a wounded and incomplete nation predicated on the existence of identities
that are the product of a disorder. Traumatized ego: those of us who make up the nation
have been removed from our relationship with the fundamental other: the Father, or that
which evokes his name, such as submission to a political order, the possession of money,
or the existence of authorities. The Nazis, for example, had never marched in the park
because they recognized an authority that gave meaning to their marginalization—that is,
to their existence. Their march is the most powerful moment in the video installation since
they believe they are reaffirming their identity publicly, when in fact they are obliterating it
by exercising a democratic right. Democracy is the sudden disappearance of the father, the
conversion of a society into a collective of orphans.

The confrontations between the protagonists of White Russians —and by that I mean
the relationship between curators, artists, and critics on one side and the local family
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members on the other—end in delirium. This occurs because no clear confrontation ever
occurs. The relationship is complicated by the archetypal figures in rural American com-
munities (drunken men, incestuous teenagers). As the piece evolves, the confrontation
evaporates, and with it the artists, curators and critics: the most intriguing moments of
the video installation are those in which they are absent. The authorship of the art intel-
ligentsia is blurred.

When asked what makes us Mexican, American, or German, Okdn responds by dis-
playing trauma: the incongruity of the assault by libidinous police officers in Orillese a la
orilla or the idle youth of Rinoplastia, shows us cut off from truth. Okén does not intend
to deliberately acknowledge the contradictions of a society mired in failure and stupidity.
His aim is to catch a glimpse, through deep contemplation of such contradictions, of the
paradigms of a nationalism that is hollow but also, therefore, in permanent transfiguration.
This is exemplified in the levitation of the characters in Parking Lotus (2001), who meditate
in public parks near their jobs to counter the inhuman work hours. For them, the alternative
to this kind of survival is reinvention.

In his essays on the unconscious and repetition, Jacques Lacan defines trauma as a failed
encounter with reality. As the real cannot be represented, it is repeated.® The loop, common
in Okén’s audiovisual installations, is more than the reproduction of these conflicts or mere
simulation. The incessant repetition of absurd fissures in police organizations (Po/i I and
Poli 1V, 2000) or institutional bureaucracy (Presenta, 1998) reveals our inability to face the
world without this absurdity. We are condemned to trauma: the loop breaks the spell of
the single projection, producing not only an effect of truth, but a glimpse of the real. Presenta
is not included in Full Service Window, but is associated with it insofar as it points to the
trauma to which the bureaucratic absurdities lead. This is a video that shows a series of logos
presenting a production that never begins. Something happens when, almost like a hint of
mystical fervor, the practical futility of waiting for something that has started earlier than
anticipated is revealed to the spectator. Lacan calls this point zouché: reality emerges there,
where any notion of politics also dissolves despite the fact that the piece originated in the
political dimension—his critique of the cultural bureaucracy.

Okén’s work, until recently exhibited in state-sponsored venues, is produced outside
of government institutions. It invites us to an understanding of the political dimension
that touches upon the ascetic. In the dissolution of all notions of politics, it shows a na-
tionalism that is permanently mutable. Okén demands that spectators dissolve their own
identity. In the face of trauma, renounce oneself. The dissolution of identity is proposed
when these pieces attempt to represent the crudest stereotypes of reality. Conflicts that ap-
pear in the video installations are presented to maintain a distance sufficient to reveal the
coexistence between symbol and reality. The characters, despite being “real” in the sense
that paradoxically they are representing themselves, are participating in an improvised
staging of themselves.

The audience, invited to participate in the complicity between reality and fiction, can
be conceptualized outside of the conflict between the principles that govern their public life
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as well as their personal life. Okén’s work invites us to go beyond the failed identity, where
our encounter with reality can be observed through mutation, flow, and variability. Let us
think of a new subjectivity for citizens embodied in these terms.

Juan Carlos Reyna (Tijuana, 1980) works within the boundaries of music, literature and the visual
arts. He has pursued postgraduate studies in Critical Theory and is a fellow of Nortec Collective, now
the Tijuana Sound Machine. He is a frequent contributor to Reforma (a major Mexico City newspaper),
weekly magazine Dia Siete and Letras Libres, La Tempestad, DEEP, and Gatopardo magazines. His most
recent book is entitled La(s) estética(s) de la mundializacion (The aesthetics(s) of globalization), and won
the 2008 State Journalism Prize.
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Mesmerized by Truth

By Luis Murfioz Oliveira

They say that Publius Valerius Maximus was a lousy writer—that he was not very bright
and paid little attention to the sources he cited. But his book, Memorable Deeds and
Sayings, a compilation of short stories depicting the lives of virtuous inhabitants of the
Roman Empire at around the same time the Christian tradition assigns to the arrival of
the Messiah, became a reference book for historians and artists seeking documentation
of Roman notions of virtue.

I mention this book because it includes a story that I would like to start this essay with.
It is the story of Pero, a girl who would visit her elderly father in jail every day to feed him.
Cimon, her father, had gone without food for days because the Romans would stop feeding
prisoners condemned to death as the day of their execution drew near. But a dutiful child
bringing meals to her father’s cell was not what made the story memorable. The memorable
part is that Pero, day after day, suckled her father from her own breast. One day, a guard
caught her in the act. The news spread. The young woman’s act caused so great a commo-
tion that Cimon’s judges acquitted and released him.

These acts are examples of the “Roman charity” that was portrayed by countless sculp-
tors, writers and painters, including Rubens, who painted at least two pictures in which
Pero appears breastfeeding Cimon. We can also mention Caravaggio, who repeats the story
in The Seven Works of Mercy. We can even cite writer John Steinbeck’s The Grapes of Wrath,
where, at the end of the novel, Rose of Sharon, who eventually dies giving birth to a child,
breastfeeds a man so ill he was unable to eat solids.

Let us consider the two paintings by Rubens. The first, painted in 1612, is called Roman
Charity, and the second, painted in 1630, is Cimon and Pero. One is on display at the
Hermitage in St. Petersburg and the other is at the Rijksmuseum in Amsterdam.

The two works are markedly different—eighteen years are a long time in the life of an art-
ist. The main differences have to do with the expressions and gestures of the characters and,
more specifically, the feelings they evoke. Perhaps the years make us more adept at this sort
of thing. In the older painting, Pero embraces her father as if he were a child and holds her
breast between two fingers of her right hand, as mothers do when they breastfeed. Cimon,
in turn, appears limp, dispirited, weak, defeated. The expression on the face of his daughter
is soft and devoted, almost tender. It is a peaceful scene, intimate and unhurried. But in the
second painting, aside from the fact that she is embracing her father with the opposite arm,
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Pero’s head is turned away and she is staring into space almost excitedly. Cimon, instead of
being resigned, is actively feeding, hungry, spirited, vehement. It is a scene of avidity where
it seems that desires are being satisfied. Outside, to complete the already disconcerting scene,
the guards watch spellbound like voyeurs witnessing a sexual act. So we find ourselves view-
ing a representation that is both erotic and incestuous. Still, I believe that it portrays the
notion of Roman charity better than the first painting. Why? Because in the second work
Rubens stresses that the act of charity is beyond incest, voyeurism or moral taboos. Thus,
he exalts a certain moral disposition that, more than a transgression, is eminently human.
This is important if we understand, as Aristotle said, that virtue is a way of acting, not a way
of being. Our actions make us human.

Throughout his life, Aristotle gave several definitions of virtue. However, Book VIII
of Politics is his clearest treatise on the moral disposition I reference here and is intimately
connected with art: “Virtue consists in enjoying, loving and hating in a proper way. It is
evident that nothing is so worthy of being learned and nothing should be inculcated as
much as making correct judgments and enjoying a good moral disposition and honorable
actions.” And what about the arts? For Aristotle, music and painting—we would add litera-
ture, film and many others—can represent the ability to “enjoy, love and hate in the proper
way.” And this is why they are essential in building a more human morality. But I'm not
saying that we should pass judgments—good people, the goodness of the state of nature,
bad bourgeoisie—and from there indoctrinate. The idea is to express ethical passions of joy
and disgust. Because the right way to act cannot be solely to act according to the dictates of
the imperatives of reason; it is to feel in such a way that these passions dispose us to behave
in one way or another.

With that in mind, I want to talk about Hipnostasis, a video installation by Raymond
Pettibon and Yoshua Okén that presents the image of a community of old hippies who live
on Venice Beach. The installation has six screens, each of which shows the torso of one of
the old men. Occasionally we're offered a pan shot that portrays them all together, sitting
or leaning on the rocks of the sea, like sea lions or bearded Tritons. Some even resemble
Rubens’ portrait of Cimon, sentenced to death and waiting for a daughter to nurse them,
not out of hunger—some of them are eating in the video—but out of charity.

At first glance, their tranquility suggests a hopeless melancholy, as if the present no longer
offers them anything, as if all past life, or at least their own, was better. The solitude in which
they are immersed also brings to mind certain gestures of madness. They seem to be drifters
who are tired of wandering, ready to jump into the abyss, there within the confines of the
civilized world, to disappear once and for all and end their marginal and misunderstood
existence. Still, as we watch them eat, we do not get the sense that they are eating their last
meal. They chew quietly, immersed in silence. There is no conversation. They gaze into the
distance as if they were witnessing a revelation, hypnotized in the presence of truth.

They are, in fact, closer to a cynical disposition towards happiness than to madness or
melancholy. And of course, when I say “cynical,” I am referring to the old school of phi-
losophy of which Diogenes (“the Dog”) was a great master.
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Diogenes, as noted by A.A. Long in his essay on the Socratic influences of the Cynics,
believed that happiness was to live according to nature, which means, first, to limit the de-
sires to those that human nature prescribes (food and drink for sustenance, companionship
and sex); and, based on this containment of the desires, to use reason to counter all irrational
conventions (almost all the trappings of civilization) that arouse false desires.

Regarding Rubens’ second Cimon and Pero painting, I said that despite its incestuous
and erotic mood, it was also a better representation of charity precisely because Pero has
to overcome all of these taboos to feed her father and keep him alive, despite the fact that
he is so close to being executed. Her act of charity is so great that she is unable to see the
benefits it will bring her in the future.

Something similar occurs in the case of Hipnostasis. Although it seems to portray a bunch
of lunatics who expect nothing of life, in the end we realize that, on the contrary, they are
there on the rocks because they are transfixed by the truth.

In that sense, Hipnostasis takes us a step further. It shows us that to be happy, humans
must abandon everything, and such a determination inspires awe in us. Blinded by the
world, we believe what we believe without limits, and that makes us human: the willingness
to defend a world by the sea, like Triton, like a myth resting on the beach.

Luis Mufioz Oliveira. Born in Mexico City, columnist, Ph.D., professor of ethics at the Philosophy and
Letters Department of the Universidad Auténoma de México. Published poetry when he was young but

never got around to writing a short story. He is now tackling novels and essays.
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A Dark Play

By Andrew Berardini

Every sin is the result of a collaboration.
Lucius Annaeus Seneca

Collaborator. You can almost hear it hurled like an insult, tossed at the accused like a rot-
ten egg, a Molotov cocktail, a paving stone. Collaborator. 1 picture the tondues, the French
women whose punishment for consorting with Nazi soldiers was to be marched through
the streets with shaved heads. A few bore their fate with deadened stoicism; many more
wept in abject humiliation. Looking at the photographs, the actors—rzondues and ron-
deurs, shaven and shavers—seem to be performing a debased pantomime for the camera:
the crowd happily jeers, more than a few of them likely hiding their own guilt behind the
public persecution of an easy target, while the behavior of many of the women strikes me
as a theatrical personification of shame that responds to the crowds’ expectations.

When an occupying country wins a war, collaborators become heroes. Sacagawea,
the Shoshone wife of a Quebecois trapper who accompanied the famed Lewis and Clark
expedition, has become one of the most celebrated women in American history, whose
champions include Native Americans and feminists. She helped the Americans claim the
prize they had recently purchased from a bankrupt Napoleon. If the war against the natives
had gone the other way, she might be remembered as another Benedict Arnold; instead,
her face graces the one-dollar coin. Most other American coins feature white men.

Collaborator. Nowadays, with the fall of Berlin a distant, dying memory, and the
Indian Wars a footnote to the American conquest and seeming inevitability of Manifest
Destiny, the word “collaborator” sounds like a good thing, heartfelt and diffuse, decen-
tralized, and egalitarian, a touchstone for communes and community projects. For artists
who work together, it means an equal partnership. For the safer, softer side of collabora-
tion, examples abound: progressive utopian communities like the ones that dotted the
northeastern United States during the nineteenth century, the Paris Commune of 1848,
grassroots community development projects across the modern world—the list could
go on and on.

Like all words with multiple meanings, the truth is that the word “collaborator” con-
tains both good and evil: on the one hand, the seemingly traitorous services rendered
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by members of an occupied people for their occupiers and, on the other, a working
partnership between equals. In both, the collaborators yield some power, autonomy,
and benefit to the other; resources are somehow shared; roles are performed in tandem.
The French prostitutes who served the German army, unlike many of their compatriots,
did not go hungry. As German writer Ernst Jiinger observed from the luxury of the Tour
d’Argent restaurant in Paris—and the safety of his position as an administrative officer
for the Nazis—, “food is power,” which is to say that collaboration is more complicated
than it may appear.

The Wikipedia entry for “collaborators”—Wikipedia itself is a “collaboration” with
somewhat dubious truth-telling—mentions several utopian experiments. The Oneida
colony, one of many communes in upstate New York during the nineteenth century,
was one such experiment. The Oneidans’ egalitarian principals included sexual initiation
for teenagers by older members of the community, which in the case of founder John
Humphrey Noyes meant having his way with his thirteen-year-old niece.

Collaborators—also called “collaborationists’—are not simply traitors to be purged, nor
are the good, egalitarian-seeming collaborators entirely free from the stain of exploitation
of one kind or another. The term is muddy. Working together implies certain costs.

Though we all accept the artistic product of a group of musicians as a natural and desir-
able whole, sole authorship has long been the rule in the visual arts and especially the art
market. Until recently, that is. In the art world, collaboration has become a watchword.
The term “collaboration” has come to refer to an arrangement in which artists become
co-conspirators with their subjects and their audience.

In the end, what separates this kind of collaboration from mere participation? What
does it mean to work together, especially after a couple of generations of artists have tried
to involve us, the audience, in the making of the work, and some of them have even de-
clared that we (“we” again) are their collaborators? Two distinct problems arise: the com-
munity being subsumed by the artist and the artist being subsumed by the community,
both producing ineffectual gestures that never quite gel in the modes of contradictions,
subtleties, and disharmony that define art.

The work of Yoshua Okén—his many actions, gestures, installations, and videos—is
clearly the work of a collaborator in all the complex senses of the word. Mexico-born
Okén is neither an Oneidan nor a French hooker, but in each of his projects he plays,
ambiguously, dangerously, and humorously with the exchange of power and the act of
working with others that falls under the broad definition of “collaboration.” The non-
actors who participate in his videos often become tongue-in-cheek exploiters of their
own myths and our expectations of them, whether they are poor trailer-parkers in the
desert exurb of Joshua Tree or a group of contradictory Nazis with stumbling goose steps
marching through Mexico City. If the concept of collaborator is explored honestly in all
its complex definitions, as Okdn does, then the results are both potently poetical and
highly discomforting,.
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As Magali Arriola wrote about Okén in Bidoun magazine (Spring 2007)...

In his practice, Okén engages in a close collaboration with his subject-actors—mostly
ordinary people leading ordinary lives—underscoring the fact that we represent our-
selves as open constructs on a daily basis. His videos and installations are thus located
somewhere between staged reality and everyday fiction, seeing to dislocate existing
social types and the cultural archetypes they continuously reenact.

But for Okén the collaboration (with all its messiness) doesn’t stop at the borders of the
frame or the walls of the gallery: the collaboration includes us. We are not allowed the simple
voyeurism of the average consumer of images. The works involve us, our relationship to
power and history, our expectations, and prejudices. Our discomfort, always subtle, becomes
our contribution as viewers to the collaboration in the ethical and political transaction that
occurs. Everybody, ourselves included, is implicated.

This may sound a bit... dark. It is, but these transactions are not without humor. In
Bocanegra (2007), a quartet of video installations, the cast of characters performs as them-
selves, seriously in most cases, and less seriously in a teleplay that one of the subjects writes
and directs. The title, Bocanegra, refers to the name of a street in Mexico City where a
regular meeting of modern Nazis—history buffs, would-be national socialists, fetishists, and
hobbyists—is held. Incidentally, the street is named after Francisco Gonzdlez Bocanegra,
who wrote the lyrics of the Mexican National Anthem—including the memorable line,
“War, war! Take the national pennants and soak them in waves of blood”.

The four works that make up Bocanegra are called “The Movie,” “The Gathering,”
“The Salute,” and “A Walk in the Park.” Each video-work marks a different aspect of
Yoshua Okén’s collaboration with the Bocanegrans, who invited him into their world
after he befriended them. A gang of Nazis might seem a supercharged subject, but Okén’s
handling of it unlocks all the ambiguities and narrative potential without ever drifting
into the anthropological. He achieves this by inserting his subjects into dark, playful fic-
tions and performances that really fuck with us as spectators and pose deeper questions
of spectatorship.

There are two works that show the Bocanegrans performing—or attempting to per-
form—their own roles as Nazis seriously, “A Walk in the Park” and “The Salute.” The first
piece, “A Walk in the Park,” consists of five monitors positioned in the center of a room
in the shape of a pentagon that show the Bocanegrans marching through the streets of
Mexico City, the leader calling out the steps in German, a huge bright-red banner with
a swastika proudly emblazoned on a round white field. The men are all assembled in a
hodgepodge of World War II-era uniforms, with no hierarchical or functional reason why
one Bocanegran should be dressed as a foot soldier and another as an SS officer. Their
circular march through the mostly empty park seems the strangest of gestures in Mexico
City in 2008, when the film was made. In the U.S. (where I and sometimes Okén live),
Nazism has a particular resonance, not only because of American involvement in World
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War II, but also because of the large Jewish population in the U.S. and the role that neo-
Nazis have played in shaping the national conversation. The American collective memory
includes events like the ACLU lawsuit over a Nazi march through Skokie, Illinois. American
neo-Nazis are obtrusive reminders of the racism that has been the driving force behind
much of our history.

But in Mexico, a country with little involvement in the Second World War and with a
slim Jewish population (Okén amongst them), the Bocanegrans look more like escapees
from an insane asylum than they do a dangerous gang of subversives. This may be my own
cultural transference talking—I won't deny it. But the reaction to their march seems muted:
no one seems to pay much attention to their antics.

The march of the Bocanegrans is trapped in a never-ending loop across the five screens,
forever circling in a sort of Dantesque poetic justice. In his website, Okén notes that
one way to read “A Walk in the Park” is as an “antithesis to the heroized sublimity of
Leni Riefenstahl’s 1936 Triumph of the Will.” Instead of butch Aryans in art-directed
costumes and carefully choreographed militarist Busby Berkeley routines, we have this
ragtag group of multicolored Mexicans, aged, often overweight, in ill-fitting clothes, car-
rying the banner of an organization that would almost certainly reject them as members.
Their seriousness (or perceived seriousness at the very least) stands in stark contrast to
their motley appearance.

This tragicomic performance of their roles as proud Nazis is underlined in “The Salute,”
seven ten-inch monitors placed on the floor and playing simultaneously, where all the
members give the camera the familiar Nazi salute—chest thump followed by right arm
straightened and inclined upward, with the hand open and palm down—, adding their
own little flourishes—an occasional Sieg Heil! or Heil Hitler! and clicking bootheels. As in
their march, their attempts at looking really serious end up looking really silly, but Okén’s
take on the Bocanegrans isn't all sad jokes at the expense of easy targets. Okdn takes them
as seriously as they take themselves. The Bocanegrans understand the comical side of their
story and are willing to explore it with Okdn as their collaborator.

The central work of Bocanegra is The Movie, written and directed by Manolo, a mem-
ber of the group, and produced by Okén. The resulting short movie, played on a monitor
and titled Masturbanfiibrer, is about a character (Ejaculhector) who is so intensely aroused
at the mere sight of Nazi paraphernalia and Hitler’s portrait that he can’t help but climax
every time he sees either.

Hilarity ensues.

This work touches on some of the central themes of Okén’s work, especially in regards to
his collaborations. The work is not pure fiction. At one point, one of the Bocanegrans turns
to the camera in exasperation and declares he isn’t acting anymore. This tension between the
facts and fictional stereotypes of this subculture creates gaps in meaning that Okén deftly
utilizes. Manolo has a basic grasp of the gritty, sexy underpinnings of Nazism and his own
risqué relationship to “fascinating fascism.” But the whole exercise is more John Waters than
Susan Sontag, a schlocky rib-tickler made with subject-actors.
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In the fourth work of the Bocanegra series, the group meets after its march to celebrate
and talk. The members’ ideas turn out to be as contradictory and disorganized as their
march was.

A few choice quotes:

“The Aztecs are the Aryan race!”

“They didn’t mix with the Olmecs or any other race.”

“Being Aryan means respecting your race.”

“As long as you don’t make the mistake of mixing your race, youre Aryan.”

“It doesn’t matter if they’re dark, it doesn’t matter if they’re assholes, it doesn’t matter
if they like soccer or if they’re highly cultured.”

“If you separate a people and make a race, that’s even better; that’s Aryan.”
“Oaxacans are Aryans!”

“To simply say, ‘Yes, I'm a National-Socialist’ doesn’t mean that you are fighting for
Germany but rather that you respect your nation, which in this case is Mexico.”

Again, fiction and fact are jumbled: the Bocanegrans are all attracted to Nazism for
different, often contradictory reasons, endowing the German political movement and
their crackpot ideas with all kinds of outlandish, debased meanings. But throughout all
these performances, the actors know very well that they’re being filmed and, in fact, as in
“The Movie,” very actively collaborate. All cameras elicit some kind of self-aware response
from their subjects. But this is more than that. There is no objective eye here—no anthro-
pologists in the midst, no distant academic or fetishizing subcultural tourism. Well, maybe
a little, but only because all collaborations are impure. But if there’s any taint, it’s readily
subsumed in the active and collaborative awareness of the Bocanegrans. They come off as
mildly and sweetly gullible guys, who just happen to be Nazis.

The kind of participation that the Bocanegrans have in their representation is different
from many of the other varietals of participatory art-making that seem to litter contempo-
rary practice. For a recent Allan Kaprow retrospective in Los Angeles, someone came up with
the bright idea of mounting a series of recreations of the artist’s famous happenings. In these
scripted simulations, restaging Kaprow’s actions with a modicum of historical accuracy led to
a number of problems. Kaprow himself would likely have snubbed the projects, which were
mounted anyway, though many of those involved ended up feeling like bit players eclipsed
by the myth of the individual artist. None of their names, talents, attributes, or individual
identities were taken into consideration. The monument to the dead artist overshadowed
everything and everybody.

This is often the case with participatory art. I wonder if those who sat at Thai artist
and relational aestheticist Rirkrit Tiravanija’s table during his now-legendary exhibition at
303 gallery, Untitled 1992 (Free), left the event feeling that there’s no such thing as a free
lunch. The performance involved the Thai artist (or a stand-in) making and serving Thai
food. The artwork consisted in the interactions of those who came to the gallery to nosh.
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As Jerry Saltz notes in 2007 in a review of the recreation of the piece: “Back then it was
disconcerting and thrilling to be this casual in an art gallery, to go from being a passive
viewer to an active participant, and doing it all for free.” But Saltz later notes that when
those who had been outside the system not only became part of the system but members
of the academy, the thrill was gone. But for Tiravanija and the ossified remake of Kaprow’s
happenings in Los Angeles, the participation is always secondary to the ego of the artist.
Sometimes such problematic aspects are built into the system of relation. Dave Muller’s
Three Day Weekend always listed the participants in these curated exhibitions and perfor-
mances. Participants were an extension of the artist’s practice, to be sure, but they were
never anything less than co-authors.

The “free lunch” at 303 helped pave the way for Tiravanija to make a lot of money in
the contemporary art trade and subsequently to produce more “relational” shows, such
as the one in 2007 at the commercial 1301PE Gallery in Los Angeles of his “Demonstration
Drawings”—though it has been shown elsewhere, including The Drawing Center in New
York. The drawings, taken from photos of protests published in the International Herald
Tribune, were farmed out to nameless Thai artists who slavishly copied them in pencil.
For its installation in Los Angeles, Tiravanija never showed up to install the work or to
attend the opening. I'm not sure what exactly Tiravanija did, except to place the collec-
tive under his name in an act that many critics—including myself, in an article titled
“Everything is Tiravanija’s, But It’s Also Yours” in the spring 2007 issue of X-TRA—noted
with a frisson of suspicion.

These are just two of many examples, which range from other relational aestheticists to
Superflex to Oda Projesi to Jeremy Deller—and on and on. How conscious of our participa-
tion/collaboration are we? When we become a part of the art, how much of us is left over?
Art-making through collaboration implies a complex set of considerations that ought not
to be ignored, not even in the opposite direction, where the essential aspect of aesthetic
quality tends to get lost in the good intentions of community activism.

Community-art projects abound. Indeed, a cottage industry has emerged from the
phenomenon, giving rise to a bland version of liberal bureaucracy. Though difficult to
hate because their stated goals seem anodyne enough (helping communities, etc.), these
collaborations that fall under the rubric of community art generally succeed in turning
artists into bureaucrats where other bureaucrats have failed. 'm not here to dictate what
is and is not art, but what I recognize as art has a different purpose and meaning than
these kinds of practices.

As Claire Bishop wrote in her response to Grant Kester’s letter attacking her landmark
essay “Collaboration and Its Discontents”(all three appeared in the pages of Artforum be-
tween February and May 2006):

Without artistic gestures that shuttle between sense and nonsense, that recalibrate our
perception, that allow multiple interpretations, that factor the problem of documenta-
tion/presentation into each project, and that have a life beyond an immediate social
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goal, we are left with pleasantly innocuous art. Not non-art, just bland art—and that
easily compensates for inadequate governmental policies.

The “art” gets lost in the demands of the “community,” and often neither profits from
the experience. Seriously moved by a heartfelt call to service, the artist often gets consumed
by the desire to help, and the art—a wonderfully useless impulse of the imagination—gets
consumed by the community, if only because there is nothing else to eat. Not all community
projects get lost in bureaucracy or degenerate into bad art (or the more accurate “bland art”
that Bishop describes), but it seems to me that far too many of them end up falling into
one of these categories.

Community art or community-based art practices and programs became fashionable,
fell out of favor, and are now back in vogue. A whole new wave of academic departments,
residencies, institutions and awards have emerged in recent years under the banner of
“art for social change,” which once again makes this kind of practice a part of the debates
surrounding art. The work of Yoshua Okén flirts with the issues that are at the heart of
this debate.

Okén’s work is not the touchy-feely experience-making of relational aesthetics, a de-
fanged ‘60s flashback, community-art project where polite politics take precedent over
aesthetics, but rather an almost uncomfortably participatory, even dangerous documentary
fiction. A lot to unpack there, for sure, but his engagement is one that never drops into
cynicism, either. He “documents” situations in the sense that he captures them on film:
there is a camera and he’s often behind it, but his intervention, in conjunction with his col-
laborators, happily enacts fictions about themselves in order to better challenge the fictions
that govern our prejudices.

His collaborations have none of the pieties of much of what falls under the broad
umbrella of collaboration, laundry-listed by Bishop in her original article, “The Social
Turn: Collaboration and Its Discontents” (Artforum, February 2006): “socially engaged art,
community-based art, experimental communities, dialogic art, littoral art, participatory,
interventionist, research-based, or collaborative art.” Rather than joining the self-righteous
cavalcade of socially engaged art—as Bishop writes about other artists, but I feel is applicable
here—, Okén “joins a tradition of highly authored situations that fuse social reality with
carefully calculated artifice.” Rather than making us feel good about his social collaboration,
the artist and his collaborators turns around and delivers our preconceived notions back to
us as a very dark kind of comedy, where the jokes and pantomimes made by the community
show them playing with their own negative stereotypes.

In 2008, for his participation in High Desert Test Sites, Okdn collaborated on the proj-
ect White Russians with the Akien family and the denizens of Wonder Valley, California, a
fantastically named place on the edge of Los Angeles inhabited mostly by the hardscrabble
desert poor. The coterie of art-goers who came cycling in and out throughout the perfor-
mance were handed a White Russian, Diane Akien’s favorite drink. Every twenty minutes,
the family performed a set of actions developed collaboratively with Okdn, such as singing
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country songs and, for the grand finale, staging a fight where Okdn and the other interlop-
ers get booted out of the house.

One of the fundamental aspects of this action is not only the collaboration between
Okén and the Akiens in developing the work, but also the forced collaboration of the au-
dience in realizing the performance in the awkward intimacy of the Akiens’ home. In the
video documentation of the performance, some audience members placidly refuse to be
anything other than passive observers, others seem to engage in the performance willingly,
and in the end all are forced to play a part when the family kicks them out.

All the stereotypes about the rural desert poor come into play here. Indeed, these often
derogatory and preconceived notions become ripe for pantomime. The Wonder Valley
collaborators use them to confront the audience. But when seen performed again and
again, the confrontation becomes comedy, though a somewhat dangerous variety. Like
Bocanegra, there’s a disconnect between when the participants are acting and when they
are not. The audience cant always tell the difference, and even active participants can lose
sight of the boundary lines. The fluidity between fiction and reality becomes a part of the
collaboration, exposing the cracks and fissures in the role of the artist and his participants,
whatever our preconceived notions of them may be. The spectators become involved in the
spectacle, the spectacle influences their experience of being ogled and reclaims the weak
end of being watched to make the viewers themselves the spectacle. It becomes dangerous
as a kind of social interplay when reality and fiction disappears even for the Akien family,
to the point in White Russians that the drama feels all too real and the art becomes chal-
lenging even for them.

One mode of participation in art-making—the oldest—is the simple act of look-
ing. Laura Mulvey (especially in her widely anthologized 1975 text “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”) and others have attributed more power to the gaze than that of pas-
sive watcher. In this and other installations, the passive viewer’s observation of the static
work of art is jarringly interrupted. The pleasure and politics of looking become as much a
part of the piece as any action. The artist has activated his subjects so that they cease to be
an object to be passively gazed at. The Akiens’ home becomes the nexus where an audience
activates the piece. Watching the video installation of the performance, the awkward turns
and uncomfortable participation of the viewers becomes the subject.

Though this and other works have political overtones, Okdn’s approach to art-making
is grounded in offbeat political realities (including those of places he travels to), but does
not address these problems like a politician or an activist would, but (obvious though
it may sound) as an artist. So much art that projects itself into the political dialogue or
community participation does so not by using the tools of art, but by using the tools of
politics. The meaning of art is by its very nature slippery; it is meant to pose questions, not
provide answers. Art, at least in my opinion, is meant to provoke participation from the
viewer, but the provoked actions (if the art is intellectually honest) is not to promote you
to vote for one political party or another or to impose a set of idées regues about commu-
nity activism, but to explore the ambiguities of the process. The preceding responsibility,
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however, belongs to another potent area of image-making: propaganda. The action is
meant to be ambiguous.

Art challenges our notions about what normalcy is and can be. Even in the most highly
aestheticized version of art, the cult of pure beauty, the purpose of art, as Oscar Wilde
notes at the end of his introduction to The Picture of Dorian Gray, is to be “useless.”
A chair gives you somewhere to sit, whether comfortably or not, and propaganda convinces
people to support (or at the very least, fear) a given apparatus of power, but meaning
serves no practical purpose. When collaboration is considered an aspect of art, its utopian
modes fall away. What’s left are the holes and gaps in meaning of what it actually means
to work with others, especially those that happily hack their own stereotypes, exploiting
their own exploitations.

In Hipnostasis (2009), a collaboration that could easily have been about homeless out-
reach, a sanctimonious and censorious act of helping a handful of beach bums, instead
turned into something that is much more interesting and challenging. In this work, Okén
teamed up with artist Raymond Pettibon to mount a project that I curated at the Armory
Center for the Arts in Pasadena. Echoing both Pettibon’s Weatherman ‘69 (1989-1990)
and Okén’s Lago Bolsena (2004) and Bocanegra (2007), this video installation explored the
subculture of old hippies and beach bums living on Venice Beach. The video installation
featured men who in some cases have been living on the beach for more than 30 years, form-
ing a tightly-knit alternative community that, despite its lack of functionality and isolation
from mainstream reality, thrives and survives on its own terms.

The inspiration behind the piece comes from the past-life therapist that Okén and
Pettibon visited together, who told the artists that one of them had been the leader of a
hippie cult in a past life. This led them to seek out the group of men and start working
with them. The six-channel video installation, mounted on three panels, features what seem
like the desperate scrawls of lost men, the kind of men one finds in ditches and tunnels.
The words and phrases (“Swami X” and “Synanon,” as well as the title of the work,
Hipnostasis), written by Pettibon, serve as poetic touchstones of the time. Hipnostasis is a
portmanteau that combines “hippies,” “hypnosis,” and “hypostasis,” which in medicine is
the pooling of bodily fluids in the lower extremities after death, and in philosophy refers
to the underlying reality, as opposed to attributes that lack substance. The video follows six
worn men with leathery tans and knotty beards and hair quietly eating meat on some rocks
near the sea. The men are drawn from a group of beach bums that have been scratching out
an existence in the once-vibrant hippie haven of Venice.

In earlier videos, Pettibon told irreverent stories of the radical counterculture of the
‘60s, of which these men are relics. The nonlinear films create a sense of timelessness, a
purgatorial forever that the subjects permanently inhabit. A piece by each of the artists
flanked the installation of Hipnostasis. From an ongoing series by Pettibon called Zombstones
(2009), there is a wall of pages torn from books by writers of boys’ stories: Lawrence Sterne,
Jack Kerouac, Rudyard Kipling and, seemingly in the center of the installation, Samuel
Beckett. Beckett’s Malone Dies is the tale of an old man lying in bed, naked and dying, his
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consciousness disintegrating. “Nothing is more real than nothing,” writes Beckett. These
old men on the rocks seem to be caught in the same layer, between reality and disintegra-
tion, as the narrator of Beckett’s novel. Pettibon and Okdn have often used their subjects
in confrontations with the artist or audience, and in this case the subjects, the beach
bums, fully understand their position in the world as the last dreamers of a dying breed,
and thus Okén’s classic connection with his subjects persists. They knew how others
perceive them when they developed their roles with Okén and Pettibon. Across from
Pettibon’s Tombstones, Okdn installed a giant plaster sculpture in the shape of an upright
beehive tomb. Projecting from its top were the flickering words “Dead End” receding ever
upward, suggesting that these men are caught in a dead end or, like Malone, are perpetu-
ally caught in the hellish half-light of consciousness, never obtaining the relief for which
Beckett’s characters always seem to yearn.

Even the collaboration between the artists represents another strange adaptation of the
concept of collaboration, since their collaboration extends to the beach bums, who actively
experimented with their own representation. There is a circulating exchange of power,
between the older artist and the younger artist and their beach bum collaborators, who
tarry, seemingly forever, on the beach. And the fiction that is at play here—which is both
a tool and an attack on power—is not only the social fiction that Okén has engaged with
in other projects, but thanks to Pettibon’s input, we also have the literary and metaphysical
aspects of their beached collaborators. These beach bums perform both as anachronisms
and as keepers of the flame for a set of utopian ideals that have disintegrated in the popular
imagination. These ideals, despoiled or diligent, depending on your point of view, have
become metaphysical.

The literary dimension, introduced by Pettibon through his Zombstones, is the space of a
waking dream. Are these men still “living the dream” of tuning in, turning on, and dropping
out from a time when sleeping on the beach was still legal in California and every suburban
teen aspired to turn his or her back on society? It’s like that brief period after Kerouac when
being a hitchhiker was an adventurer’s badge of honor. Today’s motorists, having seen one
too many movies about evil drifters murdering unsuspecting drivers, change lanes to avoid
such travelers.

Though the ideals of the ‘60s have long since turned sour, it is still heartening to see
these guys carrying the torch. They understand how they are perceived (more often as
bums than as beach bums). Their sense of humor is not gone, but the laughter is rather
terse, muted, and uncomfortable as they chew meat on the sizzling rocks to the rhythm
of the crashing waves. The darker underpinnings of the early collaborations have become
distilled in this waking dream, this strange construction of something that is both real
and documented as well as its status as a literary, metaphysical space, a Beckettian time of
perpetual waiting. While the installation was up, most of the spectators seemed obsessed
with the men: “Have they really been there that long? How do they feel about how Venice
Beach has changed? Where did you find them?” Since it was obviously a work of art, one
with a fiction or artifice built in, their questions reflected their own notions about the
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beach bums: a mixture of awe and pity—awe for their choice to live out an ideal and pity
for what they saw as a failure to adapt to modern life. The audience’s own prejudices came
into play. These men’s dark self-exploitation became an obsession, again implicating the
audience in the subjects’ representation.

And this brings us back to the nature of collaboration in general. In collaborations,
the rules and boundaries are fuzzy. In Okdn’s practice, what we think about collaboration
becomes rarified as the word and its politics are played out. By actively developing his
work with his ostensible subjects, he does away with the myth of the individual genius or
anthropological exploitation. With Okén as impresario, they define their own stereotypes
with humor and grace.

As Yoshua Okén collapses the meanings of “collaboration” into his work, he creates
situations that directly challenge us, the spectators, in our passive experience with the
work. We are disallowed from having our own preconceived notions of Nazis, the desert
poor, or beach bums (to name a few) be anything less than a part of the work, which he
achieves through the active participation of the class under examination. It’s almost as
if they conspired to turn the camera back on us, the audience, to make us the focal point,
the brunt of the joke, the uncomfortably observed subject. And under this lens, like the
visitors to High Desert Test Sites who came to see White Russians, we can allow ourselves
to be passive voyeurs who are being provoked or participants in the pantomime. Art as
a collaboration can avoid many (though not all) of the pratfalls through an engagement
that never forgets that it’s art.

As Miwon Kwon writes in her essay “One Place After Another: Notes on Site Specificity,”
the kind of site-oriented artworks that “routinely engage the collaborative participation of
audience groups for the conceptualization and production of the work, are seen as a means
to strengthen art’s capacity to penetrate the socio-political organization of contemporary
life with greater impact and meaning. While this penetration is key, this ‘collaborative par-
ticipation’” cannot fall into either category of subsuming the community under the myth of
the artist, nor can the artist (or a sense of aesthetic quality) become wholly lost in the surge
and flux of community art-making.”

The social responsibility of art doesn’t necessarily require that artists paint houses or
give away money, but it does require that art be art—the strangely inspiring stuff that
through confrontation and humor, grace, skill, and a devotion to opening up meaning
rather than closing it down, can change life. The works outlined in this essay do appear
under the name of the artist, Yoshua Okén, as works of art to be displayed, bought, and
sold as authored works in the marketplace of ideas and commerce, but they avoid many of
the hazards implicit in “collaboration” through their engagement with the community and
a series of aesthetic gestures that confrontationally and humorously play with preconceived
notions about that community. The “art” isn’t the collaboration per se, but their rude play
with us, the spectators.

To return to the central argument of this essay, collaboration isn’t simply the action of
working together to create, but rather a territory fraught with troubling exchanges from
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both sides, problems that ought not to be ignored. Collaborate, collaborator, collaboration-
ist: a territory that Yoshua Okén navigates with strange humor and dark play, as only one
engaged with the slipperiness of meaning can—truly, like an artist.

Andrew Berardini is a writer in Los Angeles. He writes about art for periodicals and occasionally cu-
rates exhibitions. He has worked on original projects with Camilo Ontiveros, Bruce Nauman, Emily
Mast, and Dave Muller. His essays will appear in forthcoming books on Richard Jackson, Piero Golia,
and Bas Jan Ader.
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Five Portraits
and a Full Service Window

By Itala Schmelz

The work of Yoshua Okén coincides with an artistic strategy that bloomed in the 90s and
is directly related to the increasingly effective incorporation of the video camera into art of
conceptual origin. This artist is part of a generation that began making political and social
art unlike that of the rebellious ‘60s and “70s—not necessarily left-leaning, more cynical,
less ideological. It is also interesting to note that Okdn is not exactly an everyman’s artist.
On the contrary, he is a scion of the privileged elite whose members are educated abroad
and are in touch with the international trends that have shaped Mexican art.

Okén’s approach could also be called the “genre of provocation.” His work feeds on the
early essays of Dada, and is at home with the ambiguities of French writers Deleuze, Derrida,
and Foucault, who sought to attack the discourse of power and dominant models of identity
from within, transversally, with gestures, winks or interventions: an action without the pre-
tense of placing one discourse in counterpoint to substitute another. In transcending the dia-
lectic of modernity, postmodern artists, rather than create something new—the tendency of
other “isms”—prepared themselves to review the context and work from the signifiers and
imaginary symbols that culture is charged with, as a new critical model.

Okén has grown bolder over the years. For his opus to work according to his hypothesis,
he exposes himself increasingly in his cinematic adventures. Without being documentaries,
his works give us a fascinating anthropological perspective on a complex society. Instead
of a scientific approach, it is an artistic strategy, though in both cases is based on the same
resource: observation. The artist, comfortable in the role of anthropologist, makes portraits
of various groups, revealing the specific idiosyncrasies that underpin them. The art of por-
traiture (or caricature) requires an eye for physiognomy, but above all, the ability to capture
psychological dimensions so as to express the inner identity of the subject.

The multivisual language of his narrative uses video in a three-dimensional manner: pro-
jectors and monitors become the building blocks of an audiovisual narrative, sculpting what
is traditionally a single dimension. Each of the five pieces that make up the exhibition is itself
a portrait. Through the complex interplay of projectors and monitors deployed throughout
the museum, Okén builds his portraits by revealing the absurd and the grotesque in human
nature. The artist has his characters represent themselves, ridiculing them to get at their es-
sence. His intelligence cuts through to the childish side of people or social groups, activating
a lyrical mechanism in which actors who are not actors “play” themselves—in the spirit of
a reality show—and, although he has them act within a logic that in fact humiliates them,
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succeeds in getting them to willingly play the obscene game of representing themselves.

One striking feature of most of his works is that they reference class conflict and racism, a
nexus of social dissonance where differences annoy and sting. Yoshua Okén is more European
than most Mexicans. The uneasy relationship between the white minority and the brown
majority speaks of a country divided into social classes with racial undercurrents. He confronts
this conflict that disturbs us so much yet is taboo to talk about. Beginning with the contempt
that dark Mexicans often feel for themselves, the relationship is one of both admiration and
resentment toward white people—the rich, the educated, foreigners, people who do not eat
hot peppers, beans or tortillas. Faced with this rejection of identity, white Mexican artists
interested in learning about their country have attempted to address the issue in various ways.
Yoshua, meanwhile, is cheeky and provocative, cynical enough to stand in front of the “other”
in an awkward position, where he reveals the residual racism within us all, which despite a
liberal education leads to unconscious aggression toward those who are different.

Bocanegra (2007) is a multi-channel documentary about a group of Mexican Nazis. The
artist enters a dangerous game here. In a country where the phenomenon of racism has more
to do with skin color than Aryan or Jewish ancestry, we find a motley group of neo-Nazis
interviewed by a light-skinned Jew. Here, the self-proclaimed admirers of the superiority and
purity of the Aryan race, as proclaimed by Hitler, are clearly of mixed race. Okén enters into
contact with these characters and gradually begins to lead them into an erotic masturbatory
relationship with their collection of objects. Far from assuming the position of the victim,
this post-Holocaust Jew mocks the swastika that is printed on a pair of underpants.

Would Jewish grandparents who survived the Nazi genocide understand their grandson
making a documentary film like Bocanegra? What intellectual twist does the artist require to
recover a sense of humor and in turn engender a critical sense? Because the cast caricatures
itself, the artist shows these characters in real life, beyond the documentary. The fetishist
delirium over the swastika and German army paraphernalia reveals a naive and ignorant
view of Nazism. Their fanaticism makes them insensitive to the horrors delivered on behalf
of the superiority of one race, a shameful chapter in the history of the twentieth century.

For spectators, living with real time is painful, so we always expect the artist to shield
us from that feeling. This is why many of us will ask ourselves how a sort of reality show
could be considered art. In White Russians (2008), Okdn portrays a group of impoverished
Americans with the same attitude he expressed toward Mexicans in works such as Or/llese
a la orilla (1999-2000) or Lago Bolsena (2004)—without guilt and without mercy. The
aesthetic style of misery has been replaced by a confrontation with the sordid, which leaves
the public confused. Four projections in one room reconstruct the angles of a trailer home
inhabited by white people stuck in the badlands of the American Dream. The work exposes
the world just outside the California Biennial by juxtaposing the ultra-hip contemporary
art crowd with the trailer trash who live in the outskirts of Los Angeles.

These social opposites interact while drinking White Russians, the favorite drink of Ms.
Atkien, the motor home’s hostess. As the hours go by, the alcohol helps loosen inhibitions.
The event portrays the two groups as they become transposed in the same space/time under
the direction of the artist. Just as contemporary hyper-realism implies the replacement of
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the real by an identical copy, Okén designed and tested events that are repeated every 20
minutes with his hosts, until fiction merges with reality. The tinge of falseness here is what
makes White Russians so realistic and turns it into an invaluable social document.

Sympathy, empathy and a certain ironic contempt lead the artist to place his subjects
in extreme situations. For example, in Hipnostasis (2009) he changes the context to create
a surreal image. He asks six old men who spend their days lolling on Venice Beach to pose
for his camera, feeding them beef jerky as a metaphor for their leathery old bodies. These
former hippies or ex-beatniks, now beach bums, parked themselves on the beach back when
the yuppie lifestyle triumphed and peace and love went out of style. Like sea lions bathing
on sunny rocks, even the way they eat evokes animality. The ever-present sounds of the
wind and sea submerge spectators in a hypnotic state.

The exhibition includes two more portraits: Hausmeister (2008) is a vignette that pays
tribute to that uncomfortable character who is a part of every museum. In it, a museum
guard wears an old uniform and looks through a hole in the wall like a rodent defending its
burrow, arguing and gesticulating in an unknown language. And finally, in MAVI (2008) the
artist shows the faces of 130 women named Maria Quispe, all photographed at an old photo
studio in Peru over the course of 40 years (the artist acquired more than a million pictures
from this studio). These Maria Quispes evoke the female workers of the maquiladoras or the
housekeepers who work in rich neighborhoods. Their name evokes the presence of indigenous
peoples and peasants in the city, and represents the beauty of women of color at their purest
vs. the perversion of the city and miscegenation. The mostly ordinary features fuse in a mosaic
of elusive faces, defining a racial type that is linked to a single name and social stratum.

The exhibition closes with Full Service Window (2009), an interesting proposal that gives
the exhibition its title. The artist installed an office in the exhibition hall of the museum to
serve the public. Museum goers could get an appointment with him to discuss the show or
ask questions. Normally, such offices are staffed by nameless, faceless bureaucrats who thwart
our relationship with power, entangling us in webs of paperwork. In this case, by contrast,
Okoén opens a window overlooking the space where the live performance is being staged.
From behind a desk, the artist re-presents public service. This insertion of the reflexive into
the realm of the expositive, by changing the specificity of the exhibition hall, gives the show an
unexpected twist. Does the single point of access to the artist, placed at the same level as the
five portraits in the exhibition, suggest that Okén has made a sixth picture, a self-portrait?

Itala Schmelz (Mexico City, 1968) studied philosophy (1988-1992) at the UNAM. Served as director
of the Sala de Arte Pdblico Siqueiros or SAPS (2001-2007), where she designed a contemporary art pro-
gram with the participation of some 50 artists from Mexico and around the world. At the SAPS she also
developed exhibitions based on the legacy of David Alfaro Siqueiros, such as Matrices fotogénicas (2002),
Siqueiros abstracto (2001) and Siqueiros sénico (2004). Since 2004 she is member of Curare, a critical
space for the arts. Her essays have appeared in magazines such as Luna Cornea, Art Nexus, Exity Trans,
as well as catalogs and newspapers such as Reforma and La Jornada. She is Director of the Museo de Arte
Carrillo Gil since May 2007.
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Interview

“T see a very strong connection
in the way I understand art making and this space”

By Julio César Morales

Artist and curator Julio César Morales interviewed artist and cultural innovator Yoshua
Okdn about SOMA, an art school in Mexico City founded by Okén, which officially opened
a few days before the conversation took place, on January 28 in San Francisco with further
discussions over email in February and March of 2010.

What were some of the influences for starting SOMA?

SOMA started and exists out of a basic need for platforms of interaction amongst the art
community. I believe the art scene shaped itself in the 2000s around an increasing tendency
toward individualistic practice with a prevalence of artists catering to the demands of the
art market. For instance, in the ‘90s artists in Mexico City were very much aware of what
other artists were working on and there was a very strong sense of a scene. At the turn of
the century, artist-run spaces which helped create a cohesive community were rapidly dis-
appearing. There was a current among artists that the art market was going to save us and
that it was a self-sufficient system. Slowly the scene started to dissolve resulting in a lack of
dialogue. SOMA is an attempt to regain the sense of community that we had.

How are SOMA’s initiatives different from artist initiatives that were created in the ‘90s?
Like spaces in the ‘90s, SOMA tries to compensate for what is missing. Though our influ-
ences are based on artist initiatives from the ‘90s in Mexico and elsewhere, we cannot
replicate older initiatives—the context has changed dramatically. Mexico City has been
integrated into the international scene. There are museums and galleries producing major
international exhibitions, as well as great exhibitions with local artists. The lack of com-
munication with the outside is not an issue anymore. Locating spaces to show a wide
variety of work is no longer a problem. What is really lacking is a platform to facilitate
communication and dialogue. Structurally SOMA is divided into three sections designed
to provide such dialogue: a weekly series of events (talks, performances or screenings), a
residency program, and the school.

In the ‘90s you co-founded La Panaderia (an artist-run alternative space in Mexico City).

It seems that with SOMA you are creating something that maybe lasts longer, because it
is embedded with the students and with the people in the scene. I see SOMA adding to
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what you did with La Panaderia by creating a deeper theoretical change in the social
structure within the city. Do you see SOMA as the continuation of that project?

I definitely see SOMA as a continuation of La Panaderia. By the time La Panaderia closed
in 2002 it either had to reinvent itself, end, or become lame. Those were the three options
and I don't think that at the time any of the people involved had the vision to reinvent i.

Well, your own art career was taking off...

That's true, my personal art career was taking off and that definitely took a lot of my energy
but even if I had been one hundred percent devoted to the space I don’t think I would
have been able to know what the next step was because the context changed so rapidly
that I didn’t have the distance to understand what was going on. SOMA basically is the
result of the process of assimilating everything that went on in the first decade of the new
millennium and coming up with a new structure, hopefully capable of responding to the
present context.

Why is SOMA so viable and needed?

In general, and by this I mean in every city I have been to, there is too much emphasis on
spectacle and very little on discourse. It is not a coincidence that schools and projects similar
to SOMA are starting to pop up in a variety of places around the world (Brazil, Argentina,
LA, New York, etc.) as a way to compensate for this situation.

Collectors are running the show and these kinds of spaces empower us as artists, they
help us regain control of our discourses and agendas, they provide us with a context. In them
we are able to talk about our work at length and not just cater to consumers’ needs for art
objects and trends of the art market. For instance, at SOMA every Tuesday we have an artist’s
talk. The format of a talk is incredibly simple, yet it has so much potential as a teaching tool.
Having artists give presentations is a great way to establish dialogue and to get ideas flowing,.
We are also organizing performances, because there aren’t many places for performances and
screenings in Mexico City. We have a small cafeteria where people can stop by and have a
coffee and read a book, arrange casual business meetings, or even meet a date. On the other
hand, there are no established MFA programs in Mexico, and teaching can be a great way to
create intergenerational exchange. Many of the young artists have no way of making contact
with my generation, but through teaching, such exchange can happen.

My experience in Southern California showed me that the MFA programs were an amaz-
ing way to develop community and also to create incredible interactions among young
artists. For a young artist, the environment of an MFA program develops the practice in
addition to creating long-term relationships, connections, and links. But the problem with
MFA programs is that once the program ends, that platform is gone. I remember going to
UCLA. The campus art studio was not only a place where you made art, it was also a place
where you hung out and had a sense of community. Making community connections is
dysfunctional in Los Angeles because of the layout of the city. Some students would keep
returning for years after they graduated because no other place in LA provided an art
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community. When I created SOMA, I was thinking about how I could create a space that
would be open to the public so that it could become the place where artists would hang
out. At the same time, I wanted to provide an MFA program, where artists would be able to
interact with professionals and students from other disciplines.

Can you talk about the spaces similar to SOMA that you have seen in other places?
There is a space in Buenos Aires called CIA founded by Judy Wertheim, Graciela Hasper,
and Roberto Jacoby. It is these kinds of spaces that are creating more of a cohesive relation-
ship among artists and different cities. We are now creating exchanges with them. They
are inviting me to teach at CIA and Judy is going to come and teach at SOMA. In a way,
these educational projects are serving as a platform to help us create these new networks
of communication.

Let’s go over some of the basics of SOMA... is there a studio practice, classes? What is
the curricular model and how was it developed?

The academic program is a two year program. Every instructor has the freedom to custom-
ize each class so it functions more on the model of a workshop rather than a traditional arts
education. So far, instructors have been really creative in interpreting how they are going
to be teaching their class. But there are also certain fixed classes like group critiques, for
instance. Basically it is an MFA program designed to help young artists. Instructors don’t
have to be artists, but they have to be very much aware that they are teaching artists, so
you can be...

An anthropologist...
An anthropologist or a theory person, and you can teach a theory class, but really taking
into consideration that you are training artists not theorists.

But there is no specific media that someone focuses on? When you go to art school in
the United States, you have to focus on new genres, painting...

That’s true, but in real practice these divisions in most U.S. art programs are not respected
anymore, they are obsolete but are being kept for some reason. I mean, I went to UCLA, and
yes, it is divided into types of media, but once you are in the program, you can take classes
with any professor, regardless of their specific media. Serious art schools at the post-graduate
level are not technically or media oriented anymore.

What do students go to SOMA’s program for? What do they get out of it?

The assumption is that students are already practicing artists and it is their responsibility to
acquire the skills they lack. To teach specific skills at a school nowadays is difficult, because
many artists change media every week. Students go into the program to workshop their
work, to show it to others, and get feedback and advice from more experienced artists and
professionals. Ultimately, the program provides an ideal context for them to further develop
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their practice and gain a critical distance from what they do. Also their work gets exposure
with curators and critics (for instance we are constantly having residents and local curators
review student portfolios) so it is also a great way to get their work out there.

So it is modeled more after an MFA program as opposed to an undergraduate program.
Yes, this is a post-graduate program. It is assumed that students either already went through
an undergraduate program or have an equivalent level of training. The agenda for us
is the agenda of the student/artist, the school has to mold itself to the student’s needs.
It does not have to have an academic agenda. SOMA provides workshops with experienced
artists, curators, or theorists and students are basically getting feedback and constructive
criticism for their work and developing their own practice. The school becomes a tool for
that purpose.

It sounds more like a mentorship. The program seems to guide you a bit more than a
regular MFA program, as opposed to having a very clear division between an instruc-
tor and a student.

Exactly. We are not interested in the traditional model—the hierarchical model. What I
loved about UCLA is the way the art program was invented by artists. Consequently, it really
takes you seriously as an artist, and it’s more of a horizontal structure. The instructors are
tutors that guide students, and of course, it helps when an instructor has been working for
30 years and can offer his or her own experience.

When I went to grad school I would talk to Paul McCarthy and sometimes we had
two-hour conversations about how he makes his editions, because that is what I needed to
know at that moment. And other times we ended up talking about Turkish society. That’s
the great thing about contemporary art, it can take you anywhere, and for a program to
predetermine where the discussion has to go, I think is ridiculous.

Can you talk about your official role at SOMA?

I came up with the structure, and invited other artists to become part of it. I separated
the administrative side of things—running the space day to day—from content and the
creative side. So I am in charge of putting together a team of art administrators who will
be operating the organization. The content and programming will be determined by the
group of 16 artists involved in the project. For instance, Eduardo Abaroa is taking care of
the academic program. The school is an outgrowth of a social tradition in contemporary
Mexican art.

Do you think students that want to be involved will follow them?

That’s what we are hoping. We want younger generations to see this as an opportunity to
interact with the older generations and to create some kind of continuity with the local art
tradition. I think the lack of intergenerational dialogue is a problem, not only in art, but
in society as a whole. That’s one of the functions of mentorship.
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What do you get when you finish the two-year program?

You get a certificate, and we are consciously making it a non-accredited program. The rea-
sons are multiple, but a very simple straightforward one is that most of the best artists in
Mexico do not have an MFA. If we wanted to make it an accredited program, then they would
not be able to teach. Secondly, we are independent. If we wanted to seek official approval,
then we would get caught up in the bureaucracy. It would make us much more dependent
and we would have to spend a lot of time and energy on paperwork. We would much rather
spend our time raising money and developing a good program. Third, there are many good
young artists making interesting work that didnt go to school and we would not be able to
accept them. Not making it an accredited program allows us a lot more freedom and flex-
ibility without taking away the seriousness or the quality of what we are doing.

It almost seems like an intervention as opposed to an art school. It seems more like
an extension of your own art practice. Were there any specific previous projects that
you've done within your artwork that maybe could serve as an extension to this process
or that helped inspire the creation of this project?

I see a very strong connection in the way I understand art making and this space. Art needs
a discursive context for it to have any kind of relevance and in this sense I see teaching as an
extension of my practice. Art to me is a means for us to have conversations about what we
really care about. It is a way to stimulate thoughts, ideas, and discussions. I think art depends
on a social context for it to be complete. I like to think of art as stimulating an active and cre-
ative response in whoever interacts with it. SOMA provides a context for such interaction.

Julio César Morales is an artist, educator and curator, based in San Francisco. His photography, interac-
tive media, public art and video installations have been shown extensively in California and internationally.
He teaches at California College of the Arts and the San Francisco Art Institute, and has created educa-
tional and artistic projects in a variety of settings, from probation offices, public schools, and museums
to alternative nonprofit galleries. Morales is founder and co-curator of Queens Nails Annex, an artist-run

project space and adjunct curator of visual arts at Yerba Buena Center for The Arts in San Francisco.
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Who's Looking at Whom?

By Guillermo Fadanelli

Art. Art creates objects—not necessarily material objects—that are new to the world.
Definitions of art, like anything that refers to an abstraction, are diverse, can be mutually
contradictory, and almost always appear ex post facto. Indeed, in these times of reaction
against the transcendent, art is a word that makes artists uncomfortable. “We are more
children of our time than our parents were,” wrote Guy Debord. Given this rootlessness,
there is a need to abandon attempts to create art and instead focus on creating meaning or
guidelines to navigate the contemporary chaos of signs and symbols. The work of Yoshua
Okén creates meaning inasmuch as it is the result of his own thoughts and experience, but
above all because it is a fragmentary construction of a worldview that, contrary to what we
might expect in the avant-garde arts, is becoming increasingly entrenched in time.

Bocanegra. This video installation (2007) offers the testimonials of a group of Mexican
neo-Nazis who meet to discuss their ideas but end up spouting slogans and squabbling.
The piece includes videos of these discussions, a modest march of the fascist contingent, a
military salute to the camera and a short film directed by a member of the group. In this
work, Yoshua Okdn proposes a crossroads bristling with interpretations, though parody
seems to be the four videos’ common thread. Calling it black parody is no exaggeration.
The uprooted symbols, transported to circumstances foreign to their origin, reveal a cer-
tain historical comicality that survives the sense of tragedy and adds bitterness to it. If the
symbols that represented and encouraged Nazi atrocities during the war can be released and
relocated to a timeless and inconsequential order, historical memory—if a thing by such a
name exists—vanishes or is transformed into a kind of untethered madness. Reality is not
somewhere else, but remains in its place, focused on the exercise of its own annihilation.

Chimera. We experience a sense of illusion and deception in the presence of the uncon-
trollable profusion of artistic works and the inconsistency of the values in the modern art
market. “If God is dead, everything is permitted,” said Dostoyevsky, who thus stigmatized
in a single stroke a future that at least in art and philosophy would be defined later as dis-
trust of the past and confusion about the present. It is because of this situation, so rich in
misunderstandings and vacuous proposals, that artists develop a language over time and
not just a body of work that is merely anecdotal and ephemeral. There lies one of Okén’s
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most prized virtues: his insistence on creating a language that is not depleted over time or
the desire to satisfy a voracious and forgetful market.

Concept. Gilles Deleuze has written that every concept has a history, is amorphous and feeds
on digressions. Rather than an argument or a proposition, it is a nexus. There are no simple
concepts, but rather compositions that vary according to the proximity of their elements. The
question that concerns us is whether, unlike in philosophy, it is possible to create concepts
through art. The answer will not come easily. However, the work of Okén approaches and
parallels Deleuze’s description of concepts as meeting points that do not propose an argument
but merely suggest events that, when observed and narrated from a certain perspective, either
change or show us a veiled face. Yoshua does not create from a vision that is homogeneous
or closed in meaning. Instead, he chooses certain points of contact or thematic interest in
order to alter the semantic body that we call reality and start creating sense. In almost all of
his work there is room for participation, complicity or rejection by the spectator.

Ego. The idea that the subject has disappeared from our horizon and that the se/f'is more
of a hindrance to understanding or living in the world around us tends to be a constant
feature of art forms that are headed for extinction. The se/for the individual who responds
to a given name leaves nothing more than a modest imprint on the endless succession of
signs and anecdotes, and is doomed to survive only as an echo of what it was in life (a lan-
guishing presence). Artists who insist on building a myth about themselves in order to put
down roots in history will end up being consumed by the suffocating weight of the concrete
and assaulted by a centrifugal force that will always push them towards the edges. If one
feature is explicit in the video installations of Yoshua Okdn, it is that, despite being built
from the experience of a subject with a life of his own, they tend to deny the individual art-
ist with his own name as a historical or moral reference. The idea of a world without a set
of guiding principles is pessimistic but tends to be more and more recurrent these days.
Like many other philosophers, Thomas Nagel wondered how we could prove that the world
is something in itself (an object) without distorting it through our human prism. The only
way to be absolutely sure that the world exists would be to abandon the individual / who
is the observer and questioner. Is that possible in art?

Fragment. The greatest injustices ever committed were done in the name of the Whole.
It is therefore quite relevant to begin to separate the Whole into a set of parts that can never
be reassembled. No wonder the objects that an artist makes over a lifetime are often only
fragments of a single piece that will play out over time, even if they are never completed—
being incomplete is, of course, the most effective strategy in the battle being waged against the
Whole. I have been observing the work of Yoshua Okdn for over a decade, and I wondered if
it would always lead in the same direction, or if his formal concerns would be evident even
if his works tend to be or seem to be so different from one another. And I think, without
this being a conclusion, that the fragment as part of an impossible whole is the means Okén
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has chosen to create his work and search for an art that is centrifugal, diffuse, decentralized
and charged with multiple meanings.

Gadamer. According to Hans-Georg Gadamer, “Artists create free of all ties and do not
allow themselves to be measured by the common patterns of public morals,” and it is pre-
cisely this feature that “is the basis of their independence and gives them the perspective of
the socially marginalized.” This notion of what an artist is or represents is deeply rooted in
a romantic tradition of art in which the instinct of play is expressed as the instinct of form
and matter. But is it wise to emphasize the romantic character of artists when their refusal
to embody a historical entity or a hero of sensibility is so obvious? In Okén’s work, both
inclinations can be seen. On the one hand, he continues to be an artist without social ties,
and therefore, as Gadamer claims, an ouzcast; and, on the other, his work gives the impres-
sion of having been created by a distant observer—an entomologist of sorts, devoted to his
study without further aspiration than to concentrate on the object of his analysis. Being and
not being are positions that in artistic endeavors go hand in hand and are often interchange-
able. And this constant tension between the romantic artist and modest producer of aesthetic
work leads me to recall Gadamer’s affirmation that “any encounter with the language of art
is an incomplete event and is even part of this event.” In short: open work.

I. See “Ego.”

Information. I am under the impression that, with few exceptions, nobody knows what they
are talking about. Today, being aware is one of the most refined forms of ignorance, and I
would assume that knowledge does not quite mesh with the obscene and interminable ac-
cumulation of references. The ability to understand through language requires time to work
out the relations that exist in experience. I included the word information in this alphabet
because it is common for spectators of modern art to come to believe that, without sufficient
information or prior knowledge, participating in a work that requires interpretation to be
complete will require extra effort. This is a half truth inasmuch as it depends on the com-
plexity or obscurity of the language used by the artist. In the case of Okdn, he has placed
his work in a specific environment so there is no need for further information beyond what
is offered in the work itself. There is no enigma to decipher since the work depends on the
environment in which it is presented. Spectators are also actors whose only responsibility is
to be located in the middle of a network of meanings. I get a similar impression every time
I visit a Yoshua installation: I represent the reality that becomes fictitious to the degree in
which the video appears, and then I disappear as a spectator.

Jean Baudrillard. Always passionate and almost prophetic in style, Baudrillard told
us that modern societies are absorbed by the ecstasy of communication. So great is this
frenzy that we attach importance to the fact that communication may have no meaning
or effect. What matters is to simulate realness through a pantomime from which escape is
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impossible once it has begun. The actors are unable to take off the mask because their faces
have disappeared in over-representation. Reality is simulated by actors who are not actors,
and the traditional theatrical setting (the public square) is transformed into a screen or an
illusion without a precise physical relation. Freed from the roots that in the modern era still
endowed historical subjects with character, we—the inhabitants of the screen—moved to
that arena where we practice visual and iconographic mysticism obsessively. In Bocanegra,
for example, the Nazis who bicker amongst themselves onscreen are unable to find the roots
of the fascist leaning or at least a common explanation for their cause. They do not know
where they are or who they are. Symbols are all they have.

Kafka. Devoted readers of Franz Kafka may never agree on the precise definition of
Kafkaesque. No good writer or artist can be reduced to a subset of features, especially if
their work is deep and even hermetic. So I have been careful about using this term to de-
scribe Yoshua Okén’s work. But when I see in his videos a group of people emerge from a
manhole and walk over train tracks with a simian gait (Lake Bolsena, 2004) or a cop with
a sinister face insult the camarographer (Orillese a la orilla, 1999-2000), I cannot help but
think that feeling like a beetle is actually being a beetle. There is something absurd in our
every act. Like flies, we buzz tirelessly around a void.

La Panaderia. Gilles Deleuze suggests that the concept is not an object, but a territory,
a space that meets or incites concentration in those who are willing to do so. A map (in
geometric and symbolic terms) is required to deploy theories, face them or change their
direction. Concepts, theories, works—all this is inexpressible without the existence of a
territory that is conducive to the match. I mention this in relation to La Panaderia (The
Bakery) as a physical nucleus that has expanded in all directions and which had as its basis
an unusual freedom in proposing exhibitions and implementing them. This was the spot
where I met founders Miguel Calderén and Yoshua Okén.

Mexico City. Although most artists see themselves as citizens of the world (Stoics) and
refuse to be part of a community that could limit their experience, Mexico City is a good
place to pursue a war of signs and senses. This is because the city confronts its inhabitants
with the worst excesses of society (no matter where you are from, you are always in a foreign
city). Corruption, impunity and daily violence (in short: a descent into barbarity) have also
served to stimulate Okdn’s imagination [Oréllese a la orilla (1999-2000), Cockfight (1998) or
A propdsito (1997)]. This is because this agglomeration that we insist on calling a cizy con-
tains the elements needed to cultivate deep disappointment, rebellion without consequences,
skepticism and suicidal humor. No matter your vantage point in this city, there will always
be a trigger to set off the sensitivity of the most cynical and experienced.

Mimesis. Who is looking at whom? Onlookers are disconcerted because they are the ob-
ject of attention. The dog chases its tail and runs in circles trying to catch itself. The video
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installations of Okén propose a major contradiction when we view their content. A simple
description would be: the artist takes a chapter from his own experience to somehow share
it with the society in which he is a member. He then tells it as if it were a fiction that re-
quires spectators to fulfill his mission: to see, interpret, and complete the narrative from
their position as onlookers involved in making judgments or deciphering any messages, or
whatever it is that is hidden or expressed in the piece on display. And then it happens: a
malaise arises from a feeling that is growing stronger. Sooner or later, the work abandons
its role as aesthetic expression and engulfs the spectator. And it does not matter what social
class you belong to, since you are already included in the mapping of the moral symbols or
social parody that Okdn has placed in his works. As with the pseudo-Nazis who argue in
Bocanegra, almost none of us could explain the origin of our ideals or beliefs without being
reduced to babbling or aimless, empty rhetoric. A similar feeling occurs when we look at
a group of old hippies living in Venice Beach taking great pains to preserve a community
(Hipnostasis, 2009) whose members have chosen to exile themselves from the vanities and
demands of their era. These men spend their days sunbathing and eating whatever falls
into their hands like a group of resurrected Diogenes who have no qualms about ridding
themselves of worldly trappings. And if it is true that in almost all human beings there is a
longing for a golden age lost in a mythical time, it is also true that the ridiculous emerges
when we attempt to reestablish such a utopia at all costs. Most spectators of Hipnostasis
would likely feel alluded to since it is not easy to escape the sensation of the ridiculous that
idealism condemns us to when it is taken to extremes.

Mood. A person’s humor or mood is not built in a few days and possibly not even in
a lifetime. It is not invented but is stimulated and languishes and disappears with death.
And this is because mood is essential in the human temperament. Nothing escapes the nets
of a black comedy or a delusion. Even the less human works or those that are developed
from theoretical or conceptual premises account for a mood or an intellectual temperature.
Only thus could I argue that a constant in Okén’s work is the malicious mood that is hidden
behind the worker working seriously on his creations. I am not aware of a single one of his
video installations that can be explained or understood through mere analysis of causes or
through theoretical speculation. If we fail to appreciate the venom or suppressed laughter
coming from a humor that is both primal and cultivated, then the encounter with the work
becomes even more incomplete than usual. From the appropriation made from a famous
work of Joseph Beuys and transmuted into a rough and cryptic scene (Coyoreria, 2003) to
an instant soap opera acted out by individuals who are not professional actors but who are
actors in a mass society full of Pavlovian reactions (New Décor, 2001), all his works contain
that malicious residue that is capable of perturbing the audience or plunging it into a sense
of discomfort that audience members cannot put a name to even if they laugh at it.

New Décor. If clichés exist, it is because their wisdom is axiomatic. This video (New Décor,
2001) takes place in a furniture store in Los Angeles where Yoshua has brought together
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several people to represent a dramatic role with improvised dialogue that takes the partici-
pants wherever their imagination leads them. But the confusion that should arise in the
audience never materializes. A person can fall apart as an individual over a few episodes of
cheap melodrama. Being exiled in a region where nothing exists—except for a pervasive and
idiotic / proposed by a simple and eternal script—is a constant in media companies. Yoshua
does not put these people on display in a premeditated manner or engage in a sociologi-
cal critique. He takes them in another direction: he puts the quality of our own curiosity
at risk, because after watching these people improvising, we get exactly what we expect.
And that brings us, of course, to boredom and skepticism.

Orillese a la orilla. The series of videos that Okén shot in the late nineties in which sev-
eral policemen are gesturing or acting before the camera clearly raises questions about the
dividing line between art and social documentary (Orillese a la orilla, 1999-2000). To what
extent is Okdn interested in the moral habits and social behavior of his contemporaries? The
answer depends more on the reading of the images (from a social or individual perspective)
than the conceptual structure of the aesthetic project. And the intention of the artist does
not matter because the staging of unreality in some cases turns into the vestige of a social
class or tribe acting in a particular historical time and obeying the underlying assumptions,
traits or biases of a culture that not even the most incisive of his artistic works could erase
from the mind and life of the spectators. The focus on the border immorality shares with
the moral facts of daily public life is common in the work of Yoshua Okén. It is a game that
is hard to explain but is barely perceptible as a being and nor being at the same time.

Postmodernity. Octavio Paz wrote that modernity is the acceleration of historical time.
I believe this. A speeding driver has rushed us into the disintegration of the sense of history
that is now known as postmodernism and whose concept can be constructed from read-
ing and reflecting on authors such as Vattimo, Habermas, Baudrillard, Derrida, Zivek and
Lyotard, among many others. In his book, Jean-Frangois Lyotard announced the demise
of the great narratives on which Western Europe has built its humanist values. The French
philosopher focuses on the phrases we use to express our opinions and ideas, and agreed that
it is now possible to establish or recognize different sets of language: we can now talk of truth
at local levels or about private games, we can betray the logic of a discourse by inventing and
introducing new words or turns of phrase, but what is becoming more doubtful, according
to Lyotard, is the notion of making all our actions and words derive from a universal logic
(a metanarrative). Even positive science, to be supported by a set of statements that acquire
their legitimacy from a project exposed as a discourse, cannot aspire to be universally valid—
and if it does, it is because it has abandoned the complexity of knowledge to become another
game whose legitimacy would come from science itself: a solipsism. No continental systems
but rather islands; no rigid masses of thought but rather clouds in unlikely shapes—that is
roughly what Lyotard presents to us in his books and what Yoshua Okén seems to adopt in
the form of a historical anomaly that is characteristic of his creations.
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Romanticism. “Romanticism is disease and classicism is health,” said Goethe in the twi-
light of his life. He did not live long enough to see how time would transform the notion
of illness into an asset or a virtue of the arts. The vocation for breaking the rules, reliance
on individual intuition, the fascination with the primitive or authentic, and the cultivation
of irony as a weapon to unravel traditional solemnity and authority were all features of
the romantic movement that for more than two centuries permeated the arts in Germany
and England and sowed the seeds for today’s avant-garde movements. The inclination to
reject the modern avant-garde as too tied to the historical (i.e., to the major narratives)
and the decision to explore and invent zew roads in art, is an essentially romantic attitude.
Deconstruction and the dissemination of meaning are the last remnants of avant-garde
art—which, tired of the human and the homogeneous and unidirectional vision of history,
is close to becoming another science that requires no human passion or heroic epics (cursed
or visionary artists) to lay the foundations of their own development. I place the artwork of
Yoshua Okén in this borderland. On the one hand, it is transgressive, critical, cutting edge
and thus somewhat romantic, and, on the other, it is scientific, neutral and reluctant to be
embodied in any kind of historical morality.

Text. Umberto Eco has skillfully described the fundamental differences between the semiotic
possibilities of a dictionary and an encyclopedia. Dictionaries attempt to give brief, conclu-
sive, and analytical definitions, while encyclopedias attempt to be open, thorough, mimetic,
promiscuous, decentralized and expansive. A good example is that a dictionary gives us
a precise definition of what the word #ree means and an encyclopedia can list all known tree
species, in addition to digressions such as listing the books of fiction whose central theme is
a tree. Eco says that this theoretical idea of the dictionary cannot be implemented because
any rigorous dictionary contains encyclopedic elements that tarnish its purity. Hence the
idea of a strong, solid mind free of impurities seems to be impossible. It is easy to imagine
why the work of many modern artists like Okén agrees with the idea of a weak, open,
decentralized and constantly expanding mind. Evidence of this would be the Hipnostasis
(2009) installation, which was created with the collaboration of Raymond Pettibon: here,
the monitors that show the hippies may be reproduced chaotically and indistinctly like the
tiny grooves in tree bark—each monitor may display a wrinkle or a detail of the scaly skin
of the sweet old people who bask on Venice Beach (See “Mimesis”).

Universal. True to his penchant for skeptical irony, E.M. Cioran wrote that after listening
to an astronomer lecture about the billions of stars, he stopped washing his hands. For the
Romanian philosopher, exercising or cultivating muscle was as absurd and insignificant
as sculpting a grain of sand. I suppose that the knowledge individuals possess about the
world is always partial and largely subjective. And it is in art where you can find the mea-
sure of the subjective and create an object that is new to the world and informs us about
the incomparable nature of the objects of experience (see “Art”). It seems to me that the
creative process of Okén is headed in this direction: it builds inland in order to expand in
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the opposite direction later. He takes a daily or local occurrence and, through a twist of the
screw, makes it cryptic and strange. In short, he gives it centrifugal motion.

Void. I wonder if the recurrent sarcasm in Yoshua Okén’s work is related to a deep-seated
suspicion that society makes absolutely no sense—as if the sensation of emptiness, diatribe,
and paradox were the most notable features of the current consumer society (even though
I understand that Okén’s worldview provides no explicit moral hierarchy). The void is one
of the consequences of weariness in almost all its expressions. So there is no choice but
to build upon nothingness in the afterglow of an era that was unable to completely assimi-
late the overwhelming amounts of information that are expelled from the giant bungholes
that the media have become: the media can cover everything because they fail to understand
anything. As Peter Sloterdijk states categorically, we are the heirs of the encyclopedia
and the circus: “The unlimited empiricism of the media to some degree mimics philosophy
by appropriating its concern with the totality of being.” Media outlets impose a morality
that helps to link one news item to another, one on top of another, without a more or less
relevant relationship between them: “A man and a woman, a fork and a knife, salt and pep-
per. What can you object to? Try other unions: lady and whore, love your neighbor and kill
him, hungry dogs and breakfast with caviar.” Art has not escaped this virus of “love your
neighbor and kill him,” and it is increasingly difficult for non-specialized spectators to sort
out, in order to enhance their understanding and enjoyment, the myriad of expressions that
fall under the rubric of arf and circulate today as circus and encyclopedia.

Warhol. Writers turning to Warhol every time they want to understand or situate the
various currents of contemporary art (or at least assimilate their pantomime) has become
a bad habit. It is ironic that though Warhol specialized in disappearing through constant
outbursts of shameless exhibitionism, time has turned his name into a historical reference:
a revered statue and a beautiful poster that gets old in a few days. Indeed, the atmosphere
of unreality and hedonistic fantasy that has spread like a plague in art in recent decades
emanates from such a reference. Mocking is painful, since if the works do not remain, the
name can persist in the residues of memory for a long time. Yoshua once told me by way
of apology that he could not give me one of his works to take home because they are not
intended to be accumulated or placed in a space as an aesthetic or decorative object. I do
not know if those were his exact words, but I understood his meaning. And who did I think

about? A bad habit, no doubt.

Wild. According to the Dictionary of Spanish Usage by Maria Moliner, the word salvaje (wild)
applies to non-domesticated plants and animals or uncultivated land, particularly if it is
abrupt and rugged. From my position as a writer or a mere spectator, I find that in many of
the video installations of Okdn there is a fascination with the untamed and most primitive
side of the human condition. The two women who insult each other by appropriating the
foul language of men (Cockfight, 1998), or people who, in exchange for a few pesos or moved
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by the persuasiveness of the artist, agree to walk like orangutans (Lago Bolsena, 2004) prove
my point. I may be reminded that in interpreting Yoshua in this way I am giving preference
to only one plane of reality (psychological) and I may be told this is due to a biased reading.
And I would answer that that is exactly the case, because otherwise art would awaken no
interest in me. Art is nourished by our prejudices. Without them, it dies.

Xoloitzcuintle. In this video (Chocorrol, 1997) a xoloitzcuintle (Mexican hairless dog) mates
with a French poodle. Although the video was shot nearly fifteen years ago, it is ideal for
tracking certain features that would be constant in the future work of Okdn: sarcasm in
the presence of the inevitable (sooner or later the hairless would find his true love), the
voyeurism that finds in social absurdity much of its pleasure, and video as an ideal medium
for creating artwork in an era when (as Daniel Bell would say) sight has prevailed over the
rest of the senses.

Zizek. “Culture is the name for all things we practice without really believing in them or
taking them seriously” (Slavoj Zizek). Where the Slovenian philosopher says “culture” I
would add “art.” Western societies (and all their metastases known as globalization) have
never taken the arts seriously, except for commercial purposes and to observe them frozen in
a glass display case. Otherwise, the perspective we have of humanity now would be totally
different and we would not be quoting and repeating Nietzsche as if he were the last of the
gods who has not abandoned us.

Writer Guillermo Fadanelli was born in Mexico City. His work includes essays (“In Search of a Habit-
able Place” and “In Praise of Vagrancy”), chronicles (“Prayers of a Tenant”), aphorisms (“God Is Always
Wrong”), and novels (See You ar Breakfast?, The Other Side of Rock Hudson, Malacara, Educating Moles
and Mud). His short story collections include 7 Will Buy a Rifle, Terlenka, More German than Hitler and
The Day I See Her, I'll Kill Her. Part of his work has been made into movies and his novels have been
translated into several languages. He founded Moho magazine and publishing company in 1988 and
has contributed to fanzines and magazines devoted to literature, criticism and culture in Spain, Italy,
Germany, France, Chile and Mexico. In 2007 he received a grant from the DAAD (German Academic

Exchange Service) in Berlin.
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RBOCANEGRA

6 meses para ganarse la confianza del grupo
1 dia de filmacion

1 dia extra de filmacion para Masturbanfiihrer
20 horas de material

Mextce Df/ 2003

6 months to earn the group’s trust

1 day of filming

1 extra day of filming for Masturbanfiihrer
20 hours of material

Video-instalacién de canales miiltiples
Medidas variables

Pieza dividida en cuatro partes. El grupo que las
protagoniza, vestidos con uniformes originales
de época, es una amalgama de entusiastas del
Tercer Reich, fetichistas y dealers de parafernalia
nazi que viven en México. Paseo por el parque:
marcha de los miembros del grupo. £l saludo:
los protagonistas saludan a cdmara a la usanza
nazi. La pelicula: escrita y dirigida por uno de los
miembros del grupo y titulada Masturbangiibrer,
cuenta la historia de un personaje (Eyaculhéc-
tor) que se excita con tan s6lo mirar el retrato de
Hitler. La reunidn: el grupo simula la celebracién
de la victoria de una batalla de la época.

Multi-channel video installation
Dimensions variable

Piece divided into four parts. The cast of characters
—an amalgam of Third Reich enthusiasts, fetishists
and dealers of Nazi paraphernalia—wears original
uniforms of the era. A Walk in the Park depicts
a march of the group’s members. In The Salute,
actors salute the camera Nazi-style. The Movie,
written and directed by a member of the group and
titled Masturbanfiihrer, tells the story of a charac-
ter (Ejaculhector) who becomes sexually aroused ar
the sight of a picture of Hitler. In The Gathering,
the group simulates a victory party celebrating a
World War II battle.

<« Piezas originales como este casco pueden llegar a costar $4,000 pesos en la Ciudad de México.
Original pieces like this helmet can fetch $4,000 pesos (about $300 USD) in Mexico City.
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“No 1importa
que sean una bola de basura,

tienes que pelear
por tu nacion” vicros

A Los domingos, Victor (en la imagen) y Manolo, actores de Bocanegra, montan el puesto de parafernalia
militar en el Mercado de la Lagunilla de la Ciudad de México. De eso viven.
On Sundays, Victor (pictured) and Manolo, actors in Bocanegra, set up their military paraphernalia stand
at the Mercado de la Lagunilla in Mexico City. This is how they make their living.

» Dibujos de Okdn para una invitacion que finalmente no fueron utilizados.
Drawings by Okon for an invitation that ultimately were not used.
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“Mexicanos
al grito de guerra...”

FRANCISCO GONZALEZ BOCANEGRA
LETRISTA DEL HIMNO NACIONAL

A Muchos de los clientes se acercan al puesto para ver la mercancia pero prefieren cerrar el trato por
teléfono. Victor y Manolo, de espaldas.
Many of the customers come to the stand to inspect the merchandise but prefer to close the deal over the
phone. Victor and Manolo are seen here from behind.

» Héctor, miembro del grupo y protagonista del video Masturbanfiihrer.
Hector, a group member and star of the Masturbanfiihrer video.
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Boceto que muestra una primera version para la video-instalacion de Bocanegra. Cada sabado este

grupo de seguidores del Tercer Reich se redne en un local de la calle Bocanegra de la Ciudad de México.

Casualmente la calle fue nombrada en honor al autor de la letra del Himno Nacional Mexicano.

Sketch of an early version of the Bocanegra video installation. Every Saturday, this group of Third Reich
aficionados meets at a place on Bocanegra Street in Mexico City. Coincidentally the street is named after
the Mexican National Anthem’s author.

“Los aztecas eran puros’

VICTOR

A Imégenes durante el rodaje de La reunién. Manolo, coordinador del grupo y uno de los actores,

cuenta que la mayoria de la gente que participo lo hizo porque le gustd la idea de desafiar a la
autoridad y lo establecido.

Pictures from the filming of The Gathering. Manolo, the group coordinator and one of the actors,
says most of the people who participated did so because they liked the idea of challenging authority
and the establishment.

PAGINA SIGUIENTE /| NEXT PAGE
Vista de instalacion de El saludo en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Installation view of The Salute at the Museo de Arte Carrillo Gil.

’
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“Yo ya no estoy actuando”
VICTOR

A En estas paginas y de izquierda a derecha, secuencia de Paseo por el parque, Masturbanfiihrer y La reunion.
In these pages (left to right): a sequence from A Walk in the Park, Masturbanfiihrer, and The Gathering.




A Maqueta y vista de instalacion de Bocanegra en el Museo de Arte Carrillo Gil. La forma de las

<« video-instalaciones es flexible, se adapta a los espacios expositivos.
Model and view of the Bocanegra installation at the Museo de Arte Carrillo Gil. The video installations

are flexible, adapting to the exhibition spaces.

<« Boceto que muestra una primera propuesta de instalacion de Paseo por el parque.
Sketch showing a preliminary proposal for the A Walk in the Park installation.

A Render y vista de instalacion en la Galeria Francesca Kaufmann, Milan.
Render and installation view at Galleria Francesca Kaufmann, Milan.
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A Estas vistas de instalacion y el plano pertenecen

<« al montaje que se hizo en el Stadtische Kunsthalle

V¥V de Munich, como parte de la exposicion Subtitle.
These views of the installation and floor plan are
from the Subtitle exhibition at the Stddtische
Kunsthalle in Munich.

BocANEGRA 3
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V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Puesto del mercado que inspird Bocanegra.
The market stand that inspired Bocanegra.

e i

Monitor on pedestal
with Masturbanfiihrer

A Antes del montaje final, se disefa la instalacion sobre los planos del espacio expositivo y con base en (audio on headphones)

ello se construye la maqueta, como muestran estos ejemplos para la exposicion Ventanilla dnica en el

Museo de Arte Carrillo Gil.

Before final assembly, the installation is designed based on a floor plan of the exhibition space. A model is 5 hanging flat

built from this design, as these examples for the Full Service Window exhibition illustrate at the Museo de monitors with
The March

Arte Carrillo Gil.

7 10” monitors
with The Salute
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HAVSMEISTER

Construccion de una puerta miniatura
2 horas de grabacién

1 traductor

1 camarégrafo

MVNICH, 2,008

Construction of a miniature door
2 hours of recording

1 translator

1 cameraman

Video-instalacién de un canal
Medidas variables
Duracién: 6.36 minutos en loop

Obra que muestra a un hombre protegiendo su
guarida entre bufidos y grufidos.

Single-channel video installation
Dimensions variable

Length: 6.36 minutes (loop)

Work that shows a man snorting and grunting as
he protects his lair.

<« Vista de la video-instalacion en Via Farini, Mildn, mientras se estaba ajustando la imagen.
Video-installation view at Via Farini, Milan, as the image was being adjusted.
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“This 1s my house!
HERR HOFFMEISTER

<« Fotogramas del video que muestra como el hombre se animaliza para proteger su territorio.
Video stills that show how humans become animals when protecting their territory.

¥V PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Dibujo para ilustrar la instalacion en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Drawing of the installation at the Museo de Arte Carrillo Gil.
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A Maqueta, plano y vista de la instalacion en el Museo de Arte Carrillo Gil.
< Model, floor plan and installation view at the Museo de Arte Carrillo Gil.
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A Secuencia del video en el que el actor entra y sale de su guarida.
Video sequence in which the actor enters and exits his lair.

» En la imagen de la derecha, el actor, Herr Hoffmeister, cuya verdadera profesion es la de custodio del
Stddtische Kunsthalle en Manich.

At right: in real life, the actor, Herr Hoffmeister, works as a guard at the Stddtische Kunsthalle in Munich.

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Vista de la instalacion en Via Farini, Milan.
Installation view at Via Farini, Milan.
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RvS0S BLANCOS

3 viajes al Desierto Alto

5 dias por viaje

4 camaras

10 horas de perfomance divididos en 2 dias
1 camarodgrafo

1 editor

1 fotografo de foto fija

3 asistentes

CWHITE Qussian S)

WONDER VALLEY , Q008

3 trips to High Desert

5 days per trip

4 cameras

10 hours of performance over 2 days
1 cameraman

1 editor

1 photographer

3 assistants

Performance y video-instalacién de 4 canales
Medidas variables

Duracién: 8.25 minutos en loop

Pieza realizada por invitacién del High
Desert Test Sites, un proyecto que invita a
artistas para realizar obras especificas del
lugar en el desierto, en colaboracién con la

Bienal de California

Pieza protagonizada por los Akien y un grupo de
vecinos, que recrea la vida cotidiana de una fami-
lia imaginaria durante un fin de semana en el que
reciben la visita del publico.

Performance and four-channel video
installation

Dimensions variable

Length: 8.25 minutes (loop)

Piece commissioned by the High Desert
Test Sites, a biennial that invites artists to
create site-specific works in the desert, in
collaboration with the California Biennial

Work featuring the Akien family and a group of
neighbors, which recreates the everyday life of an
imaginary family during a weekend when it is vis-
ited by crowds of art lovers.

<« Diane Akien, protagonista de la pieza, con sus perros.

Diane Akien, protagonist of the piece, with her dogs.
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SATURDAY NIGHT:
6:00 Dinner at the Palms in Wonder Valley

8:00 Performance by Marnie Webber and the Spirit Girls
To the Palms: Drive east 1o 29 Palms: Turn LEFT on Adabe Road, then RIGHT on Ambay Road, The Palms bar and restaurant
il be about 13 miles on the RIGHT side of the road. (Look for the buffalo sign)

#7 Blake Simpson's Mojave Sands [motel):

Amy and Wendy Yac's Art Swapmeet

Saturday 12 to 5 PM

From Donemitonwn Joshua Tree take the 29 Palms Hwy east and
turn Right on Sunburst Ave, (3rd stoplight In Joshua Tree).
Mojave Sands is enclosed with a rusted metal fence - parking
is available in back and along side streets,

#6 Behind the Bail Bonds:
Julia Scher, "Surveillant Architectures”, Security By Julia™
Joel Kyack, "The Greater The Goal The Deeper The Hole™
From the town of Joshua Tree drive one mile east to
the large yellow Bail Bonds Sign, turn RIGHT onto
Neptune. Drive up Neptuneg, road will veer LEFT.
Follow road about half a mile to the site (look for the
big racky hilll Please do not block the turn around
loopl

" #5 Coyote Dry Lake:
Ry Rocklin, "High/Dry” Lullabye"
5:00 Saturday afternoon
To get te Coyote Dry Lake turn off 29 Palms Hwy on
Sunfair. Drive north (away from hills] 1.8 miles to
Broadway. Turn RIGHT on Broadway and drive 1.6
miles. The pavement will turn to dirt. When you get ta
the dry lake bed turn and drive LEFT (ish) about a mile
ar 50 and look for a cluster of other cars, Plan plenty of
time to find this site as the dry lake is very large and it
miay take a while to find the performance.
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WONDER VALLEY LOCATIONS

#4, Jack's Place:

Jack Pierson

From 29 Palms procead aast on Amboy Road. (about a mile
after the'big pink building with the pyramids) look out of
your right window for a drive by sign.

¥3. Godwin and Pioneer:
Thom Maerrick -
From 29 Palms proceed east on Amboy Road I'u's.imnles
Turn LEFT on Godwin Road, follow Godwin, a dirt road 2.5
miles to Pioneer, there is a turn around. Park in turm around
area and follow :nlnred stakes by foot, approximately 10

i Y it Take water with you, be safe,

Yosua Okon, “White Russians”
12:00 - 5:00 PM, Saturday and Sunday
Frosm Amboy turn LEFT on Thompson Road, at .6 milg
Thompson merges with Meriwether, cuntlnue .3 podle

LATTY

der v ol Contemporary Art:
leajr night 6:00 PM to 1 2:00 AM event,

All day Saturday and Sunday

Fromn 29 Palms head east on Amboy road, drive 20 miles.
You will see a sign on the right that says "adios come again”
-make a left at first dirt road on the left after this sign.
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“This 1s the desert,
if you can't see

get off the road”

ROGER AKIEN

Hogar de la familia Akien, situado en una zona desértica y aislada de Wonder Valley, California.
The Akien family home, located in Wonder Valley (California), an isolated desert area.

Programacién del High Desert Test Sites. Con la ayuda de este mapa, la gente del mundo del arte
recorrié los distintos proyectos, entre ellos Rusos blancos, durante un fin de semana.

Schedule of the High Desert Test Sites. Denizens of the art world used this map to locate the event’s
projects, including White Russians, during the weekend.

PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE

La Sefiora Akien, en primer plano, acompafada de un ruso blanco, su bebida favorita, y al fondo, los
terrenos baldios que rodean la casa. Esta foto fue tomada por Okén durante una visita preliminar.

In the foreground, Mrs. Akien with a White Russian, her favorite drink, and in the background, the vacant
land surrounding the house. This photo was taken by Okon during a preliminary visit.
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A Imagenes tomadas durante los viajes de investigacion del artista que muestran al matrimonio
Akien y su entorno.
Images taken during the artist’s research trips that show Mr. and Mrs. Akien and their surroundings.

<« Roger Akien, esposo de Diane, es fan de John Wayne. La casa esta llena de platos con la imagen del actor.
Roger Akien, Diane’s husband, is a John Wayne fan. The house is full of plates depicting Wayne.
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“Everybody loves

my White Russians”
DIANE AKIEN

P Arbol genealdgico de la familia ficticia protagonista del performance.

Family tree of the fictional family that is the subject of the performance.

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Los Akien en plena discusion.
The Akiens in the middle of an argument.
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“Hi Yoshua, I'm Karen Moss
from the Orange County
Museum Of Art.” KAREN MOSS

A Escenas del performance: Diane y Roger discuten (arriba), el hijo Kevin prepara rusos blancos para dar
» la bienvenida a los invitados (abajo a la izquierda), los espectadores toman una actitud activa y acaban
interactuando (abajo a la derecha y pagina siguiente).
Scenes from the performance: Diane and Roger argue (above); their son Kevin prepares White Russians
to welcome the guests (below left); viewers take an active role and end up interacting (bottom right
and next page).
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A Cuadros de video. El performance se repetia cada 20 minutos y fue ensayado dias antes. La frontera
P entre realidad y ficcion se difumina. Okdn pasa de dirigir a ser uno mas del “espectaculo”.
Video stills. The performance, rehearsed days earlier, was repeated every 20 minutes. The line between
reality and fiction is blurred. Okdn goes from being the director to becoming part of the “show.”

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE

Vista panoramica de Wonder Valley, una zona remota sin agua corriente.
Panoramic view of Wonder Valley, a remote area with no running water.
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“Pack the cameras, fuck it!”
YOSHUA OKON
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VISTD.  AERE A
s Laclow RuSos

A Boceto de la video-instalacion para la exposicion Ventanilla dnica en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Sketch for the Full Service Window exhibition at the Museo de Arte Carrillo Gil.

<« Fotografias de Curtis, con quien Okén comparti6 la habitacion-trailer de la familia Akien.
Photos of Curtis, Okén’s roommate in the Akien family trailer.
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A Maqueta y vista interior de la instalacién multicanal en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Model and interior view of the multi-channel installation at the Museo de Arte Carrillo Gil.

P Vista de la instalacion en el Museo de Arte Carrillo Gil y dibujo sobre el plano.
Installation view at the Museo de Arte Carrillo Gil and drawing over the floor plan.

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Director, actor y publico. Estas categorias se intercambian, se colapsan.
Director, actor, and audience. These categories are interchangeable to the point of disintegration.
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1.500.000 negativos en el archivo
1 mes de trabajo
Coste final: $4,000 délares

MAvi

L‘MA, 1008

1.5 million negatives in the file
1 month of work
Final cost: $4,000 USD

129 impresiones fotogrificas en papel mate
enmarcadas (Maria Quispe)

39 impresiones fotogréficas en papel mate
enmarcadas (Barbudos)

26 impresiones fotogréficas en papel mate
enmarcadas (Antes y después)

Medidas: 40 x 30 cm cada retrato

Obra realizada a partir de una invitacién

de la Galeria Revélver

La seleccién de imdgenes que componen la tres
piezas de MAVI provienen de un vasto archivo
propiedad de un estudio antiguo del centro de
Lima, Perd. El contenido se serializa recurrien-
do a diversos pardmetros, pero siempre eligiendo

fotografias de 1968 a 2008.

129 mounted photographs printed on matte

paper (Maria Quispe)

39 mounted photographs printed on matte

paper (Bearded Men)

26 mounted photographs printed on matte

paper (Before and After)

Dimensions: 40 x 30 cm each portrait
Work commissioned by Galeria Revilver

The selection of images that makes up the three
pieces in MAVI come from the vast archive of an
old photography studio in downtown Lima, Peru.
The content has been serialized based on various
criteria, but all of the photographs were taken bet-
ween 1968 and 2008.

<« El hombre retratado con lentes y higotes es el propietario original de MAVI, un antiguo estudio
fotografico en el centro de Lima, cuyo archivo Okdn utiliz6 como materia prima para esta pieza.
The man in the picture with the glasses and mustache is the original owner of MAVI, an old photo studio
in downtown Lima whose archive Okén used as raw material for this piece.
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Retrato de una mujer llamada Maria Quispe.
Portrait of a woman named Maria Quispe.

Cientos de cajones numerados guardan 1.5 millones de negativos que componen el archivo fotografico MAvI.
Hundreds of numbered boxes hold the 1.5 million negatives that constitute the mMAVI photographic archive.

Negativos e impresiones se guardan en sobres numerados desde que el estudio abrié en 1968.
Negatives and prints have been stored in numbered envelopes since the studio opened in 1968.

PAGINA SIGUIENTE /| NEXT PAGE
Seleccion de algunos de los retratos que componen MAVI: Barbudos, incluido el de Yoshua Okon.
A selection of some portraits from MAVI: Bearded Men, which includes a portrait of Yoshua Okén.




190 191



A Gran parte del estudio estad ocupada por muebles como éste, repleto de negativos.
Much of the studio is occupied by furniture like this one, which is full of negatives.

» Dos parejas de retratos de la pieza MAVI: Antes y después, donde la misma persona aparece con y sin
lentes, probablemente siguiendo el protocolo que exigia la documentacion oficial.
Two pairs of portraits from the MAVI: Before and After piece, where the same person is shown with and
without glasses, presumably reflecting official documentation requirements.
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A Esta seleccion de retratos pertenecientes a MAvI: Maria Quispe muestra el paso del tiempo.
» A selection of portraits from MAVI: Maria Quispe shows the passage of time.
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A Maqueta de mavI: Maria Quispe, vista de instalacion y plano para la exposicion Ventanilla dnica en el
» Museo de Arte Carrillo Gil.
Model of mavI: Maria Quispe, installation view, and floor plan for the Full Service Window exhibition at
the Museo de Arte Carrillo Gil.

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE
Estos cajones guardan un mapeo de la poblacion de Lima desde 1968 hasta nuestros dias.
These drawers map the population of Lima from 1968 to the present.

196







HI1PNOSTASIS

8 encuentros pre-rodaje
1 productor

2 camarografos

7 horas de rodaje

$80 délares por actor

VENICE BEACH, 3009

8 pre-shoot meetings
1 producer

2 cameramen

7 hours of filming
$80 USD per actor

Video-instalacién de 6 canales sobre

3 paneles de tabla roca

Medidas: 2.44 x 3.66 m

Duracién 8.52 minutos en loop

En colaboracién con Raymond Pettibon

A raiz de una sesién de hipnosis de regresion a vi-
das pasadas en la que uno de los artistas imaginé
haber sido el lider de un culto Aippie que murié
en un suicidio colectivo, la pieza muestra una
comunidad alternativa de viejos hippies que vive
en la playa desde hace mds de 30 afios.

Six-channel video installation on three
drywall panels

Dimensions: 2.44 x 3.66 m

Length: 8.52 minutes (loop)

In collaboration with Raymond Pettibon

Based on a past life regression hypnosis in which one
of the artists imagined being a hippie cult leader
who died in a collective suicide, the piece shows an
alternative community of aging hippies who have
lived on the beach for more than thirty years.

<« Como parte de su investigacion, Raymond Pettibon y Yoshua Okon fueron a una sesion de regresion de
vidas pasadas dirigida por la Dra. Irwin, una terapeuta que hizo este dibujo para representar los puntos

positivos y negativos del cerebro.

As part of their research, Raymond Pettibon and Yoshua Okodn attended a past life regression session led
by Dr. Irwin, a therapist who made this picture to represent the positive and negative points of the brain.
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Born To Win!

Therapeutic Hypnosis
Psychotherapy

DR. NANCY IRWIN
PsyD, C.Ht.

(310) 235-2882

A Folleto de la hipno-terapeuta Nancy Irwin con la
leyenda: “Nacido para ganar”.
Hypnotherapist Nancy Irwin’s brochure claiming
we are all “born to win.”

» Cuadros del video que reconstruye, con una actriz,
la sesion de hipnosis que mantuvieron Yoshua
0kon (primeras dos imagenes) y Raymond Pettibon
(altimas dos). Finalmente el video no fue usado.
From a video that reconstructs the hypnosis
session with Yoshua Okén (first two images) and
Raymond Pettibon (last two). This video, in which
an actress appears, was not used.
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A Dialogos escritos por Pettibon para un video que finalmente no se grabé. En la sesion de regresion
de vidas pasadas, Okdon imagin6 ser Barbra Streisand.
Dialogues written by Pettibon for a video that was never recorded. In the past life regression session,
0kon imagined that he was Barbra Streisand.
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A Vista de instalacion de la exhibicion Ventanilla dnica en el Museo de Arte Carrillo Gil.
Installation view, Full Service Window exhibition at the Museo de Arte Carrillo Gil.

A Maqueta de la exposicion Ventanilla dnica en la que aparece la pieza Hipnostasis. Abajo, antes de filmar,
V¥ 0kon dibuja la conceptualizacion espacial de sus video-instalaciones.
Model of the Full Service Window exhibition, which includes the Hypnostasis piece. Below: before filming,

Okdn draws the spatial conceptualization for his video installations. =
P conee I ES MUROS romENDD CARVE &M

6 oo A EN cILENGO - TOMA LARGA -
LS o -
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A Cuadros de video. Okdn dice no ser un antropélogo. Los actores no le interesan tanto en lo particular
sino por lo que representan. Se convierten en personajes alegoricos.
Video stills. Okon says he is not an anthropologist. The actors interest him less for their individuality than
for what they represent. They become allegorical characters.
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“I'm just gonna go out
and hang out,

Yz S ller =2 I'm gonna make my art

Abert L Colpertsonzi and I'm gonna live.”

A Contrato de cesion de derechos de imagen firmado por Albert, “Al”, que aparece
» en la fotografia de la derecha.
Contract for the sale of image rights signed by Albert (“Al”), pictured on the right.
v
PAGINA SIGUIENTE /| NEXT PAGE
Primer plano de la video-instalacion, intervenida con la letra de Raymond Pettibon.
Close-up of the video installation. Raymond Pettibon writes on the wall where the video is being projected.
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Performance del funeral:

3 ensayos

1 dia de rodaje

3 12 semanas de produccion
2 camarografos

14 personajes

1 caballo

1 carreta

1 ataad

Maqueta del funeral:

6 caballos (3 montados, 3 sin montar)
1 carreta con 2 soldados

1 ataad

8 soldados en una orquesta militar

47 soldados

CHILLE

s
w‘“@’/uoq

Funeral performance:

3 rehearsals

1 day of shooting

3 Y2 weeks of production
2 cameramen

14 characters

1 horse

1 carriage

1 coffin

Mock funeral:

6 horses (3 with riders, 3 without)
1 carriage with 2 soldiers

1 coffin

8 soldiers in a military orchestra
47 soldiers

Video-instalacién de 2 canales

y varias esculturas

Medidas variables

Obra realizada por invitacién de la

Galeria Gabriela Mistral

Reconstruccién a mayor escala de una maque-
ta de la marcha finebre del dictador Augusto
Pinochet, a través de esculturas hechas en yeso.
La obra se completa con dos proyecciones del
simulacro de una marcha funebre, realizada en

las calles de la ciudad de Santiago de Chile.

Two-channel video installation
and several sculptures
Dimensions variable

Work commissioned

by Galeria Gabriela Mistral

Larger-scale reconstruction of a model of the funeral
march of dictator Augusto Pinochet with plaster
sculptures. Two projections of a mock funeral march
through the streets of Santiago complete the work.

<« Detalle de la decoracidon del restaurante Lili Marlene en Santiago de Chile.
Detail of the decoration of Lili Marlene, a restaurant in Santiago, Chile.
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Santiago, 12 de agosto de 2009

SENORA

ANA PARADA HIDALGO

ENCARGADA DE DIRECCION DE CULTURA
ILUSTRE MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO
PRESENTE

De mi consideracidn,

Junte con saludarla, mediante la presente la solicitamos el permiso para realizar la filmacion de
la performance Chille del connotado artista mexicano Yoshua Okon, para ser proyectada en la
cuarta exposicién de la programacidn 2009 de Galeria Gabriela Mistral, perteneciente al

Consejo Nacional de la Cultura y las Artes,

Esta perfomance simula una procesion raligiosa, en donde un atatd sobre una carreta es tirado
por 2 burros y acompafiade por 14 actores, los cuales focaran musica mientras la carreta

avanza

El registro esta agendado para el dia sabado 3 de octubre, desde las 8 am a las 14 pm, con una
duracidn total de 5 horas, levindose a cabo en el Paseo Bulnes entre las calles Padre Alonso
Ovalle y Padre Miguel de Olivares,

Agradeciendo de antemano su colaboracidn y gestion, se despide cordialmente,

Claudia Zaldivar Hurtado
Directora
Galeria Gabriela Mistral
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes

A Maqueta de la marcha flnebre del dictador Augusto Pinochet que decora
el restaurante Lili Marlene. Fue el punto de partida de Chille.
Model of the funeral march for dictator Augusto Pinochet that decorates Lili Marlene.
This was the starting point of Chille.

A Ensayo de la filmacién de la marcha fanebre en el centro de Santiago.
Rehearsal for the shoot that reproduces the funeral march in downtown Santiago.

<« Esta carta es un ejemplo de los muchos tramites que implican las filmaciones. Notese que
en ella no se menciona el contexto historico-politico al que la obra hace referencia.
This letter is an example of the copious paperwork required for any film project. Note that
it makes no mention of the historical-political context that the work references.
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A Elaboracion de los moldes de las esculturas en yeso siguiendo las instrucciones de Okon. ELl proceso durd
» un mes. La apariencia debia ser tosca, poco detallada, como si el proceso no estuviera acabado.
Molds for the plaster sculptures made to Okdn’s specifications. The process took a month.
The final product had to look rough and unfinished, as if the process had been interrupted.
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A Momentos del rodaje de la marcha flinebre en los que se ve a Okén dirigiendo a los actores y al
camardgrafo. El uso de las camaras en la filmacion contempla ya la estructura final de la video-instalacion.
Scenes from the shooting of the funeral march in which we see Okon directing the actors and cameraman.
The use of the cameras in the filming foreshadows the final structure of the video-installation.

» Alegoria de Augusto Pinochet.
Allegory of Augusto Pinochet.




A Vista de la video-instalacion a dos canales de la marcha fanebre.
A view of the two-channel video installation of the funeral march.

A Cuadro de video.
Video still.

P Vista de la instalacion escultérica y planos de la Galeria Gabriela Mistral en Santiago.
View of the sculptural installation and floor plans of the Galeria Gabriela Mistral in Santiago.
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A La pieza atrajo todo tipo de pablico.
The piece attracted a wide audience.

P Secuencias de la video-instalacion de la marcha en la cual intervinieron
14 actores no profesionales, entre ellos, soldados, mdsicos y hasta plafideras.
Footage of the video installation of the march, which featured 14 non-professional actors,
including soldiers, musicians, and even mourners.
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A Reaccion del pablico de la Galeria Gabriela Mistral.
Public reaction at the Galeria Gabriela Mistral.

¥ PAGINA SIGUIENTE | NEXT PAGE
Vista de la instalacion.
Installation view.
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R\SAS ENLATADAS
CAaNNVED LAVGHTER)

2 dias de rodaje

3 camarégrafos

1 productor

2 asistentes de produccién

2 personas para el equipo de arte
1 sonidista

1 vestuarista

45 actores no profesionales

1 director de coro

1 editor

1 fotografo de foto fija
Presupuesto: $146,000 pesos mexicanos

CIUDAD JVAREZ 2009

2 days of shooting

3 cameramen

1 producer

2 producer assistants

2 people on the art department
1 sound engineer

1 stylist

45 non-professional actors

1 chorus director

1 editor

1 photographer

Total budget: $146,000 Mexican pesos

Video-instalacién de 3 proyecciones,
mesa con anaqueles, cinco monitores,
latas y dos percheros con uniformes
Medidas variables

Pieza realizada por invitacién

del Proyecto Judrez

La pieza reconstruye a detalle el funcionamiento
de Bergson, una fébrica ficticia que produce risas
enlatadas.

Video installation consisting of

three projections, a table and shelves,
[five monitors, cans and two coat racks
with uniforms

Dimensions variable

Piece commissioned by Proyecto Judrez

The piece is a detailed reconstruction of Bergson, a
[fictitious factory that produces canned laughter.

< Bergson produce risas enlatadas de varios tipos: histérica, nerviosa, endemoniada, sexy...
Bergson manufactures various lines of canned laughter: hysterical, nervous, devilish, sexy...
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A Ciudad Juarez tiene una poblacion de casi 1.5 millones de habitantes,
la mayoria trabaja en la industria maquiladora.
Ciudad Juarez has a population of nearly 1.5 million people, most of whom work in maquiladoras
(factory owned by an international corporation that imports on a duty-free basis for assembly
and then re-exports the product).

» Yoshua Okén hizo un casting con trabajadores de maquilas para que actuaran en su video. Contratd a 45.
Yoshua Okon did a casting with factory workers to act in his video. He hired 45 of them.

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE

Boceto del interior de la fabrica Bergson.
Sketch of the interior of the Bergson factory.
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CanneD
LauGHTER

“Hay muchas risas diferentes,
una de tantas esta basada en
un episodio de la serie Friends

y se la voy a mostrar”
DIERK LUEDERS, DIRECTOR DE CORO

A Varias aplicaciones del logo y de la imagen corporativa: etiqueta de las latas
con el instructivo y medio de transporte para los trabajadores.
Several applications of the logo and corporate image: as a label on cans
with instructions and on company transportation.

» Uniforme de trabajo con el logo de la empresa cosido.
Uniform with the company logo stitched on it.
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En la imagen superior, Okon dirige a los actores no profesionales en el exterior de la maquila.
Abajo a la izquierda, este carrito es una de las herramientas usadas frecuentemente por el artista
para conseguir un efecto travelling. A la derecha, sonidista grabando las risas del coro.

In the above picture, Okén directs non-professional actors outside of the factory. Below left,

this cart is one of the tools frequently used by the artist to achieve a traveling effect.

On the right, a sound engineer records the laughter of the chorus.

Esta imagen y la de la pagina siguiente, momentos del rodaje. Todas las filmaciones representan

una orquestacion algo compleja. Okon trabaja con personas que no son actores, sin guion,

y con situaciones muy abiertas, por lo que el factor casting es fundamental.

This image and the next page: scenes from the shoot. All of the shoots represent a rather complex
orchestration. Okon works without a script in open situations with non-actors, so casting is a decisive factor.
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A Boceto para la lata que contiene la risa histérica.
Sketch of the can of hysterical laughter.

» Momento durante el rodaje: linea de produccion en primer plano y coro al fondo.
A moment during the filming: the production line in the foreground and the chorus in the background.
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A Esta nave industrial de Ciudad Juérez, que en la foto aparece como fabrica
de risas enlatadas, habia sido utilizada anteriormente como maquiladora.
This industrial building in Ciudad Judrez, which appears in the photo
as a canned laughter factory, was once a maquiladora.

Primer plano de los trabajadores de Bergson con sus uniformes.
Close-up of Bergson workers in their uniforms.

PAGINA SIGUIENTE | NEXT PAGE
Estructura del coro para el cual se contraté a un verdadero director.
The riser where the chorus performed. A professional conductor was hired for this piece.
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A Cuadros de video cuyos mensajes aparecen en el video corporativo interno,
simulando las estrategias de “lavado de cerebro” de los trabajadores en las maquilas.
Video stills whose messages appear in the corporate internal video,
mimicking the “brainwashing” strategies of the maquila workers.

V¥ PAGINA SIGUIENTE / NEXT PAGE

A Vista de instalacion en cuyo monitor se proyecta un video corporativo de uso interno Secuencias de la video-instalacion que muestran, de arriba a abajo, un momento de meditacion
que Okon mandé a hacer con una compaiia especializada en este tipo de material. obligatoria entre los trabajadores, la cadena de produccion en funcionamiento y al coro en accion.
In this installation view, we see a corporate-style video that 0kon commissioned through Sequences of the video installation showing, from top to bottom, a mandatory moment
a company that specializes in making videos for the internal use of the workers. of meditation for workers, the production line in operation, and the chorus in action.
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A Museo London, Ontario, Canada. / Museum London, Ontario, Canada.

A Galeria Sfeir-Semler, Beirut, Libano. / Sfeir-Semler Gallery, Beirut, Lebanon. A Palais des Beaux-Arts, Bruselas, Bélgica. / Palais des Beaux-Arts, Brussels, Belgium.

V¥ PAGINA SIGUIENTE |/ NEXT PAGE
Vista de instalacion, Via Farini, Milan, Italia. / Installation view, Via Farini, Milan, Italy.
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VENTANILLA UNIcA

60 cuestionarios respondidos
30 entrevistas de media hora
6 dias de investigacion

MEx>1¢co op, 2009

60 questionnaires answered
30 half-hour interviews
6 days of research

Médulo con escritorio, sillas y cuestionarios
donde el artista mantuvo conversaciones
individuales con el piblico

Tres fotografias

Module with desk, chairs and
questionnaires where the artist held
individual talks with the public
Three photographs

Vista de la instalacion en el Museo de Arte Carrillo Gil. La oficina quedaba al final del recorrido

de la exposicion homénima, en un espacio puente entre el mundo institucional y el artistico.
Installation view at the Museo de Arte Carrillo Gil. The office, located at the end
of the exhibition route, is a bridge between the institutional and artistic worlds.
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COUN 1 RUL

A 0kodn visité una veintena de oficinas burocraticas y ventanillas Gnicas
<4 como parte de su investigacion. Esto es una seleccién de lo que vio.
Okon visited a dozen government offices as part of his research. This is a selection of what he saw.
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VENTANILLA Onica

Médulo de dialogo uno a uno con Yoshua Okan

Horario de atencidn del artista:
12:00 a 17:00 horas

Fechas: .
sabados 10, 17 y 31 de octubre; 7. 21 28 de noviembre

Regquisitos:
a la oficina para [lenar cugstion
unacita

ario y programar
Entrar

L] 28

A En la imagen superior, Okon mantiene una charla con una persona del pdblico.
La decoracion reinterpreta la estética de las oficinas burocraticas de gobierno.
Abajo, maqueta y plano de la instalacion para el Museo de Arte Carrillo Gil.
In the above picture, the artist talks with a member of the public. The decor reinterprets the aesthetics of
government offices. Below, model and floor plan for the installation at the Museo de Arte Carrillo Gil.

<« Estas instrucciones estaban dispuestas en la entrada de la oficina.
These instructions for the audience were posted at the entrance of the office.
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Médulo de didlogo uno a uno con Yoshua Okoén
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A las iméagenes muestran el cuestionario que habia que rellenar de forma opcional

<« después de ver la exposicién y como requisito si se queria entrevistarse con el artista.
These images show the optional questionnaire members of the public were asked to
fill out after seeing the exhibition (a requirement if they wanted to meet with the artist).
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