Hipnotizados
frente a la verdad

Por Luis Murioz Oliveira

Dicen que Publio Valerio Méximo fue un pésimo escritor, que era poco inteligente y que
no prestaba mucha atencién a las fuentes que citaba. Sin embargo, su libro Facta et dicta
memorabilia —hechos y dichos memorables—, donde retine cualquier cantidad de breves
historias romanas que describen la vida virtuosa de los habitantes del imperio, alld por
las épocas en las que la tradicién cristiana sefala la llegada del Mestas, se convirtié en un
libro de referencia para historiadores y artistas que buscaban documentos sobre la manera
correcta de actuar sobre sus virtudes segin los romanos.

Traigo esto a colacién porque el libro de Publio Valerio Mdximo sobre hechos y dichos
memorables incluye una historia por la que me gustarfa comenzar. Es la historia de Pero,
una muchacha que acude a la cdrcel para darle de comer al hambriento Cimén, su anciano
padre, quien lleva dias sin recibir alimento. Esto ocurria porque los romanos acostumbraban
a no alimentar a los condenados a muerte cuando el dia de su ejecucién se hallaba cerca.
Sin embargo, lo memorable no es este hecho comun: una hija piadosa que lleva alimento a
la celda de su padre. Lo memorable es que Pero, dfa tras dia, le daba de comer de su pecho,
lo amamantaba. Y lo hizo hasta que finalmente un dia la descubrié uno de los celadores.
Entonces la noticia vold y fue tal la admiracién que provocé el acto de alimentar del joven
pecho al viejo padre, que los jueces exculparon a Cimén y lo dejaron en libertad.

Estos hechos son conocidos como “caridad romana” y fueron retratados por una innu-
merable cantidad de escultores, escritores y pintores. Entre ellos, podemos citar a Rubens,
que tiene al menos dos cuadros donde aparece Pero ddndole el pecho a Cimén. También
podemos nombrar a Caravaggio, que recoge esta historia, entre otras, en su Siete acciones de
misericordia. Incluso podemos recordar al escritor John Steinbeck y su obra Las uvas de la ira,
donde, al final de la novela, Rose of Sharon, que acaba de parir a un hijo muerto, alimenta
de su pecho a un hombre muy enfermo que no puede siquiera comer sélidos.

Detengdmonos en los dos cuadros de Rubens. El primero, de 1612, se llama Caridad
romana, y el segundo, de 1630, tiene el nombre de los protagonistas: Cimdn y Pero. Uno se
exhibe en el Hermitage, San Petersburgo, y el otro en el Rijksmuseum, Amsterdam.

Son distintos, sin duda; 18 afios no son pocos en la vida de un creador. Ahora bien,
difieren especialmente en las expresiones y los gestos de los personajes y, sobre todo, en los
sentimientos que evocan; quizd los afios nos hagan mds duchos en esto. En el cuadro mds
antiguo, Pero abraza a su padre como a un nifio, al tiempo que con la mano derecha sostiene
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su seno entre dos dedos, como hacen las madres cuando amamantan. Cimdn, a su vez, estd
rendido en el abrazo, falto de 4nimo, débil, derrotado. La expresién en el rostro de su hija
es suave y dedicada, casi tierna. Es una escena tranquila e intima. En cambio, en el segundo
cuadro, mds alld de que el abrazo sea con el brazo contrario, sucede que Pero no ve a su
padre, mds bien levanta la cabeza y mira al vacio, casi excitada. Cimdn, en lugar de estar
rendido, se alimenta activamente, hambriento, animoso, vehemente. Es una escena afanosa
donde parece que se satisfacen los deseos. Y desde fuera, para completar la situacién de por s
ya desconcertante, los celadores miran embelesados, como un voyeur que presencia un acto
sexual. Asf pues, nos topamos con una representacién erdtica e incestuosa que, sin embargo,
me parece retrata la caridad romana mejor que el primer cuadro. ;Por qué lo digo? Porque
en la segunda obra Rubens subraya que la caridad estd m4s alld del incesto, del voyerismo,
de los tabties morales. Asi, exalta una cierta disposicién moral que, mds que transgresora, es
humana. Lo anterior resulta importante si entendemos, como decia Aristételes, que la virtud
es un modo de actuar, no un modo de ser. Nos hacemos humanos con nuestros actos.

A lo largo de su vida, Aristételes nos dio varias definiciones de virtud. Sin embargo,
fue en el libro VIII de la Politica donde plasmé la que mds claramente se relaciona con la
disposicién moral de la que aqui hablo y que, sin duda, estd intimamente ligada con el
arte: “la virtud consiste en gozar, amar y odiar de modo correcto, es evidente que nada debe
aprenderse tanto y a nada debe habituarse tanto como a juzgar con rectitud y gozarse en
las buenas disposiciones morales y en las acciones honrosas”. ;Y el arte? Para Aristételes,
la musica y la pintura —y deberfamos afiadir la literatura, el cine y otras tantas— son
capaces de representar ese “gozar, amar y odiar de modo correcto”. Y por ello resultan
fundamentales en la construccién de una moralidad mds humana. Y no digo que se trate
de plasmar juicios: el buen pueblo, la bondad del estado de naturaleza, la mala burguesia;
y desde alli adoctrinar. Se trata de expresar pasiones de gozo y repugnancia, éticas. Porque
actuar del modo correcto no puede ser tinicamente actuar conforme a los dictados de los
imperativos de la razén, también es sentir y que estas pasiones nos dispongan a conducirnos
de tal o cual forma.

Con lo anterior en mente, quiero hablar de la pieza Hipnostasis (2009), una video-insta-
lacién de Yoshua Okén y Raymond Pettibon que nos presenta la imagen de algunos viejos
hippies de Venice Beach, playa donde han formado su comunidad. La instalacién tiene seis
pantallas y en cada una podemos ver el torso de alguno de los viejos. De vez en cuando se
nos ofrece una toma panordmica que los retrata a todos juntos, sentados o apoyados en las
piedras del mar, como si fueran lobos marinos, barbados tritones. Incluso algunos se parecen
a la imagen del Cimén de Rubens, condenados a muerte, en espera de que su hija los ama-
mante, pero no por hambrientos —varios de ellos comen en el video—, sino por caridad.

A primera vista su calma insinda una irremediable melancolia, como si el presente ya no
les ofreciera nada, como si toda vida pasada, o al menos la suya, fuera mejor. La soledad en la
que estdn inmersos también trae a la memoria ciertos gestos de locura. Parecen vagabundos
cansados de vagar, listos para tirarse al abismo, ahi, en los confines del mundo civilizado,
para desaparecer de una vez por todas y terminar con su vida marginal e incomprendida.
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Sin embargo, al verlos comer, no parece que participen de su dltima cena, mastican
tranquilos, ven a lontananza, no charlan entre ellos, estdn inundados de silencio, como si
presenciaran una revelacién, hipnotizados frente a la verdad.

En realidad, estd mds cerca de una disposicién cinica hacia la felicidad que de la locura
o de la melancolia. Y claro, cuando me refiero a “cinica” hablo de la vieja escuela filoséfica
de la que Didgenes, E/ Perro, fue gran maestro.

Diégenes, como sefiala A.A. Long en su ensayo sobre las influencias socrdticas de los
cinicos, crefa que la felicidad era vivir de acuerdo con la naturaleza, lo que implica, por un
lado, limitar los deseos a lo que la naturaleza humana prescribe, es decir, al alimento y a la
bebida necesaria para sobrevivir, a la compafifa y al sexo, y a partir de ceiiir asf los deseos,
usar la razén para ir en contra de toda convencidn irracional —casi todas las maneras civi-
lizadas— que despierte falsas apetencias.

Del cuadro Cimdn y Pero de Rubens, que es el segundo, dije que por mostrarse incestuo-
so y erdtico era también una mejor representacién de la caridad, porque Pero, justamente,
tiene que vencer todos esos tabues para alimentar a su padre y mantenerlo vivo, pese a que
pronto serd ejecutado. Es tan grande su caridad que ni siquiera actta viendo los beneficios
que le traerd en el futuro.

Con Hipnostasis sucede algo similar, parece retratar una turba de locos que no esperan
nada y al final nos damos cuenta de que, por el contrario, estdn ahi, en las piedras, porque
los embelesa la verdad.

Y en ese sentido, Hipnostasis nos muestra un paso mds: para ser feliz los humanos lo
abandonamos todo, y tal determinacién nos maravilla: vamos ciegos por el mundo creyendo
sin limites lo que creemos y eso nos humaniza: la disposicién de defender un mundo, junto
al mar, como tritén, como mito que reposa en la playa.
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