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Nosotros, los espectadores,
somos protagonistas
Por Juan Carlos Reyna

Nadie le cree a los políticos. ¿Porqué habríamos de creerle a los artistas?
Si no fuera por la aparatosa maquinaria formada por museos, escuelas de arte y, sobre 

todo, por un mercado que aparentemente no comparte los padecimientos de la crisis eco-
nómica mundial, la existencia del artista habría perdido sentido. Hace mucho que el arte 
contemporáneo, en especial el producido en México, dejó de criticar la corrupción y estu-
pidez que impera en la sociedad. Al menos de manera obvia. Al sumarse a lo que el econo-
mista Ernest Mandel popularizó como capitalismo tardío,1 el artista dejó de tomar partido.  
No por nada en México el arte es apoyado mediocremente por el Estado, agradecido.

A ello se contrapone el desarrollo de carreras que, al margen de instituciones públicas, sí 
tienen cierta pertinencia a lo social. Sin el artista Yoshua Okón (México, 1970), por ejemplo, 
el arte mexicano tomaría rumbos muy distintos. Fundó La Panadería en 1994, una contro-
versial galería que revolucionó la aletargada escena cultural del país. Ello provocó que hasta su 
ubicación en la Ciudad de México, la colonia Condesa, se convirtiera en el barrio predilecto 
de yuppies y bohemios. Okón aún tiene su casa y su estudió en dicho barrio, en medio de 
restaurantes y bares de moda que no existían hace quince años. También fundó SOMA a finales 
de 2009, una escuela y residencia experimental en México para artistas, única en su tipo.

A pesar de lo anterior, su obra es poco conocida en su país. Está presente en colecciones 
como la del Museo Tate Modern, en Londres, la de la Fundación ARCO, en Madrid, y sin 
embargo, pocas veces ha sido expuesta en México. Esto no es ninguna casualidad.

Ha creado en 15 años una obra que cuestiona con mordacidad y lucidez los equí-
vocos con los cuales operan las sociedades contemporáneas, y en especial la mexicana.  
Una verdad difícil de confrontar: sus video-instalaciones y performances revelan los prejuicios 
e incongruencias que definen nuestra cotidianidad. Nadie queda impune ante su crítica:  
al exhibir las contradicciones con las que nos relacionamos con el mundo, su obra nos obliga 
a reconsiderar las convicciones en las que se funda una o más identidades (lo que llamó  
El gran paradigma de la nacionalidad).

Con ello no quiero decir que su arte sea propiamente una crítica a lo “mexicano”: su 
trabajo no pretende arremeter contra las desgracias de la política de ningún país. Su trabajo 
pretende revelar las contradicciones con las que cada individuo, independientemente de la 
carátula de su pasaporte, encara su realidad. Nosotros, los espectadores, somos protagonistas 
de su obra.

El título de su más reciente exhibición, Ventanilla única, es el nombre que reciben los 
despachos en los cuales se realizan la mayoría de los trámites gubernamentales. En México, 
éstos están típicamente caracterizados por una burocracia absurda y empantanada. Por ello 
la “ventanilla” es también una metáfora de las perspectivas “únicas”; es decir: los prejuicios y 
manías con los que nos enfrentamos a la vida. Una ventanilla siempre nos invita a la fantasía, 
que es lo mismo que decir a la mentira.

Una de las piezas que integra dicha exposición se titula Bocanegra, y originalmente fue 
expuesta en la Galería Francesca Kaufmann de Milán, en 2005. Bocanegra es una video-
instalación que reproduce los rituales de un grupo de mexicanos que han formado una célula 
nazi. En uno de los documentales de ficción que la componen, el grupo viste uniformes 
del Partido Nacional Socialista. Todos discuten los principios que justifican su existencia 
en un país mestizo: “Ario es todo aquél que respeta su propia raza”, asegura uno de los 
protagonistas, “los aztecas eran arios, pues no se mezclaban con otros indígenas. Ser ario es 
respetarse a sí mismo”.

El grupo concluye su perorata con un “paseo por el parque” mientras ondea banderas con 
insignias nazis. Okón, que pertenece a una familia de origen judío, realizó esta instalación 
luego de haberle propuesto al grupo documentar su recorrido. Los seudo nazis mexicanos 
operan como una especie de club social desde hace una década y querían, desde su forma-
ción, desfilar públicamente con sus uniformes. Nunca se habían atrevido.

Bocanegra revela que la identidad de un grupo marginal, espejo y correspondencia del 
total de una sociedad, se define por las fuerzas ideológicas tras su discurso político (na-
zismo, racismo), pero también por sus actos cotidianos, aparentemente insignificantes.  
Ésta, como el resto de las piezas que conforman Ventanilla única, reproduce la tensión 
de ambos extremos. En el caso de Bocanegra, el artista confronta el peso histórico de los 
uniformes y símbolos nacionalsocialistas con los delirios megalómanos y ridículos de una 
comunidad extraviada en su aislamiento. De este modo, la pieza es un indicativo de las farsas 
políticas que conducen a muchas sociedades por el caño. Los mitos políticos del pasado y 
del presente tienen efectos absurdos en ciudadanos comunes y corrientes. La obra, por su 
parte, desvela el resquebrajamiento profundo de nuestra identidad, casi siempre fundada en 
conceptos que, a pesar de su incoherencia con la realidad, los creemos absolutos.

En una de sus video-instalaciones del pasado, un grupo de adolescentes, que pertenecen a 
familias pudientes, atenúan su aburrimiento inhalando cocaína y hostigando a trabajadoras 
domésticas. Rinoplastia (2000) está protagonizada por adolescentes que se interpretan a sí 
mismos improvisando la mayoría de las situaciones. Estos actores incipientes en realidad 
pertenecen a familias pudientes, y en su interpretación de roles estereotípicos de su “clase” 
se revela el tejido de fantasías que caracteriza muchas de las confrontaciones internas de la 
sociedad mexicana. Lo que hay de real en estas piezas, dicho en los mismos términos que el 
psicoanalista Jacques Lacan, es que no señala una realidad cruda, sino el vacío que deja una 
realidad herida e incompleta.2 En su simulación se advierte lo que no se quiere ver.

Oríllese a la orilla, expuesta en la galería Art & Public de Génova en 2002, también es 
una ficción producida a manera de documental en la cual varios policías reales se interpretan 
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a sí mismos en situaciones estereotípicas y comprometedoras. En uno de los videos, Poli 
III, un guardia libidinoso se encuentra alcoholizado. Mientras baila, invita al camarógrafo 
que lo graba —se infiere que es Okón, y, por lo tanto, el ojo del público de arte— a que 
lo acompañe a una pequeña caseta de seguridad mientras lo adula con piropos. En Poli I, 
el video más extenso de la serie, un policía reta al camarógrafo —otra vez el ojo del artista/
espectador— a que lo deje de grabar. Luego de que éste se niega, el “poli” lo llama “pinche 
vago arrogante”. El agente asevera que “hasta que no les rompe uno la madre… poca madre: 
hijos de la sociedad”, y remata la frase arrebatando a golpes la cámara. El “poli” actúa de 
agente que somete, tal y como muestra el largo historial de vejaciones de la policía mexicana 
contra la juventud enardecida, en las décadas de los setenta y ochenta. Esta realidad, que 
usualmente permanece detrás de los discursos públicos del Poder Judicial, aflora en esta es-
pecie de psicodrama. Conforme avanza Poli I, el tono juguetón del policía es sustituido por 
insultos cada vez “más reales”. Desde luego, el agente termina poseído por el personaje.

La aparente artificialidad de todas las actuaciones en la obra de Okón no es tal: se trata 
de una distancia crítica mediante técnicas cinematográficas y psicodramáticas. Heidegger 
nos recuerda que “técnica” proviene de teknos, que en griego significa revelar: traer hacia 
adelante.3 En esta distancia, la obra parece querer remontarse a los principios que, aunque 
derivan en lo social, son originados en la experiencia individual de la vida diaria. En la repre-
sentación de sus propios personajes, los hombres y mujeres de las piezas de Okón “están ahí”.  
Sus interpretaciones, por ende, son rituales en los cuales se redime a los miembros de una so-
ciedad mojigata a la hora de expresar sus más profundos deseos. Estos deseos se han originado 
con el contacto con el otro, es decir, en la experiencia de lo social. Es por ello que el artista 
ha escogido escenificar relaciones arquetípicamente conflictivas en la sociedad moderna:  
el delirio marginal de una ideología universalmente despreciada versus la corrección política 
de la ciudad democrática —el parque en donde se les permite marchar—; la autoridad 
satanizada versus el enfant terrible par excellence: el artista; el rico ocioso y perverso versus el 
pobre trabajador víctima. Sin embargo, no son estos los objeto a abordar, sino la experiencia 
del espectador que se identifica no sólo en las situaciones, sino en el origen de éstas.

Okón ha pulido este principio en la más conmovedora de las piezas de la exposición 
Ventanilla única, Rusos blancos (2009), una compleja video-instalación que, dividida en 
cuatro pantallas o relatos simultáneos, registra la convivencia entre el público “culto” de la 
Bienal de California y una familia de residentes del Wonder Valley, en el desierto de Mojave. 
La sofisticada edición audiovisual de la pieza lleva lo que podría parecer un documental a 
una dimensión más allá, incluso, de la ficción narrativa: Rusos blancos es una estampa de 
personajes que se enfrentan entre sí al grado del delirio y la embriaguez hiperviolenta. 

Wonder Valley es un área pobre, desprovista de agua y urbanización, ubicada a las afue-
ras del lugar donde se realizó la bienal citada. En Rusos blancos, una familia evidentemente 
humilde se interpreta a sí misma para, durante un fin de semana, grabarse recibiendo a 
curadores, artistas y críticos de arte. Durante el recibimiento, se ofrecen rusos blancos, una 
bebida alcohólica, la favorita de la madre de la familia, que nos remite al glamour cuasi 
cinematográfico de la mitad del siglo XX de Estados Unidos. Los dos grupos, a pesar de 

compartir una bebida cargada de sentido (el sueño americano), son confrontados cada vez 
más: conforme avanza la embriaguez, los contrastes entre las culturas urbana y rural, así 
como los modos en que cada una se percibe, se revelan.

Aún más que la familia californiana y sus huéspedes, es el espectador quien se convierte 
en el centro de la pieza, un espectador voyeur que, situado fuera de escena, proyecta sus 
prejuicios en torno a las comunidades aisladas de la urbanización, pero también en torno al 
mundo del arte y su relación con conceptos como ignorancia, violencia y desmadre.

Rusos blancos se convierte en una estrategia para atender la manera en que percibimos 
nuestras realidades, de tal modo que éstas terminen colapsándose. Esta pieza no pre tende 
reproducir escrupulosamente las condiciones miserables de los habitantes del desierto  
de Mojave, uno de los miles resquicios donde se comprueba el fracaso del sueño americano. 
Al contrario, es una especie de mediación simbólica en torno al destino de sus habitantes. 

Frederic Jameson arguye que ésta es la única manera de dar una función social a la pro-
ducción artística. La capacidad de “mediación simbólica” de una pieza no busca acusar la 
realidad, sino develarla.4 Al abocarse a su dimensión simbólica, se reclama hacer consciente 
una o más ideologías. Es bien sabida la necesidad de símbolos y fantasmas para que una 
sociedad mantenga su cordura. El pensador cercano a Jameson, Slavoj Žižek, nos recuerda 
en muchos de sus ensayos que es en esos terrenos donde las batallas ideológicas se ganan o 
se pierden.5 Sólo así se recupera la capacidad de criticar lo que nos rodea.

La pertinencia del trabajo de Okón, respecto a lo que vivimos diariamente, es que con-
fronta la invisibilidad de los ciudadanos con la identidad que, paradójicamente, conforma 
una nacionalidad. Un nacionalismo fantasmagórico fundado en prejuicios y contradicciones 
(insisto: en fantasía) resulta un nacionalismo en trauma. La construcción del imaginario que 
constituye el, digamos, ego de la nacionalidad se ha producido debido a estas confronta-
ciones pero, incluso, al conflicto entre el yo y el otro, perfectamente ilustrado en sus piezas.  
En los antagonismos arquetípicos de éstas se revela el deseo profundo de agredir al otro.  
No es casualidad que durante los inicios de su carrera, el mismo tiempo de auge de La Pa-
nadería, su trabajo se haya asociado a los circuitos artísticos con manifestaciones “violentas” 
para la institucionalidad mexicana: la contracultura tardía. Tampoco es casualidad que el 
reconocimiento menos discreto de su obra se diera precisamente en esta época (finales de 
los noventa): las piezas eran campos de fuerza nutridos por su contexto.

Sin embargo, más allá de esta participación en lo social e independientemente de los 
años cuando se creó, la obra de Okón revela las fisuras características de lo que denomino 
“el nacionalismo traumático”. A partir del desvelo de las contradicciones que dan sentido al 
“nacionalismo traumático”, Okón advierte un vacío fundamental: hay una nación herida e 
incompleta debido a la existencia de identidades producto de trastorno. Ego traumatizado: 
aquellos que integramos la nación hemos sido extirpados de su relación con el otro funda-
mental: el padre o aquello que alude a su nombre, como lo son el sometimiento a un orden 
político, la posesión del dinero o la existencia de autoridades. Los nazis, por ejemplo, no 
habían marchado nunca por el parque porque reconocían una autoridad que daba sentido 
a su marginalidad, es decir, a su existencia. El momento cuando están marchando es el más 
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poderoso de la video-instalación, puesto que éstos creen estar reafirmando su identidad de 
manera pública, cuando en verdad están desmoronándola al ejercitar su derecho democrá-
tico. La democracia es la desaparición repentina del padre, la conversión de una sociedad 
en un colectivo de huérfanos. 

Las confrontaciones entre los protagonistas de Rusos blancos, y con ello me refiero a la 
relación entre los curadores, artistas y críticos, y los miembros de la familia local, terminan 
en el delirio. Ello ocurre debido a que nunca se da una confrontación evidente. La relación 
se complica por las actuaciones arquetípicas de las comunidades rurales de Estados Unidos 
(hombres alcoholizados, adolescentes incestuosas). A lo largo de la pieza se evoluciona 
de tal modo que la confrontación desaparece, y con ello los artistas, curadores y críticos:  
los momentos más enigmáticos de la video-instalación son aquellos en donde no aparecen 
éstos. La paternidad de la inteligentsia del arte se difumina.

Cuando se pregunta qué nos hace mexicanos, estadounidenses o alemanes, Okón nos 
responde con la exhibición del trauma: la incongruencia de los policías libidinosos de Oríllese 
a la orilla o los jóvenes ociosos de Rinoplastia, nos refleja amputados de verdad. Okón no 
pretende acusar deliberadamente las contradicciones de una sociedad sumida en el fracaso y la 
estupidez. Pretende atisbar, mediante la contemplación profunda de estas contradicciones, los 
paradigmas de un nacionalismo hueco pero, por ello, en permanente transfiguración. Así está 
ejemplificado en la levitación de los personajes de Parking Lotus (2001), que meditan en los 
estacionamientos públicos donde trabajan con el fin de contrarrestar las inhumanas jornadas 
laborales. Para ellos, la alternativa a esta especie de supervivencia es la reinvención.

En sus ensayos sobre el inconsciente y la repetición, Jacques Lacan define el trauma 
como un encuentro fallido con lo real. Como lo real no puede ser representado, es repetido.6  
El recurso del loop, frecuente en las instalaciones audiovisuales de Okón, es más que la repro-
ducción de estos conflictos o mera simulación. La repetición incesante de fisuras absurdas en 
las organizaciones policíacas (Poli II y Poli IV, 2000) o en la burocracia institucional (Pre-
senta, 1998) revela nuestra imposibilidad para encarar el mundo sin este absurdo. Estamos 
condenándonos al trauma: el loop rompe con el encanto de la proyección única produciendo 
no un efecto de verdad, sino un atisbo de lo real. Presenta es una pieza que no está incluida 
en Ventanilla única, pero que está relacionada en cuanto a su señalamiento del trauma al 
que invitan los absurdos burocráticos. Se trata de un video en el cual aparece una serie de 
logos que presentan una producción que nunca inicia. Algo sucede cuando al espectador 
se le revela, casi como en un atisbo de fervor místico, la inutilidad práctica de la espera a 
algo que ya ha comenzado antes de lo que suponía. Lacan llama a este punto touché: lo real 
emerge ahí, donde también se disuelve toda política, a pesar de que la pieza se originara en 
la dimensión de lo político —su crítica a la burocracia cultural—.

La obra de Okón, expuesta hasta hace muy poco en recintos patrocinados por el Esta-
do, está producida al margen de las instituciones de gobierno: invita a un entendimiento 
de lo político que colinda, incluso, con lo ascético. En la disolución de toda noción de lo 
político prevé un nacionalismo en permanentemente mutabilidad. Okón reclama al espec-
tador la disolución de su propia identidad. Ante el trauma, renuncia de sí. La disolución 

de identidad se propone cuando estas piezas se abocan a representar los estereotipos más 
crudos de la realidad. Para mantener una distancia que permita revelar la convivencia entre 
símbolo y realidad, los conflictos que aparecen en las video-instalaciones han sido montados.  
Los personajes, a pesar de sí ser “en la vida real” quienes paradójicamente están represen-
tando, participan en una escenificación improvisada de ellos mismos. 

El espectador, invitado a participar en la complicidad entre lo real y lo ficticio, puede 
pensarse más allá de los conflictos entre los principios que rigen su vida ciudadana, pero 
también su vida íntima. La obra de Okón invita a ir más allá de la identidad fallida, ahí 
donde nuestro encuentro con la realidad puede definirse a partir de la mutación, el flujo y 
la variabilidad. Pensemos una nueva subjetividad ciudadana encarnada en estos términos.
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