Nosotros, los espectadores,
somos protagonistas

Por Juan Carlos Reyna

Nadie le cree a los politicos. ;Porqué habriamos de creerle a los artistas?

Si no fuera por la aparatosa maquinaria formada por museos, escuelas de arte y, sobre
todo, por un mercado que aparentemente no comparte los padecimientos de la crisis eco-
némica mundial, la existencia del artista habrfa perdido sentido. Hace mucho que el arte
contempordneo, en especial el producido en México, dejé de criticar la corrupcién y estu-
pidez que impera en la sociedad. Al menos de manera obvia. Al sumarse a lo que el econo-
mista Ernest Mandel popularizé como capitalismo tardio,1 el artista dejé de tomar partido.
No por nada en México el arte es apoyado mediocremente por el Estado, agradecido.

A ello se contrapone el desarrollo de carreras que, al margen de instituciones publicas, s
tienen cierta pertinencia a lo social. Sin el artista Yoshua Okén (México, 1970), por ejemplo,
el arte mexicano tomarfa rumbos muy distintos. Fundé La Panaderfa en 1994, una contro-
versial galerfa que revoluciond la aletargada escena cultural del pais. Ello provocé que hasta su
ubicacién en la Ciudad de México, la colonia Condesa, se convirtiera en el barrio predilecto
de yuppies y bohemios. Okén adn tiene su casa y su estudié en dicho barrio, en medio de
restaurantes y bares de moda que no existfan hace quince afios. También fundé SOMA a finales
de 2009, una escuela y residencia experimental en México para artistas, tinica en su tipo.

A pesar de lo anterior, su obra es poco conocida en su pais. Estd presente en colecciones
como la del Museo Tate Modern, en Londres, la de la Fundacién ARCO, en Madrid, y sin
embargo, pocas veces ha sido expuesta en México. Esto no es ninguna casualidad.

Ha creado en 15 afios una obra que cuestiona con mordacidad y lucidez los equi-
vocos con los cuales operan las sociedades contempordneas, y en especial la mexicana.
Una verdad dificil de confrontar: sus video-instalaciones y performances revelan los prejuicios
e incongruencias que definen nuestra cotidianidad. Nadie queda impune ante su critica:
al exhibir las contradicciones con las que nos relacionamos con el mundo, su obra nos obliga
a reconsiderar las convicciones en las que se funda una o mds identidades (lo que llamé
El gran paradigma de la nacionalidad).

Con ello no quiero decir que su arte sea propiamente una critica a lo “mexicano”: su
trabajo no pretende arremeter contra las desgracias de la politica de ningtn pais. Su trabajo
pretende revelar las contradicciones con las que cada individuo, independientemente de la
cardtula de su pasaporte, encara su realidad. Nosotros, los espectadores, somos protagonistas
de su obra.

24

El titulo de su mds reciente exhibicién, Ventanilla vinica, es el nombre que reciben los
despachos en los cuales se realizan la mayoria de los trdmites gubernamentales. En México,
éstos estdn tipicamente caracterizados por una burocracia absurda y empantanada. Por ello
la “ventanilla” es también una metdfora de las perspectivas “tnicas”; es decir: los prejuicios y
manfas con los que nos enfrentamos a la vida. Una ventanilla siempre nos invita a la fantasfa,
que es lo mismo que decir a la mentira.

Una de las piezas que integra dicha exposicién se titula Bocanegra, y originalmente fue
expuesta en la Galerfa Francesca Kaufmann de Mildn, en 2005. Bocanegra es una video-
instalacién que reproduce los rituales de un grupo de mexicanos que han formado una célula
nazi. En uno de los documentales de ficcién que la componen, el grupo viste uniformes
del Partido Nacional Socialista. Todos discuten los principios que justifican su existencia
en un pafs mestizo: “Ario es todo aquél que respeta su propia raza’, asegura uno de los
protagonistas, “los aztecas eran arios, pues no se mezclaban con otros indigenas. Ser ario es
respetarse a s{ mismo’.

El grupo concluye su perorata con un “paseo por el parque” mientras ondea banderas con
insignias nazis. Okén, que pertenece a una familia de origen judio, realizé esta instalacién
luego de haberle propuesto al grupo documentar su recorrido. Los seudo nazis mexicanos
operan como una especie de club social desde hace una década y querifan, desde su forma-
cién, desfilar puiblicamente con sus uniformes. Nunca se habfan atrevido.

Bocanegra revela que la identidad de un grupo marginal, espejo y correspondencia del
total de una sociedad, se define por las fuerzas ideoldgicas tras su discurso politico (na-
zismo, racismo), pero también por sus actos cotidianos, aparentemente insigniﬁcantes.
Esta, como el resto de las piezas que conforman Ventanilla iinica, reproduce la tensién
de ambos extremos. En el caso de Bocanegra, el artista confronta el peso histérico de los
uniformes y simbolos nacionalsocialistas con los delirios megalémanos y ridiculos de una
comunidad extraviada en su aislamiento. De este modo, la pieza es un indicativo de las farsas
politicas que conducen a muchas sociedades por el cafio. Los mitos politicos del pasado y
del presente tienen efectos absurdos en ciudadanos comunes y corrientes. La obra, por su
parte, desvela el resquebrajamiento profundo de nuestra identidad, casi siempre fundada en
conceptos que, a pesar de su incoherencia con la realidad, los creemos absolutos.

En una de sus video-instalaciones del pasado, un grupo de adolescentes, que pertenecen a
familias pudientes, atendan su aburrimiento inhalando cocaina y hostigando a trabajadoras
domésticas. Rinoplastia (2000) estd protagonizada por adolescentes que se interpretan a si
mismos improvisando la mayoria de las situaciones. Estos actores incipientes en realidad
pertenecen a familias pudientes, y en su interpretacién de roles estereotipicos de su “clase”
se revela el tejido de fantasfas que caracteriza muchas de las confrontaciones internas de la
sociedad mexicana. Lo que hay de real en estas piezas, dicho en los mismos términos que el
psicoanalista Jacques Lacan, es que no sefiala una realidad cruda, sino el vacio que deja una
realidad herida e incompleta.? En su simulacién se advierte lo que no se quiere ver.

Orillese a la orilla, expuesta en la galerfa Art & Public de Génova en 2002, también es
una ficcién producida a manera de documental en la cual varios policias reales se interpretan
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a si mismos en situaciones estereotipicas y comprometedoras. En uno de los videos, Poli
111, un guardia libidinoso se encuentra alcoholizado. Mientras baila, invita al camardgrafo
que lo graba —se infiere que es Okdn, vy, por lo tanto, el ojo del publico de arte— a que
lo acompafie a una pequefia caseta de seguridad mientras lo adula con piropos. En Poli 1,
el video mds extenso de la serie, un policia reta al camarégrafo —otra vez el ojo del artista/
espectador— a que lo deje de grabar. Luego de que éste se niega, el “poli” lo llama “pinche
vago arrogante” . El agente asevera que “hasta que no les rompe uno la madre... poca madre:
hijos de la sociedad”, y remata la frase arrebatando a golpes la cdmara. El “poli” acttia de
agente que somete, tal y como muestra el largo historial de vejaciones de la policfa mexicana
contra la juventud enardecida, en las décadas de los setenta y ochenta. Esta realidad, que
usualmente permanece detrds de los discursos publicos del Poder Judicial, aflora en esta es-
pecie de psicodrama. Conforme avanza Poli I, el tono juguetdn del policia es sustituido por
insultos cada vez “mds reales”. Desde luego, el agente termina poseido por el personaje.

La aparente artificialidad de todas las actuaciones en la obra de Okdn no es tal: se trata
de una distancia critica mediante técnicas cinematogréficas y psicodramdticas. Heidegger
nos recuerda que “técnica’ proviene de reknos, que en griego significa revelar: traer hacia
adelante.® En esta distancia, la obra parece querer remontarse a los principios que, aunque
derivan en lo social, son originados en la experiencia individual de la vida diaria. En la repre-
sentacién de sus propios personajes, los hombres y mujeres de las piezas de Okdn “estdn ahi”.
Sus interpretaciones, por ende, son rituales en los cuales se redime a los miembros de una so-
ciedad mojigata a la hora de expresar sus mds profundos deseos. Estos deseos se han originado
con el contacto con el otro, es decir, en la experiencia de lo social. Es por ello que el artista
ha escogido escenificar relaciones arquetipicamente conflictivas en la sociedad moderna:
el delirio marginal de una ideologfa universalmente despreciada versus la correccién politica
de la ciudad democrdtica —el parque en donde se les permite marchar—; la autoridad
satanizada versus el enfant terrible par excellence: el artista; el rico ocioso y perverso versus el
pobre trabajador victima. Sin embargo, no son estos los objeto a abordar, sino la experiencia
del espectador que se identifica no sélo en las situaciones, sino en el origen de éstas.

Okoén ha pulido este principio en la mds conmovedora de las piezas de la exposicién
Ventanilla vinica, Rusos blancos (2009), una compleja video-instalacién que, dividida en
cuatro pantallas o relatos simultdneos, registra la convivencia entre el piblico “culto” de la
Bienal de California y una familia de residentes del Wonder Valley, en el desierto de Mojave.
La sofisticada edicién audiovisual de la pieza lleva lo que podria parecer un documental a
una dimensién mds alld, incluso, de la ficcién narrativa: Rusos blancos es una estampa de
personajes que se enfrentan entre si al grado del delirio y la embriaguez hiperviolenta.

Wonder Valley es un drea pobre, desprovista de agua y urbanizacién, ubicada a las afue-
ras del lugar donde se realizé la bienal citada. En Rusos blancos, una familia evidentemente
humilde se interpreta a si misma para, durante un fin de semana, grabarse recibiendo a
curadores, artistas y criticos de arte. Durante el recibimiento, se ofrecen rusos blancos, una
bebida alcohdlica, la favorita de la madre de la familia, que nos remite al glamour cuasi
cinematogrifico de la mitad del siglo XX de Estados Unidos. Los dos grupos, a pesar de
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compartir una bebida cargada de sentido (el suefio americano), son confrontados cada vez
mds: conforme avanza la embriaguez, los contrastes entre las culturas urbana y rural, as
como los modos en que cada una se percibe, se revelan.

Atin més que la familia californiana y sus huéspedes, es el espectador quien se convierte
en el centro de la pieza, un espectador voyeur que, situado fuera de escena, proyecta sus
prejuicios en torno a las comunidades aisladas de la urbanizacién, pero también en torno al
mundo del arte y su relacién con conceptos como ignorancia, violencia y desmadre.

Rusos blancos se convierte en una estrategia para atender la manera en que percibimos
nuestras realidades, de tal modo que éstas terminen colapsdndose. Esta pieza no pretende
reproducir escrupulosamente las condiciones miserables de los habitantes del desierto
de Mojave, uno de los miles resquicios donde se comprueba el fracaso del suefio americano.
Al contrario, es una especie de mediacién simbdlica en torno al destino de sus habitantes.

Frederic Jameson arguye que ésta es la inica manera de dar una funcién social a la pro-
duccién artistica. La capacidad de “mediacién simbélica” de una pieza no busca acusar la
realidad, sino develarla.* Al abocarse a su dimensién simbdlica, se reclama hacer consciente
una o mds ideologfas. Es bien sabida la necesidad de simbolos y fantasmas para que una
sociedad mantenga su cordura. El pensador cercano a Jameson, Slavoj Zizek, nos recuerda
en muchos de sus ensayos que es en esos terrenos donde las batallas ideoldgicas se ganan o
se pierden.® Sélo asf se recupera la capacidad de criticar lo que nos rodea.

La pertinencia del trabajo de Okén, respecto a lo que vivimos diariamente, es que con-
fronta la invisibilidad de los ciudadanos con la identidad que, paradéjicamente, conforma
una nacionalidad. Un nacionalismo fantasmagdérico fundado en prejuicios y contradicciones
(insisto: en fantasfa) resulta un nacionalismo en trauma. La construccién del imaginario que
constituye el, digamos, ego de la nacionalidad se ha producido debido a estas confronta-
ciones pero, incluso, al conflicto entre el yo y el otro, perfectamente ilustrado en sus piezas.
En los antagonismos arquetipicos de éstas se revela el deseo profundo de agredir al otro.
No es casualidad que durante los inicios de su carrera, el mismo tiempo de auge de La Pa-
naderfa, su trabajo se haya asociado a los circuitos artisticos con manifestaciones “violentas”
para la institucionalidad mexicana: la contracultura tardia. Tampoco es casualidad que el
reconocimiento menos discreto de su obra se diera precisamente en esta época (finales de
los noventa): las piezas eran campos de fuerza nutridos por su contexto.

Sin embargo, mds alld de esta participacién en lo social e independientemente de los
afios cuando se cred, la obra de Okdn revela las fisuras caracteristicas de lo que denomino
“el nacionalismo traumdtico”. A partir del desvelo de las contradicciones que dan sentido al
“nacionalismo traumdtico”, Okén advierte un vacio fundamental: hay una nacién herida e
incompleta debido a la existencia de identidades producto de trastorno. Ego traumatizado:
aquellos que integramos la nacién hemos sido extirpados de su relacién con el otro funda-
mental: el padre o aquello que alude a su nombre, como lo son el sometimiento a un orden
politico, la posesién del dinero o la existencia de autoridades. Los nazis, por ejemplo, no
habian marchado nunca por el parque porque reconocian una autoridad que daba sentido
a su marginalidad, es decir, a su existencia. El momento cuando estdn marchando es el m4s
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poderoso de la video-instalacién, puesto que éstos creen estar reafirmando su identidad de
manera publica, cuando en verdad estdn desmorondndola al ejercitar su derecho democrs-
tico. La democracia es la desaparicién repentina del padre, la conversién de una sociedad
en un colectivo de huérfanos.

Las confrontaciones entre los protagonistas de Rusos blancos, y con ello me refiero a la
relacién entre los curadores, artistas y criticos, y los miembros de la familia local, terminan
en el delirio. Ello ocurre debido a que nunca se da una confrontacién evidente. La relacién
se complica por las actuaciones arquetipicas de las comunidades rurales de Estados Unidos
(hombres alcoholizados, adolescentes incestuosas). A lo largo de la pieza se evoluciona
de tal modo que la confrontacién desaparece, y con ello los artistas, curadores y criticos:
los momentos mds enigmdticos de la video-instalacién son aquellos en donde no aparecen
éstos. La paternidad de la inteligentsia del arte se difumina.

Cuando se pregunta qué nos hace mexicanos, estadounidenses o alemanes, Okén nos
responde con la exhibicién del trauma: la incongruencia de los policias libidinosos de Orillese
a la orilla o los jévenes ociosos de Rinoplastia, nos refleja amputados de verdad. Okén no
pretende acusar deliberadamente las contradicciones de una sociedad sumida en el fracaso y la
estupidez. Pretende atisbar, mediante la contemplacién profunda de estas contradicciones, los
paradigmas de un nacionalismo hueco pero, por ello, en permanente transfiguracién. Asf estd
ejemplificado en la levitacién de los personajes de Parking Lotus (2001), que meditan en los
estacionamientos publicos donde trabajan con el fin de contrarrestar las inhumanas jornadas
laborales. Para ellos, la alternativa a esta especie de supervivencia es la reinvencién.

En sus ensayos sobre el inconsciente y la repeticién, Jacques Lacan define el trauma
como un encuentro fallido con lo real. Como lo real no puede ser representado, es repetido.®
El recurso del loop, frecuente en las instalaciones audiovisuales de Okén, es mds que la repro-
duccién de estos conflictos o mera simulacién. La repeticién incesante de fisuras absurdas en
las organizaciones policiacas (Poli II'y Poli IV, 2000) o en la burocracia institucional (Pre-
senta, 1998) revela nuestra imposibilidad para encarar el mundo sin este absurdo. Estamos
condendndonos al trauma: el /oop rompe con el encanto de la proyeccién tnica produciendo
no un efecto de verdad, sino un atisbo de lo real. Presenta es una pieza que no estd incluida
en Ventanilla vinica, pero que estd relacionada en cuanto a su sefialamiento del trauma al
que invitan los absurdos burocrdticos. Se trata de un video en el cual aparece una serie de
logos que presentan una produccién que nunca inicia. Algo sucede cuando al espectador
se le revela, casi como en un atisbo de fervor mistico, la inutilidad prictica de la espera a
algo que ya ha comenzado antes de lo que suponia. Lacan llama a este punto fouché: lo real
emerge ahi, donde también se disuelve toda politica, a pesar de que la pieza se originara en
la dimensién de lo politico —su critica a la burocracia cultural—.

La obra de Okén, expuesta hasta hace muy poco en recintos patrocinados por el Esta-
do, estd producida al margen de las instituciones de gobierno: invita a un entendimiento
de lo politico que colinda, incluso, con lo ascético. En la disolucién de toda nocién de lo
politico prevé un nacionalismo en permanentemente mutabilidad. Okén reclama al espec-
tador la disolucién de su propia identidad. Ante el trauma, renuncia de si. La disolucién
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de identidad se propone cuando estas piezas se abocan a representar los estereotipos mds
crudos de la realidad. Para mantener una distancia que permita revelar la convivencia entre
simbolo y realidad, los conflictos que aparecen en las video-instalaciones han sido montados.
Los personajes, a pesar de si ser “en la vida real” quienes paradéjicamente estdn represen-
tando, participan en una escenificacién improvisada de ellos mismos.

El espectador, invitado a participar en la complicidad entre lo real y lo ficticio, puede
pensarse mds alld de los conflictos entre los principios que rigen su vida ciudadana, pero
también su vida {ntima. La obra de Okén invita a ir mds alld de la identidad fallida, ahi{
donde nuestro encuentro con la realidad puede definirse a partir de la mutacién, el flujo y
la variabilidad. Pensemos una nueva subjetividad ciudadana encarnada en estos términos.
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