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;Quién mira a quién?

Por Guillermo Fadanelli

Arte. El arte crea objetos que antes no estaban en el mundo y estos no necesariamente tie-
nen que ser objetos materiales. Las definiciones de arte, como todas las que se refieren a una
abstraccién, son diversas y se oponen entre si. Tales definiciones aparecen casi siempre justo
cuando el crimen ya ha sido cometido. Arte es una palabra que incomoda a los artistas en
estos tiempos de querella contra lo trascendente. “Somos mds hijos de nuestro tiempo que de

nuestros padres”, escribié Guy Debord. Ante este panorama pleno en desarraigo se impone
abandonar las pretensiones de hacer arte y dedicarse a construir sentido o directrices para
sobrevivir en el caos contempordneo de los simbolos y los signos. Las obras de Yoshua Okén
crean sentido en cuanto son consecuencia de un pensar y una experiencia propios, pero, sobre
todo, lo hacen porque son una construccién fragmentaria de una mirada que —contra lo
esperado en las artes de vanguardia— se afianza cada vez mds en el tiempo.

Bocanegra. Se trata de una video-instalacién (2007) que ofrece testimonio de un conjunto
de personas que viven en México y se consideran nazis. Estas personas se retinen con el fin
de discutir acerca de sus ideas, aunque es evidente que carecen de ellas. Sélo tienen consignas
y pasiones sin rienda. La pieza incluye los videos de dichas conversaciones, una marcha del
modesto contingente fascista, un saludo militar ante la cdmara y una breve pelicula que dirige
uno de los miembros del grupo. En esta obra, Yoshua Okén propone un cruce de caminos
colmado de interpretaciones, aunque la parodia parece ser el hilo conductor que enlaza los
cuatro videos. No estarfa de mds denominarla parodia negra. Los simbolos desarraigados y
transportados a una circunstancia ajena a su origen hacen patente cierta comicidad histérica
que sobrevive al sentido de lo trdgico y lo vuelve todavia mds amargo. Si los simbolos que
representaron y estimularon las atrocidades cometidas por los nazis durante la guerra pueden
ser disueltos y reubicados en un orden intemporal e intrascendente, es que la memoria hist6-
rica —en caso de que exista algo con ese nombre— se ha desvanecido o se ha transformado
en una especie de locura sin referente. La realidad no estd en otra parte, sino que continda
en su sitio concentrada en el ¢jercicio de su propia aniquilacién.

Concepto. Ha escrito Gilles Deleuze que todo concepto posee una historia, es amorfo y se
alimenta de digresiones. Mds que un argumento o una proposiciéon es un punto de encuentro.
No existen conceptos simples, sino composiciones que varfan de acuerdo a la proximidad
de sus elementos. La pregunta que nos incumbe es que si, a diferencia de la filosofia, es po-
sible crear conceptos desde los terrenos del arte. No serd sencillo obtener una respuesta, sin




embargo, la obra de Okén se aproxima y es paralela a la descripcién que hace Deleuze acerca
de que los conceptos son puntos de encuentro, los cuales no nos proponen un argumento,
sino s6lo sugieren acontecimientos que, al ser observados y narrados desde cierta perspectiva,
se modifican o muestran un rostro antes velado a nuestros ojos. Yoshua no crea desde una
visién homogénea o cerrada en su significado. Al contrario, elige ciertos puntos de encuentro
o interés temdtico para alterar el cuerpo semdntico de lo que llamamos realidad y entonces
comenzar a formar sentido. En casi toda su obra existe un margen para la colaboracién,
la complicidad o el rechazo por parte del espectador.

Distrito Federal. A pesar de que en la actualidad el artista comtn se ve a si mismo como un
ciudadano del mundo (un estoico) y suele negarse a formar parte de una comunidad que limite
su experiencia, el Distrito Federal es un buen lugar para ejercer una guerra de signos y sentidos.
Y esto es asi porque la ciudad enfrenta a sus habitantes con los peores extremos de la conviven-
cia humana —no importa cudles sean tus origenes, en una ciudad siempre eres extranjero—.
La corrupcidn, la impunidad y la violencia cotidiana —en suma, el mds puro escenario de
una civilidad rebasada— han sido también detonadores en la imaginacién de Okén [Orillese
a la orilla (1999-2000), Cockfight (1998) o A propdsito (1997)]. Y es asi porque en este mal
entendido urbano que insistimos en denominar ciudad se encuentran los elementos necesarios
para cultivar la decepcién profunda, la rebelidn sin consecuencias, el escepticismo y el humor
suicida. No importa desde qué perspectiva se mire esta ciudad, siempre habrd en ella un esti-
mulo para afectar, incluso, la sensibilidad de sus habitantes m4s cinicos o experimentados.

Ego. La idea de que el sujeto ha desaparecido de nuestro horizonte y de que el yo es mds bien
un estorbo para comprender o habitar el mundo que nos rodea, suele ser la constante de un
arte que tiende hacia la desaparicién. El yo o el individuo que responde a un nombre propio
no es mds que una modesta huella en la infinita sucesién de los signos y de las anécdotas y,
de antemano, se halla condenado a no sobrevivir mds que como un eco de lo que fue en vida
—una presencia que languidece—. Si un artista se empecina en construir un mito sobre si
mismo para echar raices en la historia, terminard consumido por el sofocante peso de lo con-
creto y asaltado por una fuerza centrifuga que lo arrojard todo el tiempo hacia la periferia. Si
una caracteristica es explicita en las video-instalaciones de Yoshua Okdn es que no obstante ser
construidas desde la experiencia de un sujeto con vida propia tienden a la negacién del indivi-
duo, del artista con nombre propio, como referencia histérica o moral. La idea de un mundo
sin centro desde el cual orientar nuestros actos es pesimista pero en estos tiempos suele ser atin
mds recurrente. Como tantos otros filésofos, Thomas Nagel se ha preguntado cémo podriamos
comprobar que el mundo es algo en si mismo (un objeto) sin distorsionarlo con nuestra mirada
de seres humanos. La tnica manera de estar absolutamente seguros de que existe un mundo
serfa abandonar el yo particular que observa y se pregunta: ;Es eso posible en el arte?

Fragmento. En nombre del Todo se han cometido las mds grandes injusticias de las que se
hayan tenido noticia. En consecuencia, resulta bastante pertinente comenzar a desmembrar
el Todo en un conjunto de partes que nunca mds logrardn unirse de nuevo. No me extraia
que los objetos que un artista realiza a lo largo de una vida sean a menudo sélo fragmentos
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de una pieza dnica que se desarrollard con el correr del tiempo, aun cuando nunca llegue
a completarse —el ser incompleto es, por supuesto, la mds eficaz estrategia a seguir en la
batalla que se libra contra el Todo—. Durante mds de una década he estado atento a la obra
de Yoshua Okdn y me he preguntado si desembocaria todas las veces en un solo sentido, o
si sus preocupaciones formales serfan evidentes pese a que sus obras suelen o parecen ser tan
distintas entre si. Y creo, sin que esto sea una conclusién, que el fragmento como parte de
un todo imposible es el medio que ha elegido para ejecutar sus obras e ir en busca de un arte
centrifugo, difuso, descentrado y provisto de multiples significaciones.

Gadamer. “El artista crea libre de todo encargo y no se deja medir por los patrones comunes
de la moral publica” y es justo esta caracteristica la que “funda su independencia y le confiere
socialmente los rasgos de un marginado” (Hans-Georg Gadamer). Tal concepcién acerca de lo
que es o representa un artista hunde sus raices en una tradicién romdntica del arte en la cual
el instinto lddico se potencia en el instinto de la forma y la materia. Pero, ;es sensato insistir
en el cardcter romdntico de un artista cuando su rechazo a encarnar una entidad histérica o
un héroe de la sensibilidad es por demds evidente? En la obra de Okdn se aprecian ambas
inclinaciones; por una parte, él continda siendo un artista libre de todo encargo —y en con-
secuencia, como quiere Gadamer, un marginado—, y, por otra, sus obras dan la impresién
de haber sido creadas por un observador distante e incluso por un entomédlogo dedicado a
su estudio sin mds aspiracién que la de concentrarse en su objeto de anlisis. Estar y no estar
son posiciones que en el quehacer artistico van de la mano y se intercambian a menudo.
Y esta tensidn constante entre el artista romdntico y el modesto productor de obras de cardcter
estético me lleva a recordar la afirmacién de Gadamer con respecto a que “todo encuentro
con el lenguaje del arte es un acontecer inconcluso y es a su vez parte de este acontecer”.
Obra abierta, en suma.

Humor. La flema o el humor de una persona no se construye en algunos dfas y acaso ni si-
quiera en toda una vida. No se inventa, sino que se estimula y languidece hasta desaparecer
con la muerte (“genio y figura hasta la sepultura”).Y esto es porque el humor es esencial en
el temperamento de los seres humanos. Nada escapa de las redes de un humor negro o de
uno delirante. Incluso las obras menos humanas o desarrolladas a partir de premisas teéricas
o conceptuales son causa de un humor o de una temperatura intelectual. Sélo asi podria
afirmar que una constante en las obras de Okén es el humor de la malicia, que se oculta
detrds del obrero que trabaja seriamente en sus creaciones. No conozco una sola de sus video-
instalaciones que pueda explicarse o comprenderse s6lo desde el andlisis de las causas o desde la
especulacion tedrica. Si no se aprecia el veneno o la risa contenida que proviene de un humor
que es primigenio y cultivado a un tiempo, entonces el encuentro con la obra se torna todavia
mds incompleto que el acostumbrado. Desde la apropiacién que hace de una célebre obra de
Joseph Beuys y que transmuta en una escena escabrosa y criptica (Coyoteria, 2003), hasta una
telenovela instantdnea actuada por individuos que no son actores profesionales pero que si lo
son de una sociedad de masas plena en reacciones pavlovianas (New Décor, 2001), todas sus
obras contienen ese residuo malicioso que es capaz de molestar a los espectadores o de sumirlos
en una incomodidad que no pueden a bien nombrar. Y sin embargo se rien.
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Informacién. Tengo la impresién de que, contadas excepciones, nadie sabe de lo que estd
hablando. Creo que en la actualidad “estar al tanto” es una de las formas mds refinadas de la
ignorancia y quiero suponer que el conocimiento no se aviene bien con la obscena e inter-
minable acumulacién de referencias. La capacidad de comprender desde el lenguaje requiere
de un tiempo necesario para llevar a cabo las relaciones que se dan en la experiencia propia.
Incluf la palabra informacién en este abecedario porque es comtn que los espectadores del
arte moderno lleguen a convencerse de que, sin informacién suficiente o sin un conocimiento
previo, no serd sencillo participar de una obra que requiere de su interpretacién para com-
pletarse. Es esta una verdad a medias en cuanto depende de qué tan criptico o complejo sea
el lenguaje usado por el artista. En el caso de Okén, él mismo se ha encargado de situar su
obra en un ambiente tan especifico que no se requiere mds informacién que la misma que
se propone en la obra. No existe un enigma que descifrar pues todo lo expuesto depende del
entorno en que se presenta. El espectador es por ende también un actor y su tnica respon-
sabilidad es estar situado en medio de una red de significados que lo contienen. Tengo una
impresién similar cada vez que me encuentro frente a una instalacién de Yoshua: represento a
la realidad que se hace ficticia en cuanto mds cruda aparece expuesta en el video y es entonces
cuando desaparezco como espectador.

Jean Baudrillard. En su estilo casi profético y siempre vehemente, Baudrillard nos relaté que
las sociedades actuales viven ensimismadas en el éxtasis de la comunicacién. Y viven dicho
paroxismo a tal extremo que no conceden importancia al hecho de que esa comunicacién
pueda carecer de significado o de sentido. Lo que importa es simular que se es real a partir
de una pantomima de la que ya no se puede escapar una vez que se ha puesto en marcha.
Los actores no logran despojarse de la mdscara pues su rostro ha desaparecido en un exceso
de representacién. La realidad es simulada por actores que no son actores y el tradicional es-
cenario teatral (la plaza publica) se transforma en una pantalla o en una ilusién sin referente
fisico preciso. Liberados de las raices que todavia en la modernidad dotaron de cardcter a los
sujetos histdricos, nos hemos mudado—Ilos habitantes de la pantalla— a esa superficie donde
se practica el misticismo visual e iconogréfico de manera obsesiva. En Bocanegra, por ejemplo,
los nazis que aparecen en la pantalla discutiendo entre si no logran encontrar las raices de su
inclinacién fascista o, por lo menos, una explicacién comun a su causa: no saben dénde estdn
ni quiénes son: sélo tienen los simbolos.

Kafka. Creo que los lectores de Franz Kafka no se pondrdn nunca de acuerdo cuando se trata
de denominar una accién o un hecho como kafkianos. Y es que a un ningtn buen escritor o
artista se le puede reducir a un par de facciones, sobre todo si su obra es profunda e incluso
hermética. Yo me he cuidado de usar esta analogfa cuando se trata de una pieza de Yoshua
Okén. Sin embargo, cuando en sus videos oteo a un conjunto de personas emerger de una
coladera y caminar en posicién simiesca sobre las vias de un tren (Lago Bolsena, 2004), o a
un policfa con rostro, digamos siniestro, insultar a quien le toma un video (Orillese a la orilla,
1999-2000), me resulta imposible no pensar que sentirse un escarabajo es en realidad ser un
escarabajo. Hay algo de absurdo en todos los actos que realizamos y que tejemos como moscas
incansables alrededor del vacio.
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La Panaderia. Gilles Deleuze sugiere que el concepto no es un objeto, sino un territorio, un
espacio que redne o incita a la concentracién de quienes se encuentran dispuestos para ello.
Un plano —en términos geométricos y simbdlicos— es necesario para que las teorfas se desplie-
guen, se enfrenten o cambien de orientacién. Conceptos, teorias, obras, todo esto no es expre-
sable sin la existencia de un territorio que propicie la coincidencia. Esto dicho a propdsito de
La Panaderfa como un nicleo fisico que se ha expandido en todas direcciones y que tuvo como
fundamento una libertad fuera de lo comun a la hora de proponer exposiciones y de llevarlas
a cabo. Fue en este espacio donde conoci a sus fundadores Yoshua Okén y Miguel Calderdn.

Mimesis. ;Quién mira a quién? El testigo se desconcierta porque el objeto de su atencién es
nada menos que él mismo. El perro se muerde la cola y corre en circulo intentando alcanzarse.
Las video-instalaciones de Okén proponen un contrasentido de grandes dimensiones a la hora
de encarar su contenido. Una descripcién sencilla serfa la siguiente: el artista toma un he-
cho de su experiencia que comparte en cierto modo con la sociedad en la que vive. En seguida
lo relata como si se tratara de una ficcién que exige a los espectadores cumplir su cometido: ver,
interpretar, completar la narracién desde su posicién de testigos que participan haciendo juicios
o descifrando los posibles mensajes, enunciados o como quiera llamdrsele a lo que se esconde
o se expresa en la pieza exhibida. Y entonces sucede: surge un malestar que proviene de un
presentimiento que se hace cada vez mds enérgico. Tarde o temprano la obra abandona su papel
de expresidn estética y engulle al espectador. Y no importa a qué clase social pertenezcas pues
en la cartografia de los simbolos morales o parodias sociales que Okén dispone en sus obras
ya te encuentras incluido. Como sucede con los nazis artificiales que polemizan en Bocanegra,
casi ninguno de nosotros podria explicar el origen de sus ideales o de sus creencias sin caer en
balbuceos o en una retérica sin direccién ni sustancia. Una sensacién semejante se produce
cuando observamos a varios ancianos Aippies que viven en la playa de Venice esmerdndose en
conservar su comunidad de hombres libres (Hipnostasis, 2009), exiliados de las vanidades y
exigencias de su propia época. Estos hombres se dedican a tomar el sol y a comer lo que cae
en sus manos como si fueran un grupo de Didgenes resucitados que no tienen empacho en
desembarazarse de las preocupaciones mundanas. Y si es verdad que en casi todos los seres
humanos florece la melancolia por una edad de oro extraviada en un tiempo mitico, también
es cierto que el ridiculo emerge cuando se intenta restablecer esa utopia a toda costa. Casi todo
espectador de Hipnostasis tendria que sentirse aludido pues no es sencillo escapar a la sensacién
de ridiculo a la que nos condena el idealismo cuando es conducido hacia los extremos.

New Décor. Si los lugares comunes existen es porque su sabiduria no puede ponerse en
duda. Este video (New Décor, 2001) tiene lugar en una tienda de muebles ubicada en Los
Angeles donde Okén ha convocado a varias personas para representar un papel dramtico,
improvisando los didlogos segtin la imaginacién de los espontdneos. Sin embargo, resulta que
el desconcierto que deberfa producirse en la audiencia no aparece jamds. Alrededor de unos
cuantos tépicos de melodrama corriente una persona puede desintegrarse como individuo.
Exiliarse a una regién donde nada existe —sino sélo un yo omnipresente ¢ idiota que ha
propuesto un guién eterno y sencillo— es una constante en las sociedades medidticas. Okén
no exhibe a estas personas de manera premeditada ni para ejercer una critica socioldgica.
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Va en otro sentido: pone en riesgo la calidad de nuestra propia curiosidad porque después de
observar a estas personas improvisando obtenemos justamente lo que esperamos. Y eso nos
llevard, por supuesto, a la aburricién y al escepticismo.

Orillese a la orilla. Es comprensible que la serie de videos que Okén tomd a finales de los
afios noventa y en los cuales aparecen varios policias gesticulando o actuando ante la cdmara,
despierten dudas respecto a la frontera que existe entre las artes y el documento social (Or7llese
a la orilla, 1999-2000). ;Hasta qué punto Okén estd interesado en las costumbres morales y
en la conducta social de sus contempordneos? La respuesta depende mds de la lectura que se
haga de las imdgenes —desde una perspectiva social o individual— que de la estructura con-
ceptual del proyecto estético. Y no importa cudl sea la intencién del artista porque la puesta
en escena de la irrealidad se transforma, en ciertos casos, en el vestigio de una clase social o
de una tribu que actda en un determinado tiempo histérico y que obedece a fundamentos,
rasgos o prejuicios de una cultura que ni la mds aguda de sus obras artisticas podria borrar
de la mente y de la vida de los espectadores. Concentrarse en el limite que la inmoralidad
comparte con los hechos morales de la vida puablica y cotidiana es comun en varias obras de
Yoshua Okén. Es un juego que dificilmente puede ser explicado, sino apenas ser percibido
como un estar y no estar al mismo tiempo.

Posmodernidad. Escribié Octavio Paz que la modernidad es la aceleracién del tiempo his-
térico. Lo creo y no me parece extraiio que un exceso de velocidad nos haya conducido a esa
desintegracién del sentido histérico que se conoce hoy como posmodernidad y cuyo concepto
puede construirse desde la reflexién y la lectura de autores como Vattimo, Habermas, Bau-
drillard, Derrida, Zizek y Lyotard, entre muchos otros. En sus libros Jean-Frangois Lyotard
anuncia el ocaso de los grandes relatos sobre los que el Occidente europeo ha construido sus
valores humanistas. El fildsofo francés se concentra en los enunciados que usamos para expresar
nuestros juicios e ideas, y coincide en que actualmente es posible establecer o reconocer dis-
tintos juegos de lenguaje: se puede hablar de verdad a niveles locales o de juegos particulares,
se puede traicionar la légica de un discurso inventando e introduciendo en €l giros o palabras
nuevas, pero lo que segin Lyotard se vuelve cada vez mds dudoso es el hacer derivar todos
nuestros actos y palabras de una Iégica universal (un metarrelato). Incluso la ciencia positiva,
al estar sostenida por un conjunto de enunciados que adquieren su legitimidad de un proyecto
expuesto como discurso, no puede aspirar a valer universalmente —y si lo hace, es porque ha
abandonado la complejidad del conocimiento para constituirse en un juego mds cuya legiti-
midad vendria dada a partir de la misma ciencia: un solipsismo—. No sistemas continentales
sino islas, ni tampoco masas rigidas de pensamiento sino nubes de formas improbables, eso es
a grandes rasgos lo que nos plantea Lyotard en sus libros y lo que Yoshua Okén parece adoptar
en la forma de orfandad histdrica tan propia de sus creaciones.

Quimera. Se experimenta una sensacién de ilusién y engafio ante la incontenible profusién
de obras artisticas y ante la inconsistencia de los valores en el mercado del arte moderno.
“Si Dios ha muerto todo estd permitido”, sentencié Dostoievski y con ese estigma marcé de
un solo trazo un porvenir que, al menos en el arte y la filosofia, se definirfa mds tarde como
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desconfianza del pasado y confusién del presente. Es a raiz de esta situacién rica en malenten-
didos y propuestas vacias que uno espera que los artistas desarrollen un lenguaje en el tiempo
y no se limiten a la creacién de una obra que sea sélo anécdota y voz efimera. Alli encuentro
una de las virtudes mds apreciadas de Okén: su insistencia en crear un lenguaje que no se
agote en el tiempo ni en el deseo de satisfacer un mercado voraz y desmemoriado.

Romanticismo. “El romanticismo es enfermedad y el clasicismo es salud”, opinaba Goethe
en el ocaso de su vida. No vivié lo suficiente para presenciar cémo el tiempo transformaria la
nocién de enfermedad en un bien o en una virtud de las artes. La vocacién por quebrantar
las normas, la confianza en la intuicién individual, la fascinacién por lo primitivo o auténtico,
y el cultivo de la ironfa como un arma para desbaratar la solemnidad y autoridad clésica, fue-
ron todas ellas caracteristicas del movimiento romdntico que hace mds de dos siglos impregné
las artes en Alemania e Inglaterra y sembr el terreno para el florecimiento de las vanguardias
actuales. La inclinacién a desestimar las vanguardias modernas por considerarlas demasiado
unidas a lo histérico (es decir, a los “grandes relatos”) y la decisién de explorar e inventar
“nuevos” caminos en el arte, es una actitud esencialmente romdntica. La deconstruccién y
la diseminacién de sentido son los dltimos residuos del arte vanguardista que, cansado de lo
humano y de la visién homogénea y unidireccional de la historia, se aproxima a convertirse
en una ciencia mds que no requiere de la pasién humana ni de las epopeyas heroicas (artistas
malditos o visionarios) para sentar las bases de su propio desarrollo. En esta frontera sitio la
obra artistica de Yoshua Okén que, por una parte, es transgresora, critica, vanguardista y, por
lo tanto, de algin modo romdntica, y, por otra, es cientifica, neutra y renuente a encarnar en
cualquier clase de moral histérica.

Salvaje. En el Diccionario del uso del espaiol, de Marfa Moliner, se dice que la palabra “salva-
je” se aplica a los animales no domesticados, a las plantas no cultivadas o al terreno inculto,
particularmente si este es abrupto o escabroso. Y desde mi posicién de escritor o de simple
espectador descubro que en buena parte de las video-instalaciones de Okdn existe una fascina-
cién por lo no domesticado y por lo mds primitivo de la condicién humana. Las dos mujeres
que se insultan entre si apropidndose de un lenguaje de crépulas masculinos (Cockfight, 1998)
o las personas que por unos cuantos pesos o por disuasién del artista aceptan caminar como
orangutanes (Lago Bolsena, 2004) son prueba de mis palabras. Se me podrd advertir que al
interpretar de este modo las obras de Okén privilegio s6lo un plano de la realidad (el psico-
l6gico) y se me dird que probablemente sea a causa de una lectura prejuiciosa. Y responderé
que eso es justamente lo que sucede, pues de lo contrario el arte no despertaria en mi ninguna
clase de interés. El arte se nutre de nuestros prejuicios, de lo contrario muere.

Texto. Umberto Eco ha descrito diestramente las diferencias fundamentales que existen entre
las posibilidades semidticas de un diccionario y las de una enciclopedia. El diccionario intenta
dar definiciones breves, cerradas, analiticas mientras que la enciclopedia intenta ser abierta,
exhaustiva, mimética, promiscua, carece de centro y es expansiva. Un buen ejemplo es que
un diccionario nos da una definicién puntual de lo que significa la palabra “4rbol” y una
enciclopedia puede enlistarnos todas las especies de drboles que conoce la botdnica, ademds

65



de realizar digresiones tales como enlistar los libros de ficcién cuyo tema central sea un drbol.
Eco dice que esta idea tedrica de diccionario no puede llevarse a la prictica, pues todo dicciona-
rio riguroso contiene elementos de enciclopedia que empanardn su pureza. De alli que la idea
de un pensamiento fuerte, sélido y a prueba de impurezas pareciera ser imposible. Es sencillo
imaginar por qué la obra de muchos artistas modernos como la de Okdn se aviene bastante
bien con la idea de un pensamiento débil, abierto, descentrado y en continua expansién.
Una prueba de ello serfa la instalacién Hipnostasis (2009), realizada con la colaboracién de
Raymond Pettibon: en esta obra los monitores que muestran a los hippies podrian reproducirse
de manera cadtica e indefinida como hacen los diminutos surcos en la corteza de los drboles
—cada monitor podria exponer una arruga o un detalle de la piel escamosa de los dulces
ancianos que toman el sol en la playa de Venice (véase: Mimesis).

Universal. Fiel a su ironfa escéptica, E.M. Cioran escribié que después de escuchar a un as-
trénomo disertar acerca de miles de millones de estrellas renuncié a lavarse las manos. Para el
filésofo rumano hacer ejercicio o cultivar los musculos resultaba tan absurdo e insignificante
como esculpir un grano de arena. Supongo que el conocimiento que los individuos poseemos
sobre el mundo serd siempre parcial y en buena medida subjetivo. Y es precisamente en el
arte donde uno puede encontrar la medida de lo subjetivo y crear un objeto que no estaba
antes en el mundo y que nos da noticias de lo inconmensurable que pueden ser los objetos
de la experiencia (véase: Arte). Me parece que el proceso creativo de Okén marcha en ese
sentido: construir hacia el interior para expandirse después en sentido contrario. Tomar un
acontecimiento cotidiano o local y, a través de una vuelta de tuerca, volverlo criptico, extrano.
En suma: dotarlo de un movimiento centrifugo.

Vacio. Me pregunto si el sarcasmo reincidente en la mirada de Yoshua Okén no tiene re-
lacién con una intima sospecha de que lo social carece absolutamente de sentido. Como si
la sensacién de vacio, la diatriba y la paradoja fueran los rasgos mds notorios de las actuales
sociedades de consumo —aunque no me engafio: la mirada de Okdn no contempla ninguna
jerarquia moral explicita—. Una de las consecuencias que provoca el hartazgo en casi todas sus
formas de expresion es el vacio. Asi que no queda mds remedio que construir sobre la nada y
ala sombra de una época excedida en su capacidad de asimilar las cantidades abrumadoras de
informacién que son expelidas desde los enormes culos en que se han convertido los medios
de comunicacién: medios que pueden abarcarlo todo porque no comprenden nada. Peter
Sloterdijk no tiene dudas al afirmar que somos los herederos de la enciclopedia y el circo:
“El empirismo ilimitado de los medios imita en cierto grado a la filosofia al apropiarse de la
mirada de ésta sobre la totalidad del ser”. Los medios imponen una moral que permite ligar
una noticia con otra, sumar una cosa a otra, sin que exista entre ellas una relacién mds o me-
nos pertinente: “Un hombre y una mujer; tenedor y cuchillo; sal y pimienta. ;Qué se puede
objetar a ello? Intentemos otras uniones: sefiora y puta; ama a tu préjimo y mdtalo; hambre
canina y desayuno con caviar”. El arte no se ha escapado de este virus de “ama a tu préjimo
y mdtalo”, y cada vez es mds complicado para el espectador que no es especialista separar en
beneficio de su comprensién y provecho la mirfada de expresiones que, bajo el nombre de
arte, circulan hoy como circo y enciclopedia.
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Warhol. Se ha hecho una mala costumbre que los escritores acudan a Warhol cada vez que
desean comprender o situar las diversas corrientes del arte contempordneo —o al menos
asimilar su pantomima—. Y es una ironfa que siendo Warhol el especialista en desaparecer
a través de una constante exhibicién impudica, el tiempo haya transformado su nombre
en una referencia histérica: una estatua reverenciada y no un bello cartel que se hace viejo en
unos cuantos dfas. Y es que la atmdsfera de irrealidad y fantasia hedonista que se ha expan-
dido como una plaga en el arte en las dltimas décadas, tiene un centro de contaminacién
que proviene de dicha referencia. El escarnio es doloroso ya que si las obras no permanecen,
el nombre puede durar en los residuos de una memoria durante mucho tiempo. En cierta
ocasién, Okén me comentd, a manera de disculpa, que no podia obsequiarme una obra para
tener en mi casa porque lo que él hace no estd pensado para acumularse o colocarse en un
espacio como objeto estético o decorativo. No sé si esas fueron exactamente sus palabras, pero
creo haber comprendido su sentido. ;Y en quién pensé? Una mala costumbre, sin duda.

Xoloitzcuintle. El Chocorrol (un perro xoloitzcuintle) copula con una perra French Poodle
ante la cdmara de video (Chocorrol, 1997). Aunque este video tiene casi tres lustros de haber
sido filmado es ideal para rastrear algunos rasgos que serfan constantes en el quehacer futuro
de Okén: el sarcasmo ante lo inevitable —tarde o temprano el Chocorrol encontrarfa a su
gran amor—, el voyerismo que encuentra en el absurdo social buena parte de su placer y el
video como un medio ideal para la construccién de obra en estos tiempos donde —lo dirfa
Daniel Bell— la vista se ha impuesto sobre el resto de los sentidos.

Yo. (Vedse Ego).

Zizek. “La cultura es el nombre para todas las cosas que practicamos sin creer realmente en
ellas ni tomarlas en serio” (Slavoj Zizek). El filésofo esloveno dice “cultura” donde yo afiadirfa
“arte”. Las sociedades occidentales —y toda su metdstasis conocida como globalizacién— no
han tomado el arte jamds en serio, acaso para comerciar y observarlo dormido dentro de una
vitrina. De lo contrario la perspectiva que tenemos de humanidad en estos dias seria total-
mente diferente y no tendriamos que estar citando y repitiendo a Nietzsche como si fuera el
tltimo de los dioses que no nos ha abandonado.
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