Un juego oscuro

Por Andrew Berardini

Todo pecado es el resultado de una colaboracién.
Lucio Anneo Séneca

Collaborator. En inglés, esta palabra llegé a convertirse en sinénimo de la infamia, lanzada
al acusado como un huevo podrido, un céctel Molotov, un adoquin. Para mi, collaborator
(en espafiol, “colaborador” o “colaboracionista”) evoca a las damas de Paris que, por haberse
acostado con los invasores nazi en busca de amor y dinero, fueron obligadas a desfilar por
las calles con las cabezas rapadas, lo que unas cuantas aceptaron con un estoicismo mudo
pero que muchas sufrieron con llantos de humillacién extrema. En las fotografias, la turba
se burla alegremente, algunos posiblemente con el fin de ocultar su propia vergiienza me-
diante el suplicio publico de un blanco ficil. Todos parecen estar realizando una pantomima
grotesca para la cdmara. Hasta las mujeres humilladas parecen comportarse de acuerdo a las
expectativas de la muchedumbre.

Si el pais ocupante gana la guerra, esta clase de personas no recibe el nombre de “colabo-
racionistas’, sino de héroes. Sacagawea, la esposa-esclava de un cazador de pieles de Québec
que acompafié a la famosa expedicién de Lewis y Clark, se ha convertido en una de las
mujeres mds célebres de la historia norteamericana, elogiada hasta por nativoamericanos y
feministas. Con su ayuda, los estadounidenses pudieron aduefiarse del gran territorio que
habfan adquirido de un Napoledn en quiebra. Si se hubiera perdido la guerra contra los
pueblos indigenas, la imagen de Sacagawea seria la de una traidora, pero hoy por hoy su
rostro adorna las monedas de un délar, mientras que en el resto del dinero que circula en
Estados Unidos aparece la imagen de algtin blanco.

Colaborador. Colaboracionista. Hoy en dfa, cuando la caida de Berlin es un recuerdo leja-
no y las guerras contra los americanos nativos son una nota a pie de pdgina de la conquista de
Estados Unidos y la aparente inevitabilidad del Destino manifiesto, “colaboracionista” suena
como algo bueno, como una piedra de toque para las comunas y los proyectos comunitarios,
algo sincero y difuso, descentralizado e igualitario. Para los artistas, significa una asociacién
entre iguales que trabajan juntos. Abundan los ejemplos de la parte mds inofensiva y benigna
de la colaboracién: las comunidades utépicas esparcidas por el noreste de Estados Unidos
durante el siglo XIX, la Comuna de Paris de 1848, los proyectos de desarrollo comunitario
en todo el mundo moderno, entre muchos otros.
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Al igual que todas las palabras con significados multiples, la verdad es que collaborator
encierra tanto el bien como el mal: por un lado, el servicio aparentemente traicionero prestado
por integrantes de un pueblo ocupado a favor de las fuerzas de la ocupacién y, por otro, una
asociacién de trabajo entre iguales. En ambos casos, los collaborators ceden algo de poder y
autonomia en beneficio del otro, comparten recursos y los papeles se desarrollan de manera
simultdnea. Las prostitutas francesas que prestaron sus servicios al ejército alemdn, a dife-
rencia de muchos de sus compatriotas, no murieron de hambre. Como observaria el escritor
alemdn Ernst Jiinger desde el lujoso restaurante Tour d’Argent en Paris, desde la seguridad
de su puesto como oficial administrativo para los nazis, “la comida es poder”. Es decir, que
la colaboracién es mds complicada de lo que parece.

La entrada de Wikipedia que corresponde a collaborators —siendo Wikipedia, a su vez,
una colaboracién que produce informacién de calidad dudosa— menciona, entre otros
experimentos utépicos, la colonia Oneida, una de muchas comunas fundadas en el estado
de Nueva York durante el siglo XIX. Entre los supuestos principios igualitarios de los habi-
tantes de esta comunidad figuraba la iniciacién sexual de los adolescentes a manos de sus
integrantes mayores, lo que le permitié al fundador John Humphrey Noyes acostarse con
su sobrina de trece anos.

Los collaborators no son simples traidores que hay que expulsar, ni tampoco son los cola-
boradores buenos e igualitarios, libres de la mancha de la explotacién. En inglés, el término
es equivoco. El trabajo en conjunto tiene su costo.

En el mundo del arte se habla con frecuencia de la colaboracién. Ademds de las colabo-
raciones entre artistas, ya bastante comunes —mds en la musica que en las artes visuales,
en los que persiste la primacia de la autorifa dnica, sobre todo en el mercado del arte—,
el término “colaboracién” ha pasado a significar que el artista se convierte en el intermediario
“colaboracionista” entre sus temas y su publico.

:Qué es lo que separa, en dltima instancia, este tipo de colaboracién de la participacién?
:Qué es lo que significa el trabajo en conjunto, sobre todo después del intento de un par de
generaciones de artistas de involucrar al puiblico en la realizacién de la obra? Ya que algunos
de ellos incluso han declarado que nosotros —si, nuevamente nosotros— somos sus colabo-
radores, se presentan dos problemas distintos: por un lado, la comunidad es absorbida por
el artista y, por el otro, el artista es absorbido por la comunidad, lo que produce en ambos
casos maniobras indtiles que nunca logran conciliarse en las contradicciones, sutilezas y
discordancias propias del arte.

Okén, quien en sus muchas acciones, gestos, instalaciones y videos, se perfila inevita-
blemente como un collaborator en todas las acepciones de la palabra. Este artista mexicano
no es ni un oneidiano ni una prostituta francesa, pero en cada uno de sus proyectos juega,
de manera ambigua, peligrosa y jocosa, al intercambio de poder y al acto de trabajar con
otros, que corresponde a la definicién amplia de la colaboracién, que en su esencia significa
“trabajar juntos”. Las personas que participan en sus videos, que no son actores profesiona-
les, con mucha frecuencia se convierten en los explotadores de sus propios mitos, asi como
nuestras expectativas de ellos, ya sean unos pobres diablos en el poblado desértico de Joshua
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Tree o un grupo de nazis contradictorios, con todo y desfile a paso de ganso por la Ciudad
de México. Si se explora con honestidad el concepto del colaborador en todas sus complejas
acepciones, como lo hace Okdn, los resultados son muy poéticos y muy incémodos. Como
observa Magali Arriola en la revista Bidoun (primavera de 2007):

En sus obras, Okén practica una estrecha colaboracién con sus actores-sujetos —en su
mayorfa, personas ordinarias que llevan unas vidas también ordinarias— que subraya
el hecho de que a diario nos representamos como una construccién abierta. Por ello,
sitda sus videos e instalaciones en un punto entre la realidad escenificada y la ficcién
cotidiana, dislocando con la vista los tipos sociales existentes asi como los arquetipos
culturales recreados por éstos de manera continua.

Sin embargo, para Okén la colaboracién —y todo su desorden— no se limita a los bordes
del marco o de las paredes de la galerfa: la colaboracién nos incluye. No se nos permite el
simple voyerismo de un consumidor promedio de imagen. Sus obras nos envuelven. Nuestra
relacién con el poder y la historia, nuestras expectativas y prejuicios, nuestra incomodidad
siempre sutil, se convierten en nuestra aportacién como observadores al intercambio ético-
politico implicito en la colaboracién. Todos estamos implicados.

Suena un poco oscuro. Lo es, pero no quiere decir que estos intercambios no estén
exentos de humor. En Bocanegra (2007), un cuarteto de instalaciones de video, la mayor
parte del tiempo el elenco interpreta sus papeles con seriedad cuando hacen de si mismosy,
con menor seriedad, cuando se trata de un guidn escrito y dirigido por uno de los actores.
El titulo, Bocanegra, hace referencia al nombre de una calle en la Ciudad de México donde
un grupo integrado por aficionados de historia, aspirantes a nazi, fetichistas y entusiastas
celebra sus reuniones. Ademds, esta calle fue nombrada en honor a Francisco Gonzailez
Bocanegra, autor del Himno Nacional Mexicano, cuya letra incluye una frase inolvidable:
“/Guerra, guerra! Los patrios pendones, en las olas de sangre empapad”.

Las cuatro obras que componen Bocanegra se llaman La pelicula, La reunién, El saludo
y Paseo por el parque. Cada video marca una faceta diferente de la colaboracién entre los
bocanegrenses y Okdn, invitado por aquellos a entrar en su mundo gracias a una amistad
incipiente. Una banda de nazis podria parecer un tema demasiado delicado, pero el plan-
teamiento de Okdn destraba todas las ambigiiedades y el potencial narrativo sin llegar a
ser antropoldgico. Lo logra mediante la inclusién de sus participantes en ficciones oscuras
y juguetonas, as{ como con actuaciones que nos desorientan como espectadores y plantean
preguntas mds profundas acerca del papel del espectador.

En dos de las obras, Paseo por el parque y El saludo, vemos a los bocanegrenses interpre-
tando con seriedad —o al menos intentando hacerlo— sus propios papeles como nazis.
La primera se compone de cinco monitores situados en el centro de una habitacién en
forma de pentdgono, que muestran a los bocanegrenses marchando por las calles de la
Ciudad de México, al lider del grupo ordenando los pasos en alemdn, y a una bandera de
color carmes{ con una gran esvdstica torcida estampada con orgullo en un circulo blanco.
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Los hombres acuden a la reunién vestidos con una mescolanza de uniformes de la Segunda
Guerra Mundial, sin razén jerdrquica o funcional al estar uno de ellos vestido como un
soldado de infanterfa y otro como oficial de las SS. Su desfile circular por el parque casi
vacio fue probablemente uno de los acontecimientos mds raros de la Ciudad de México
en 2008, afio en el cual se filmé la pelicula. En Estados Unidos —donde yo vivo y a veces
Okén también—, el nazismo tiene una resonancia particular, no sélo por la intervencién
norteamericana en la Segunda Guerra Mundial, sino también por la gran poblacién judia
en el pais, por el papel que los neonazis han jugado en la conformacién de la conversacién
nacional desde el famoso juicio de la ACLU (Unién Americana de Libertades Civiles) en
relacién a otro tipo de desfile en Skokie, Illinois, asi como por los neonazis que echan sal a
la llaga del racismo estadounidense que ha dado forma al pais a través de su historia.

Sin embargo, la intervencién de México en la Segunda Guerra Mundial fue muy limitada
y su poblacién judfa es muy reducida —Okén entre ellos—, por lo que los bocanegrenses
aparecen como unos locos fuera del manicomio en lugar de una peligrosa banda de subver-
sivos. Esta apreciacién puede ser reflejo de mi propia cultura, no lo niego, pero el desfile no
parece despertar mucho interés. Nadie parece prestar mucha atencidén a sus payasadas.

El desfile estd atrapado en un /oop sin fin en las cinco pantallas, en el que los neonazis dan
vueltas eternamente en una especie de dantesca justicia poética. En su sitio web, Okén ha
senalado que se puede entender Paseo por el parque como “antitesis de la sublimidad heroica
en el Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl de 1936”. En lugar de arios bravucones
vestidos por un director artistico y cuidadosamente coreografiados para ejecutar rutinas
militaristas al estilo de Busby Berkeley, tenemos a esta caterva de inadaptados, ya mayores
y con sobrepeso en muchos casos, mexicanos de todos los colores llevando el estandarte de
un club que probablemente no permitiria el ingreso de ninguno de ellos. Su seriedad —al
menos percibida— se contrapone a su apariencia abigarrada.

En El saludo, un video que se reproduce de manera simultdnea en siete monitores de
diez pulgadas colocados en el piso, se subraya esta escenificacién vulgar y tragicémica
de sus papeles como nazis orgullosos. En este video, todos los integrantes saludan a la cimara
al estilo nazi —un golpe en el pecho con el brazo derecho que se endereza para luego levan-
tarse hacia arriba, con la mano abierta y la palma hacia abajo—, afiadiendo un Hitlergruf¢
esporddico (;Sieg heil! y jheil Hitler!) y el golpeteo de los talones de sus botas. Al igual que
en su desfile, por mds que intenten verse serios, terminan viéndose realmente ridiculos, pero
el tratamiento que Okdn les da a los bocanegrenses va mds alld de los chistes lastimeros a
expensas de unos blancos féciles. Okdn los toma tan en serio como ellos mismos. En cierto
modo, los bocanegrenses entienden el humor de su historia y, sobre todo, estdn dispuestos
a explorarla con Okén como colaborador.

La obra central de Bocanegra es La pelicula, escrita y dirigida por Manolo, un miembro
del grupo, y producida por Okén. En el cortometraje resultante, Masturbanfiibrer, que se
reproduce en un solo monitor, un personaje (Eyaculhéctor) se excita intensamente, al grado
de lograr un orgasmo mirando la parafernalia nazi y el retrato de Adolfo Hitler.

Y siguen las risas.
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Esta pieza evoca los temas centrales de su obra, especialmente en lo que respecta a sus
colaboraciones. En algin sentido, la obra no es pura ficcién. En algtin momento, uno
de los bocanegrenses voltea exasperado a la cdmara y confiesa que ya no estd actuando.
Esta tensién entre realidad y ficcidn, en relacién a los estereotipos de esta subcultura, crea
lagunas de significado que Okdn aprovecha hdbilmente. De alguna manera, Manolo en-
tiende las bases sexuales y terrenales del nazismo, asi como su propia relacién escabrosa con
el “fascismo fascinante”. Pero el ejercicio es més tipo John Waters que Susan Sontag, una
farsa burlesca hecha con actores que se representan a si mismos.

En la cuarta pieza de la serie Bocanegra, el grupo se retine después del desfile para festejar
y platicar de sus ideas, que resultan ser tan contradictorias y desorganizadas como ellos en
el desfile. He aqui unas cuantas frases escogidas:

((. l . ")
iLos aztecas son la raza aria!
“Ellos no se mezclaban con los olmecas o con cualquier otra raza.”
“Ser ario significa respetar tu raza.”
“Siempre y cuando no cometas el error de mezclar tu sangre, eres ario.”
“No importa si son morenos, no importa si son culeros, no importa si les gusta el
futbol o si son muy refinados.”
“Si te separas y produces una raza mejor, eso es ario.”
“iLos oaxaquefios son arios!”
<« . . . . . . . ,
Que uno sea partidario del nacionalsocialismo, no quiere decir que estd luchando
por Alemania, sino que respeta su patria, que en este caso es México.”

Otro ejemplo donde ficcidén y realidad se mezclan: el nazismo atrae a los bocanegrenses
por razones distintas y a menudo contradictorias, pues atribuyen al movimiento politico
alemdn y a sus propias ideas descabelladas, todo tipo de significados extrafios y envilecidos.
Pero en todas estas actuaciones, los actores saben muy bien que estdn siendo filmados y, de
hecho, como en La pelicula, colaboran de manera muy activa en el proceso. Las cdmaras,
cuando registran sus sujetos, obtienen de ellos algin tipo de respuesta autoconsciente.
Pero esto va mds alld, pues en este caso no hay ningtin ojo objetivo, no hay antropélogos en
la neblina, ni distante turismo subcultural académico o fetichista. Bueno, tal vez un poco,
pero sélo porque todas las colaboraciones son impuras. Pero si hay alguna tacha, se incor-
pora ficilmente en la conciencia activa y cooperativa de los bocanegrenses. Se ven como
muchachos leve y dulcemente ingenuos, s6lo que, se sabe: son nazis.

La participacién de los bocanegrenses en su autorepresentacion se diferencia de muchas
de las otras variedades de arte participativo, que parecen abundar en el arte contempordneo.
Un botén de muestra: hace poco, en Los Angeles, como parte de la retrospectiva de Allan
Kaprow, hubo una serie de recreaciones de sus famosos happenings. En estas simulaciones
realizadas en el escenario, surgié una serie de problemas en relacién a la escenificacién de
las acciones de Kaprow para lograr algin tipo de veracidad histérica. De hecho, es probable
que el propio Kaprow se resistiera a realizar tal recreacién sagrada. Pero los proyectos se

39



llevaron a cabo, y posteriormente muchos de los participantes contaron que no se habifan
sentido incluidos en la realizacién de la obra, que mds bien se sintieron como actores de
reparto absorbidos por el mito del artista individual. Sus nombres, talentos, atributos, e
identidades individuales no fueron tomados en cuenta; todo quedé eclipsado detrds del
teatro del difunto artista.

En una buena parte del arte participativo creo que muchas veces sucede lo mismo.
Para todos aquellos que se sentaron en la mesa del artista y esteticista relacional tailandés
Rirkrit Tiravanija durante su legendaria exposicién en la 303 Gallery, Untitled 1992 (Free),
me pregunto si hubo alguna consideracién posterior sobre la inexistencia de un almuerzo
gratis. En el performance, el artista —o un suplente suyo— prepara y sirve comida tailan-
desa, y la obra de arte consiste en las interacciones de quienes entraron en la galerfa para
degustar la comida.

Como observarfa Jerry Saltz en 2007, en un andlisis retrospectivo de la recreacién de
la obra: “En aquel entonces, el estar tan relajado en una galeria de arte era desconcertante
y emocionante, pues uno pasaba de ser un espectador pasivo a un participante activo, y
todo esto sin costo alguno”. Sin embargo, mds tarde Saltz nota que la emocién se desvanece
cuando los que se encontraban en los mdrgenes del sistema, no sélo se vuelven parte de él,
sino que se convierten en miembros de la academia. Pero para Tiravanija y para la recrea-
cién osificada de los happenings de Allan Kaprow en Los Angeles, la participacién siempre
es absorbida por el ego del artista. A veces tales aspectos problemdticos se construyen como
parte del sistema de relacién. En las exposiciones de Dave Muller conocidas como 7hree
Day Weekends (fines de semana de tres dias), los nombres de los participantes siempre
aparecen en el catdlogo. Son una extensién de la prictica del artista, pero son reconocidos
COMO coautores.

A Tiravanija el “almuerzo gratuito” en la 303 Gallery le permitié hacer un montén de
dinero en el comercio del arte contempordneo y, posteriormente, producir mds muestras
“relacionales”, como su Demonstration Drawings en la galerfa comercial 1301PE de Los
Angeles en 2007, también expuesta en otros lugares como The Drawing Center en Nueva
York. En esta obra, contraté a unos artistas tailandeses desconocidos para realizar, dibujando
a ldpiz, unas copias fieles de fotografias de protestas publicadas en el /nternational Herald
Tribune. Para su instalacién en Los Angeles, Tiravanija nunca se present ni para asistir a
la inauguracién. No sé a ciencia cierta qué es lo que hizo, mds alld de aglomerar el trabajo
colectivo bajo su nombre en una maniobra advertida como sospechosa por muchos criticos,
incluido yo mismo en un articulo titulado “Todo es de Tiravanija, pero también es tuyo”
(X-TRA, primavera de 2007).

Estos son sélo dos ejemplos de tantos —desde otros esteticistas relacionales hasta Su-
perflex, Oda Projesi, Jeremy Deller, y asi sucesivamente—. ;Qué tan conscientes somos de
nuestra participacién, de nuestra colaboracién? Cuando formamos parte de la obra, ;cudnto
de nosotros se queda? Hacer arte mediante la colaboracién implica una serie de circunstancias
dificiles que no deberfan ser ignoradas, ni siquiera en el caso contrario donde la esencia de la
calidad estética tiende a perderse entre las buenas intenciones del activismo comunitario.
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Abundan los proyectos de arte comunitario. Una industria artesanal ha surgido de ellos
y ha logrado una combinacién de la versién mds blanda de la burocracia liberal. Aunque
resulta dificil odiarla porque en sus objetivos declarados —ayudar a las comunidades, etc.—
parecen bastante anodinas, este tipo de colaboraciones, que se agrupan bajo la rdbrica de
“comunitarias”, suelen transformar en burdcratas a los artistas que otros burécratas no han
podido reclutar. No estoy aqui para juzgar lo que es o no es arte, pero lo que yo reconozco
como arte tiene un propdsito y significado que difieren de este tipo de prdcticas. Como
escribe Claire Bishop en su respuesta a la carta de Grant Kester que ataca su ensayo histérico
“Collaboration and Its Discontents” —los tres aparecieron en las pdginas de Artforum entre
febrero y mayo de 2006—

Sin acciones artisticas que oscilen entre el sentido y el sinsentido para recalibrar nues-
tra percepcién, que permiten multiples interpretaciones, que incluyen el problema
de la documentacién y la presentacién en cada proyecto, y que tienen una vida mds
alld de una meta social inmediata, nos quedamos con un arte gratamente inocuo.
No es la antitesis del arte, sino un arte blando que ficilmente compensa la insuficiencia
de las politicas gubernamentales.

El arte se pierde en las demandas de la comunidad y, por lo general, la experiencia resulta
insatisfactoria para ambos. Con serias llamadas a servir desde su corazdn, el artista muchas
veces es consumido por el deseo de ayudar, y el arte, ese impulso maravillosamente inutil de
la imaginacidn, es consumido por la comunidad aunque s6lo sea porque no hay otra cosa
que comer. No todos los proyectos comunitarios se pierden en la burocracia o se convierten
en arte malo —el “arte blando” al que se refiere Bishop—, pero me parece que demasiados
llegan a uno de estos destinos.

El arte comunitario o las précticas y programas artisticos basados en la comunidad
surgieron, pasaron de moda y desde hace tiempo volvieron a estar en boga. En los dltimos
afios una nueva ola de departamentos académicos, residencias y premios han surgido bajo
la bandera de “arte en pro del cambio social”, lo que hace que este tipo de prdctica sea parte
de los debates que se dan en el mundo del arte. Y quien juega justamente con los puntos
centrales de este dabate es el trabajo de Yoshua Okén.

La obra de este artista no es una creacién sentimental hecha al estilo de la estética re-
lacional, ni un flashback desradicalizado como en los afios sesenta, o un proyecto de arte
comunitario donde la politica cortés prevalece sobre la estética, sino una ficcién documental
participativa y peligrosa hasta el punto de causar incomodidad. Definitivamente son mu-
chas las consideraciones a tener en cuenta, pero su compromiso nunca lo lleva al cinismo.
Okén “documenta” las situaciones en el sentido de que las captura en pelicula: existe una
cdmara y muchas veces él estd detrds de ella, pero su intervencién junto con la de sus cola-
boradores representa felizmente ficciones de sf mismos para que éstas, al regir los prejuicios,
sean cuestionadas mejor. Sus colaboraciones carecen de las piedades de muchas de las obras
agrupadas bajo el término “colaboracién”, cuyas vertientes son enumeradas por Bishop en su
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articulo “The Social Turn: Collaboration and Its Discontents” (Artforum, febrero de 2006):
“el arte socialmente comprometido, el arte basado en la comunidad, las comunidades expe-
rimentales, el arte dialégico, el arte litoral, asi como el arte participativo, intervencionista,
basado en la investigacién o el arte de la colaboracién”. En lugar de unirse a la cabalgata
farisaica del arte socialmente comprometido —como Bishop escribe sobre otros artistas,
pero creo que es aplicable en este caso—, Okdn “se une a una tradicién de situaciones alta-
mente dirigidas que fusionan la realidad social con el artificio cuidadosamente calculado”.
En lugar de hacernos sentir bien acerca de su colaboracién social, el artista y sus colabora-
dores nos devuelven nuestras nociones preconcebidas como una especie de comedia muy
oscura, donde las bromas y pantomimas creadas por la comunidad se muestran en juego
con sus propios estereotipos negativos.

En 2008, para su intervencién en el High Desert Test Sites, Okén colaboré en el proyecto
Rusos blancos con la familia Akien y los habitantes de Wonder Valley, California, un lugar
desértico de nombre maravilloso a las afueras de Los Angeles y habitado principalmente
por una gentuza marginada. A todos los asistentes —amantes del arte que iban y venian en
bicicleta durante las funciones recurrentes del performance— se les regalaba un ruso blanco,
la bebida favorita de Diane Akien. La familia escenificé una serie de actuaciones repetidas
desarrolladas en colaboracién con Okdn. Estas actuaciones iban desde la interpretacién de
canciones country hasta una rifa al final de la funcién, en la que Okdn y los demds intrusos
eran expulsados. El espectdculo se repetia cada veinte minutos. Uno de sus aspectos fun-
damentales no es solamente la colaboracién entre Okén y los Akien en el desarrollo de la
obra, sino también la colaboracién forzosa de la audiencia en el performance escenificado
en la intimidad incémoda de la casa de los Akien. En la grabacién en video, algunos de
los asistentes se muestran impdvidos y se niegan a ser algo mds que observadores pasivos;
otros participan en el performance de buena gana, y, al final, todos se ven obligados a actuar
cuando la familia les echa de la casa.

Aqui entran en juego todos los estereotipos de la gente marginada del Desierto Alto, y
estas nociones preconcebidas y muchas veces despectivas se prestan a ser objeto de la pan-
tomima. Los colaboradores de Wonder Valley los utilizan para confrontar a la audiencia.
Pero cuando se escenifica una y otra vez, la confrontacin se convierte en comedia, aunque de
tipo peligrosa. Al igual que en Bocanegra, surge una desconexién entre los momentos en que
los participantes estén actuando y los momentos en que no, y el ptblico no siempre puede
notar la diferencia; y a veces esta diferencia se merma incluso en el caso de los participantes
activos. La fluidez entre la ficcién y la realidad se convierte en una parte de la colaboracién,
lo que de alguna manera expone las grietas y fisuras en el papel del artista y sus participantes,
independientemente de lo que sean nuestras nociones preconcebidas al respecto. Los espec-
tadores participan en el espectdculo y éste, a su vez, ejerce un control sobre sus experiencias
al ser objeto de miradas intrusas y reclamar dejar de ser observado para hacer que los propios
espectadores sean el espectdculo. Es peligroso cuando se convierte en un tipo de interaccién
social donde la realidad y la ficcién desaparecen, incluso para la famila Akien. A veces, en
Rusos blancos, el drama parece demasiado real y el arte se convierte en un reto para ellos.
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Una de las formas, la mds antigua, de participar en la creacién del arte es el simple acto
de mirar. De acuerdo a Laura Mulvey (especialmente en su texto de 1975 “El placer visual
y el cine narrativo”, que aparece en muchas antologfas) y también a otros autores, el poder
de la mirada es mayor que el poder de un observador pasivo. En esta y otras instalaciones,
la mirada —la observacién de la obra de arte estdtica para el espectador pasivo— es inte-
rrumpida de manera perturbadora. El placer y la politica de la observacion se convierten en
una parte tan importante de la pieza como cualquier actuacién. El artista saca el tema para
que deje de ser objeto de miradas pasivas, de manera que la casa de los Akien se convierta
en el lugar en el que la pieza es activada por la audiencia. Al ver la instalacién de video del
performance, las acciones torpes y participacién incomoda de los espectadores se convierten
en el argumento de la obra.

Aunque hay un tinte politico en esta y otras de sus obras, el método de Okén se basa
en realidades politicas inusuales —y cuando viaja, en las ciudades por las que pasa—, pero
no maneja estos problemas como lo harfa un politico o activista cualquiera, sino, por muy
obvio que parezca, como artista. Una buena parte del arte que se proyecta en el didlogo
politico o la participacién de la comunidad no lo hace utilizando las herramientas del arte,
sino mediante el uso de las herramientas de la politica.

El arte, por su propia naturaleza, tiene un significado resbaladizo, y tiene, a un nivel
elemental, la intencién de plantear preguntas, no de ofrecer soluciones. El arte, al menos
en mi opinién, tiene la intencién de provocar la participacién del espectador, pero las
acciones provocadas —si el arte es intelectualmente honesto— no tienen la funcién de
promover el voto a favor de un partido politico determinado, o bien, de imponer alguna
piedad comun sobre el activismo comunitario, sino de explorar las ambigiiedades del pro-
ceso. Sin embargo, dicha responsabilidad pertenece a otro campo potente de la creacién
de imdgenes: la propaganda.

La accién estd destinada a ser ambigua. El arte desafia las expectativas de lo que puede
ser la normalidad. Incluso en la versién mds estética del arte, el culto a la belleza pura, el
propdsito del arte, como observa Oscar Wilde al final de su introduccién a E/ retrato de
Dorian Gray, es el de ser “inttil”. Aqui el significado no cumple ningin propésito pricti-
co, a diferencia de una silla, cuyo propésito es ofrecer asiento independientemente de lo
lujoso que sea su construccidn, ni la propaganda, que sirve para convencer a su publico a
apoyar —o al menos temer— un mecanismo particular de poder. Cuando la colaboracién
se considera un aspecto del arte, se desvanecen sus modalidades utépicas y lo que queda
son los vacios y lagunas en el significado de lo que realmente significa trabajar con otros,
sobre todo con aquellos que felizmente subvierten sus propios estereotipos y explotan sus
propias explotaciones.

Incluso una colaboracién que ficilmente podia convertirse en un estudio de gente in-
digente y en un acto de censura moralista y de ayuda a un pufiado de holgazanes playeros,
se convierte en algo mucho mds espinoso. En este trabajo, Hipnostasis (2009), la colabo-
racién de Okén incluyd una dindmica que en las artes visuales normalmente llamamos
“colaboracién”: la de dos artistas trabajando juntos. Okén se asoci6 con el artista Raymond
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Pettibon para realizar un proyecto del que fui curador, en el Armory Center for the Arts
en Pasadena, California. Haciéndose eco tanto de la pieza Weatherman 69 (1989-1990)
de Raymond Pettibon, como la de Lago Bolsena (2004) y Bocanegra (2007) de Okdn, esta
instalacién de video exploré la subcultura de unos vagabundos y viejos hippies que viven
en la playa de la playa de Venice. La instalacién de video estd protagonizada por hombres
que, en algunos casos, han vivido en la playa durante mds de 30 afios, formando una co-
munidad alternativa muy unida que, a pesar de su disfuncionalidad y falta de contacto con
la realidad dominante, prospera y sobrevive en su propios términos, pagando, eso si, un
alto precio por hacerlo. Okén y Pettibon visitaron a una terapueta que hacia regresiones
a vidas pasadas para inspirarse en la creacién de la pieza. Ella les conté que uno de ellos
habfa sido lider de un culto hippie. Esto los motivé a ir a buscar al grupo y empezar a
trabajar con ellos.

En la instalacién, montada en tres paneles con un video de seis canales en los mo-
nitores, aparecen los garabatos aparentemente desesperados de unos hombres perdidos,
de esos que se ven tirados en las calles y debajo de los puentes, escritos por Pettibon con
palabras y frases que, segtin él, sirven poéticamente como piedras de toque de la época:
“Swami X” y “Synanon”, asi como el titulo de la obra, Hipnostasis. La palabra “hipnéstasis”
combina los términos “hippies”, “hipnosis” e “hipdstasis”, que en medicina es el proceso
de acumulacién de liquido en las extremidades inferiores después de la muerte, y en filo-
soffa es la realidad subyacente en contraposicién a los atributos que carecen de sustancia.
En el video observamos a seis hombres con la piel curtida por el sol, con nudos en la barba y
el cabello, reposando en las rocas al lado del mar y comiendo carne sin pronunciar palabra.
Son vagos de playa quienes a duras penas han podido subsistir en el paraiso hippie que
alguna vez fue Venice Beach.

Los primeros videos de Pettibon contaban historias irreverentes de la contracultura ra-
dical de los sesenta, de la que estos hombres parecen haberse extraviados. Las peliculas no
lineales crean un espacio en la eternidad, un infierno perpetuo en el que estos tipos estdn
permanentemente atrapados. Flanqueando la instalacién de la obra Hipnostasis habia una
pieza realizada por cada uno de los artistas. Un muro con pdginas arrancadas de libros de
aventuras —parte de una serie permanente de Pettibon titulada Zombstones y realizada en
2001— escritos por: Lawrence Sterne, Jack Kerouac, Rudyard Kipling y, aparentemente
en el centro de la instalacién, Samuel Beckett. La historia Malone muere de Beckett es el
relato de un anciano que yace desnudo y moribundo en una cama mientras se desintegra
su conciencia. “Nada es mds real que la nada”, escribe Beckett. Estos hombres de la tercera
edad tendidos en las rocas, parecen estar atrapados en el mismo estrato entre la realidad y
la desintegracién que el narrador de la novela.

En muchas ocasiones, Pettibon y Okdn han utilizado a sus actores-participantes en las
confrontaciones con el artista o el pablico En este caso, los holgazanes de la playa compren-
den perfectamente su posicién en el mundo como los dltimos sofiadores de una especie en
extincién, por lo tanto, la conexién cldsica de Okdn con sus participantes persiste. Ellos
son conscientes de la imagen que pueden proyectar, pues desarrollaron sus papeles con los
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artistas. Frente a las ldpidas de Pettibon, Okdn ha instalado una escultura gigante de yeso
parecida a una tumba vertical con forma de colmena, en cuya parte superior la frase “ca-
llején sin salida” parpadea y retrocede constantemente hacia arriba, cuestionando si estos
hombres estdn atrapados en un callejon sin salida, o bien, como Malone, estdn atrapados
para siempre en las tinieblas infernales de la consciencia, donde nunca conseguirdn el alivio
que los personajes de Beckett siempre parecen anhelar.

Incluso la colaboracién entre los artistas representa otra extraia variante del término.
Su colaboracidn se extiende a los hippies que, de manera activa, jugaron con su propia
representacion. Se da un intercambio circular de poder, entre el artista mayor y el artista
menor y sus colaboradores vagabundos que permanecen en la playa, al parecer para toda
la eternidad. Y la ficcién, que es a la vez una herramienta y un ataque contra el poder que
aqui estd en juego, no es solamente la ficcién social que Okdn ha creado en otros proyectos,
sino que, con la aportacién de Pettibon, aparecen también los aspectos literarios y metafi-
sicos de sus colaboradores varados. Estos holgazanes playeros representan a la vez el papel
de anacronismos humanos y guardianes de la llama para un conjunto de ideales utépicos
que se han desintegrado en la imaginacién popular. Estos ideales, despojados o diligentes,
segun la perspectiva con la que se mire, se han convertido en metafisica después de que los
artistas empezaron a buscar a los vagabundos.

El espacio de la literatura, introducida por Pettibon a través de sus ldpidas, es el espacio
de un suefio despierto. ;Es posible que estos hombres todavia vivan el suefio de sintonizarse,
drogarse, y desprenderse del materialismo propio de un tiempo cuando dormir en la playa
todavia era legal en California y abandonar la sociedad era un suefio generalizado de todos
los adolescentes suburbanos? Es como si se tratara de ese breve periodo, después de Kerouac,
en el que ser un viajero itinerante era todo un honor. Sin embargo, los conductores de
ahora ven a esos viajeros con los ojos escépticos de quienes han visto demasiadas peliculas
de vagabundos que asesinan a los que conducen desprevenidos.

Hace mucho que fenecen los ideales de los sesenta. Sin embargo, todavia resulta alentador
constatar que estos sefiores atin persistan y sigan en pie. Entienden muy bien la imagen que
tienen, es decir, de vagabundos y ya no de hippies. El humor se mantiene, pero la risa es més
bien escueta, muda e incémoda, mientras mastican carne en las rocas calientes al son de las
olas. Los cimientos mds oscuros de las colaboraciones tempranas se han destilado en este
suefio despierto, en esta extrafia construccién de algo real y documentado, asi como en su
condicién de espacio literario, metafisico, un tiempo beckettiano en espera perpetua.

Mientras la instalacién se mantenia en pie, la mayoria de las preguntas acerca de la
instalacién reflejaban una obsesién con los hombres: “;Realmente llevan tanto tiempo
alli? ;Qué opinan de los cambios en Venice Beach? ;Dénde los encontraron?” A pesar de
referirse patentemente a una obra de arte que incluye elementos de ficcién o artificio, las
preguntas reflejaban la idea que la gente tenfa de los vagabundos, una mezcla de asombro
y ldstima; asombro, por su decisién de encarnar un ideal, y listima, porque los espectado-
res los vefan como unos fracasados incapaces de encajar en la vida moderna. Nuevamente
entraron en juego los prejuicios del publico, pues la autoexplotacién oscura y juguetona
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de estos hombres se convirtié en su propia obsesidn, y asi, la audiencia volvié a participar
en la representacién de los sujetos.

Y esto nos lleva de regreso a la naturaleza de la colaboracién, pues sus normas y limites se
vuelven borrosos. Lo que pensamos acerca de la colaboracién se torna extrafio en tanto que
la palabra y su politica se escenifican en la prictica de Okdn, que subsume cualquier mito
del genio individual o de la explotacién antropoldgica en el desarrollo activo de su trabajo
con sus participantes. Con Okén en el papel de empresario, éstos determinan sus propios
estereotipos con humor y gracia. Mientras colapsa todos los sentidos de la “colaboracién”,
crea situaciones que desafian directamente a los espectadores en nuestra experiencia pasiva
con la obra. No se nos permite tener nuestras propias nociones preconcebidas de los nazis,
los pobres en el desierto o los hippies en la playa, por nombrar sélo algunos ejemplos, a
menos de que sean una parte de la obra, como Okén consigue a través de la participacion
activa de la clase objeto de andlisis. Es como si los actores se juntaran con el fin de voltear
la cdmara hacia nosotros, la audiencia, para convertirnos en el sujeto de la historia, de la
broma o en el incémodo tema observado. Bajo esta 6ptica, al igual que los visitantes que
vinieron a ver Rusos blancos durante el High Desert Test Sites, podemos convertirnos en
voyeurs pasivos objeto de provocaciones o en participantes de la pantomima. El arte como
colaboracién puede evitar muchos errores si se compromete a nunca olvidar que es arte.

Como Miwon Kwon escribe en su ensayo “One Place After Another: Notes on Site
Specificity”, el arte orientado hacia un lugar en particular que

[...] de forma rutinaria logra la participacién en colaboracién de grupos del publico
para la conceptualizacién y produccién de la obra, son vistos como un medio para
fortalecer la capacidad del arte de penetrar en la organizacién sociopolitica de la vida
contempordnea con mayor impacto y significado.

Si bien esta penetracién es clave, la “participacién en colaboracién” no puede estar su-
bordinada al mito del artista, ni tampoco podrd el artista —o la calidad estética— perderse
completamente en los vaivenes de la creacién del arte comunitario.

La responsabilidad social del arte no implica necesariamente pintar casas o regalar dinero,
sino ser arte. Se trata de una materia extrafiamente inspiradora que mediante la confronta-
cién y el humor, la gracia y la habilidad, y una devocién por la apertura de significado mds
que a la cerrazdén, puede cambiar la vida. Las obras descritas en este ensayo se hallan bajo
el nombre del artista, Yoshua Okén, como piezas de autor para ser exhibidas, compradas y
vendidas en el mercado de las ideas. Sin embargo, muchos de los errores de la colaboracién
se evitan gracias a su compromiso con la comunidad que se da a través de varios gestos
estéticos que, de manera conflictiva y humoristica, juegan con las nociones preconcebidas
de dicha comunidad. El arte no consiste en la colaboracién en si, sino en el juego rudo con
nosotros, los espectadores.

Para volver a la primera afirmacién de este ensayo, la colaboracién no es simplemente
la accién de trabajar juntos para crear, sino mds bien un territorio plagado de intercambios
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preocupantes provenientes de ambos lados; problemas que no se deben ignorar. Colaborar,
colaborador, colaboracionista: un territorio que Okdn navega con un humor extrafio y un
juego oscuro, como s6lo una persona comprometida con lo resbaladizo del significado podria
hacerlo. Verdaderamente como un artista.

Andrew Berardini es escritor y vive en Los Angeles. Escribe sobre arte para diferentes publicaciones y
ocasionalmente trabaja como comisario en proyectos originales con Camilo Ontiveros, Bruce Nauman,
Emily Mast y Dave Muller. Tiene varios ensayos sobre Richard Jackson, Piero Golia y Bas Jan Ader que

aparecerdn publicados préximamente.
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