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Un juego oscuro 
Por Andrew Berardini

Todo pecado es el resultado de una colaboración.
Lucio Anneo Séneca

Collaborator. En inglés, esta palabra llegó a convertirse en sinónimo de la infamia, lanzada 
al acusado como un huevo podrido, un cóctel Molotov, un adoquín. Para mí, collaborator 
(en español, “colaborador” o “colaboracionista”) evoca a las damas de París que, por haberse 
acostado con los invasores nazi en busca de amor y dinero, fueron obligadas a desfilar por 
las calles con las cabezas rapadas, lo que unas cuantas aceptaron con un estoicismo mudo 
pero que muchas sufrieron con llantos de humillación extrema. En las fotografías, la turba 
se burla alegremente, algunos posiblemente con el fin de ocultar su propia vergüenza me-
diante el suplicio público de un blanco fácil. Todos parecen estar realizando una pantomima 
grotesca para la cámara. Hasta las mujeres humilladas parecen comportarse de acuerdo a las 
expectativas de la muchedumbre.

Si el país ocupante gana la guerra, esta clase de personas no recibe el nombre de “colabo-
racionistas”, sino de héroes. Sacagawea, la esposa-esclava de un cazador de pieles de Québec 
que acompañó a la famosa expedición de Lewis y Clark, se ha convertido en una de las 
mujeres más célebres de la historia norteamericana, elogiada hasta por nativoamericanos y 
feministas. Con su ayuda, los estadounidenses pudieron adueñarse del gran territorio que 
habían adquirido de un Napoleón en quiebra. Si se hubiera perdido la guerra contra los 
pueblos indígenas, la imagen de Sacagawea sería la de una traidora, pero hoy por hoy su 
rostro adorna las monedas de un dólar, mientras que en el resto del dinero que circula en 
Estados Unidos aparece la imagen de algún blanco.

Colaborador. Colaboracionista. Hoy en día, cuando la caída de Berlín es un recuerdo leja-
no y las guerras contra los americanos nativos son una nota a pie de página de la conquista de 
Estados Unidos y la aparente inevitabilidad del Destino manifiesto, “colaboracionista” suena 
como algo bueno, como una piedra de toque para las comunas y los proyectos comunitarios, 
algo sincero y difuso, descentralizado e igualitario. Para los artistas, significa una asociación 
entre iguales que trabajan juntos. Abundan los ejemplos de la parte más inofensiva y benigna 
de la colaboración: las comunidades utópicas esparcidas por el noreste de Estados Unidos 
durante el siglo XIX, la Comuna de París de 1848, los proyectos de desarrollo comunitario 
en todo el mundo moderno, entre muchos otros.
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Al igual que todas las palabras con significados múltiples, la verdad es que collaborator 
encierra tanto el bien como el mal: por un lado, el servicio aparentemente traicionero prestado 
por integrantes de un pueblo ocupado a favor de las fuerzas de la ocupación y, por otro, una 
asociación de trabajo entre iguales. En ambos casos, los collaborators ceden algo de poder y 
autonomía en beneficio del otro, comparten recursos y los papeles se desarrollan de manera 
simultánea. Las prostitutas francesas que prestaron sus servicios al ejército alemán, a dife-
rencia de muchos de sus compatriotas, no murieron de hambre. Como observaría el escritor 
alemán Ernst Jünger desde el lujoso restaurante Tour d’Argent en París, desde la seguridad 
de su puesto como oficial administrativo para los nazis, “la comida es poder”. Es decir, que 
la colaboración es más complicada de lo que parece.

La entrada de Wikipedia que corresponde a collaborators —siendo Wikipedia, a su vez, 
una colaboración que produce información de calidad dudosa— menciona, entre otros 
experimentos utópicos, la colonia Oneida, una de muchas comunas fundadas en el estado 
de Nueva York durante el siglo XIX. Entre los supuestos principios igualitarios de los habi-
tantes de esta comunidad figuraba la iniciación sexual de los adolescentes a manos de sus 
integrantes mayores, lo que le permitió al fundador John Humphrey Noyes acostarse con 
su sobrina de trece años.

Los collaborators no son simples traidores que hay que expulsar, ni tampoco son los cola-
boradores buenos e igualitarios, libres de la mancha de la explotación. En inglés, el término 
es equívoco. El trabajo en conjunto tiene su costo.

En el mundo del arte se habla con frecuencia de la colaboración. Además de las colabo-
raciones entre artistas, ya bastante comunes —más en la música que en las artes visuales, 
en los que persiste la primacía de la autoría única, sobre todo en el mercado del arte—,  
el término “colaboración” ha pasado a significar que el artista se convierte en el intermediario 
“colaboracionista” entre sus temas y su público.

¿Qué es lo que separa, en última instancia, este tipo de colaboración de la participación? 
¿Qué es lo que significa el trabajo en conjunto, sobre todo después del intento de un par de 
generaciones de artistas de involucrar al público en la realización de la obra? Ya que algunos 
de ellos incluso han declarado que nosotros —sí, nuevamente nosotros— somos sus colabo-
radores, se presentan dos problemas distintos: por un lado, la comunidad es absorbida por 
el artista y, por el otro, el artista es absorbido por la comunidad, lo que produce en ambos 
casos maniobras inútiles que nunca logran conciliarse en las contradicciones, sutilezas y 
discordancias propias del arte.

Okón, quien en sus muchas acciones, gestos, instalaciones y videos, se perfila inevita-
blemente como un collaborator en todas las acepciones de la palabra. Este artista mexicano 
no es ni un oneidiano ni una prostituta francesa, pero en cada uno de sus proyectos juega, 
de manera ambigua, peligrosa y jocosa, al intercambio de poder y al acto de trabajar con 
otros, que corresponde a la definición amplia de la colaboración, que en su esencia significa 
“trabajar juntos”. Las personas que participan en sus videos, que no son actores profesiona-
les, con mucha frecuencia se convierten en los explotadores de sus propios mitos, así como 
nuestras expectativas de ellos, ya sean unos pobres diablos en el poblado desértico de Joshua 

Tree o un grupo de nazis contradictorios, con todo y desfile a paso de ganso por la Ciudad 
de México. Si se explora con honestidad el concepto del colaborador en todas sus complejas 
acepciones, como lo hace Okón, los resultados son muy poéticos y muy incómodos. Como 
observa Magali Arriola en la revista Bidoun (primavera de 2007):

En sus obras, Okón practica una estrecha colaboración con sus actores-sujetos —en su 
mayoría, personas ordinarias que llevan unas vidas también ordinarias— que subraya 
el hecho de que a diario nos representamos como una construcción abierta. Por ello, 
sitúa sus videos e instalaciones en un punto entre la realidad escenificada y la ficción 
cotidiana, dislocando con la vista los tipos sociales existentes así como los arquetipos 
culturales recreados por éstos de manera continua.

Sin embargo, para Okón la colaboración —y todo su desorden— no se limita a los bordes 
del marco o de las paredes de la galería: la colaboración nos incluye. No se nos permite el 
simple voyerismo de un consumidor promedio de imagen. Sus obras nos envuelven. Nuestra 
relación con el poder y la historia, nuestras expectativas y prejuicios, nuestra incomodidad 
siempre sutil, se convierten en nuestra aportación como observadores al intercambio ético-
político implícito en la colaboración. Todos estamos implicados.

Suena un poco oscuro. Lo es, pero no quiere decir que estos intercambios no estén 
exentos de humor. En Bocanegra (2007), un cuarteto de instalaciones de video, la mayor 
parte del tiempo el elenco interpreta sus papeles con seriedad cuando hacen de sí mismos y, 
con menor seriedad, cuando se trata de un guión escrito y dirigido por uno de los actores.  
El título, Bocanegra, hace referencia al nombre de una calle en la Ciudad de México donde 
un grupo integrado por aficionados de historia, aspirantes a nazi, fetichistas y entusiastas 
celebra sus reuniones. Además, esta calle fue nombrada en honor a Francisco González 
Bocanegra, autor del Himno Nacional Mexicano, cuya letra incluye una frase inolvidable: 
“¡Guerra, guerra! Los patrios pendones, en las olas de sangre empapad”.

Las cuatro obras que componen Bocanegra se llaman La película, La reunión, El saludo 
y Paseo por el parque. Cada video marca una faceta diferente de la colaboración entre los 
bocanegrenses y Okón, invitado por aquellos a entrar en su mundo gracias a una amistad 
incipiente. Una banda de nazis podría parecer un tema demasiado delicado, pero el plan-
teamiento de Okón destraba todas las ambigüedades y el potencial narrativo sin llegar a 
ser antropológico. Lo logra mediante la inclusión de sus participantes en ficciones oscuras 
y juguetonas, así como con actuaciones que nos desorientan como espectadores y plantean 
preguntas más profundas acerca del papel del espectador.

En dos de las obras, Paseo por el parque y El saludo, vemos a los bocanegrenses interpre-
tando con seriedad —o al menos intentando hacerlo— sus propios papeles como nazis.  
La primera se compone de cinco monitores situados en el centro de una habitación en 
forma de pentágono, que muestran a los bocanegrenses marchando por las calles de la 
Ciudad de México, al líder del grupo ordenando los pasos en alemán, y a una bandera de 
color carmesí con una gran esvástica torcida estampada con orgullo en un círculo blanco. 
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Los hombres acuden a la reunión vestidos con una mescolanza de uniformes de la Segunda 
Guerra Mundial, sin razón jerárquica o funcional al estar uno de ellos vestido como un 
soldado de infantería y otro como oficial de las SS. Su desfile circular por el parque casi 
vacío fue probablemente uno de los acontecimientos más raros de la Ciudad de México 
en 2008, año en el cual se filmó la película. En Estados Unidos —donde yo vivo y a veces 
Okón también—, el nazismo tiene una resonancia particular, no sólo por la intervención 
norteamericana en la Segunda Guerra Mundial, sino también por la gran población judía 
en el país, por el papel que los neonazis han jugado en la conformación de la conversación 
nacional desde el famoso juicio de la ACLU (Unión Americana de Libertades Civiles) en 
relación a otro tipo de desfile en Skokie, Illinois, así como por los neonazis que echan sal a 
la llaga del racismo estadounidense que ha dado forma al país a través de su historia.

Sin embargo, la intervención de México en la Segunda Guerra Mundial fue muy limitada 
y su población judía es muy reducida —Okón entre ellos—, por lo que los bocanegrenses 
aparecen como unos locos fuera del manicomio en lugar de una peligrosa banda de subver-
sivos. Esta apreciación puede ser reflejo de mi propia cultura, no lo niego, pero el desfile no 
parece despertar mucho interés. Nadie parece prestar mucha atención a sus payasadas.

El desfile está atrapado en un loop sin fin en las cinco pantallas, en el que los neonazis dan 
vueltas eternamente en una especie de dantesca justicia poética. En su sitio web, Okón ha 
señalado que se puede entender Paseo por el parque como “antítesis de la sublimidad heroica 
en el Triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl de 1936”. En lugar de arios bravucones 
vestidos por un director artístico y cuidadosamente coreografiados para ejecutar rutinas 
militaristas al estilo de Busby Berkeley, tenemos a esta caterva de inadaptados, ya mayores 
y con sobrepeso en muchos casos, mexicanos de todos los colores llevando el estandarte de 
un club que probablemente no permitiría el ingreso de ninguno de ellos. Su seriedad —al 
menos percibida— se contrapone a su apariencia abigarrada.

En El saludo, un video que se reproduce de manera simultánea en siete monitores de 
diez pulgadas colocados en el piso, se subraya esta escenificación vulgar y tragicómica  
de sus papeles como nazis orgullosos. En este video, todos los integrantes saludan a la cámara 
al estilo nazi —un golpe en el pecho con el brazo derecho que se endereza para luego levan-
tarse hacia arriba, con la mano abierta y la palma hacia abajo—, añadiendo un Hitlergruß 
esporádico (¡Sieg heil! y ¡heil Hitler!) y el golpeteo de los talones de sus botas. Al igual que 
en su desfile, por más que intenten verse serios, terminan viéndose realmente ridículos, pero 
el tratamiento que Okón les da a los bocanegrenses va más allá de los chistes lastimeros a 
expensas de unos blancos fáciles. Okón los toma tan en serio como ellos mismos. En cierto 
modo, los bocanegrenses entienden el humor de su historia y, sobre todo, están dispuestos 
a explorarla con Okón como colaborador.

La obra central de Bocanegra es La película, escrita y dirigida por Manolo, un miembro 
del grupo, y producida por Okón. En el cortometraje resultante, Masturbanführer, que se 
reproduce en un solo monitor, un personaje (Eyaculhéctor) se excita intensamente, al grado 
de lograr un orgasmo mirando la parafernalia nazi y el retrato de Adolfo Hitler.

Y siguen las risas.

Esta pieza evoca los temas centrales de su obra, especialmente en lo que respecta a sus 
colaboraciones. En algún sentido, la obra no es pura ficción. En algún momento, uno 
de los bocanegrenses voltea exasperado a la cámara y confiesa que ya no está actuando.  
Esta tensión entre realidad y ficción, en relación a los estereotipos de esta subcultura, crea 
lagunas de significado que Okón aprovecha hábilmente. De alguna manera, Manolo en-
tiende las bases sexuales y terrenales del nazismo, así como su propia relación escabrosa con 
el “fascismo fascinante”. Pero el ejercicio es más tipo John Waters que Susan Sontag, una 
farsa burlesca hecha con actores que se representan a sí mismos.

En la cuarta pieza de la serie Bocanegra, el grupo se reúne después del desfile para festejar 
y platicar de sus ideas, que resultan ser tan contradictorias y desorganizadas como ellos en 
el desfile. He aquí unas cuantas frases escogidas:

“¡Los aztecas son la raza aria!”
“Ellos no se mezclaban con los olmecas o con cualquier otra raza.”
“Ser ario significa respetar tu raza.”
“Siempre y cuando no cometas el error de mezclar tu sangre, eres ario.”
“No importa si son morenos, no importa si son culeros, no importa si les gusta el 
futbol o si son muy refinados.”
“Si te separas y produces una raza mejor, eso es ario.”
“¡Los oaxaqueños son arios!”
“Que uno sea partidario del nacionalsocialismo, no quiere decir que está luchando 
por Alemania, sino que respeta su patria, que en este caso es México.”

Otro ejemplo donde ficción y realidad se mezclan: el nazismo atrae a los bocanegrenses 
por razones distintas y a menudo contradictorias, pues atribuyen al movimiento político 
alemán y a sus propias ideas descabelladas, todo tipo de significados extraños y envilecidos. 
Pero en todas estas actuaciones, los actores saben muy bien que están siendo filmados y, de 
hecho, como en La película, colaboran de manera muy activa en el proceso. Las cámaras, 
cuando registran sus sujetos, obtienen de ellos algún tipo de respuesta autoconsciente.  
Pero esto va más allá, pues en este caso no hay ningún ojo objetivo, no hay antropólogos en 
la neblina, ni distante turismo subcultural académico o fetichista. Bueno, tal vez un poco, 
pero sólo porque todas las colaboraciones son impuras. Pero si hay alguna tacha, se incor-
pora fácilmente en la conciencia activa y cooperativa de los bocanegrenses. Se ven como 
muchachos leve y dulcemente ingenuos, sólo que, se sabe: son nazis.

La participación de los bocanegrenses en su autorepresentación se diferencia de muchas 
de las otras variedades de arte participativo, que parecen abundar en el arte contemporáneo. 
Un botón de muestra: hace poco, en Los Ángeles, como parte de la retrospectiva de Allan 
Kaprow, hubo una serie de recreaciones de sus famosos happenings. En estas simulaciones 
realizadas en el escenario, surgió una serie de problemas en relación a la escenificación de 
las acciones de Kaprow para lograr algún tipo de veracidad histórica. De hecho, es probable 
que el propio Kaprow se resistiera a realizar tal recreación sagrada. Pero los proyectos se 
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llevaron a cabo, y posteriormente muchos de los participantes contaron que no se habían 
sentido incluidos en la realización de la obra, que más bien se sintieron como actores de 
reparto absorbidos por el mito del artista individual. Sus nombres, talentos, atributos, e 
identidades individuales no fueron tomados en cuenta; todo quedó eclipsado detrás del 
teatro del difunto artista.

En una buena parte del arte participativo creo que muchas veces sucede lo mismo.  
Para todos aquellos que se sentaron en la mesa del artista y esteticista relacional tailandés 
Rirkrit Tiravanija durante su legendaria exposición en la 303 Gallery, Untitled 1992 (Free), 
me pregunto si hubo alguna consideración posterior sobre la inexistencia de un almuerzo 
gratis. En el performance, el artista —o un suplente suyo— prepara y sirve comida tailan-
desa, y la obra de arte consiste en las interacciones de quienes entraron en la galería para 
degustar la comida.

Como observaría Jerry Saltz en 2007, en un análisis retrospectivo de la recreación de 
la obra: “En aquel entonces, el estar tan relajado en una galería de arte era desconcertante 
y emocionante, pues uno pasaba de ser un espectador pasivo a un participante activo, y 
todo esto sin costo alguno”. Sin embargo, más tarde Saltz nota que la emoción se desvanece 
cuando los que se encontraban en los márgenes del sistema, no sólo se vuelven parte de él, 
sino que se convierten en miembros de la academia. Pero para Tiravanija y para la recrea-
ción osificada de los happenings de Allan Kaprow en Los Ángeles, la participación siempre 
es absorbida por el ego del artista. A veces tales aspectos problemáticos se construyen como 
parte del sistema de relación. En las exposiciones de Dave Muller conocidas como Three 
Day Weekends (fines de semana de tres días), los nombres de los participantes siempre 
aparecen en el catálogo. Son una extensión de la práctica del artista, pero son reconocidos 
como coautores.

A Tiravanija el “almuerzo gratuito” en la 303 Gallery le permitió hacer un montón de 
dinero en el comercio del arte contemporáneo y, posteriormente, producir más muestras 
“relacionales”, como su Demonstration Drawings en la galería comercial 1301PE de Los 
Ángeles en 2007, también expuesta en otros lugares como The Drawing Center en Nueva 
York. En esta obra, contrató a unos artistas tailandeses desconocidos para realizar, dibujando 
a lápiz, unas copias fieles de fotografías de protestas publicadas en el International Herald 
Tribune. Para su instalación en Los Ángeles, Tiravanija nunca se presentó ni para asistir a 
la inauguración. No sé a ciencia cierta qué es lo que hizo, más allá de aglomerar el trabajo 
colectivo bajo su nombre en una maniobra advertida como sospechosa por muchos críticos, 
incluido yo mismo en un artículo titulado “Todo es de Tiravanija, pero también es tuyo” 
(X-TRA, primavera de 2007).

Éstos son sólo dos ejemplos de tantos —desde otros esteticistas relacionales hasta Su-
perflex, Oda Projesi, Jeremy Deller, y así sucesivamente—. ¿Qué tan conscientes somos de 
nuestra participación, de nuestra colaboración? Cuando formamos parte de la obra, ¿cuánto 
de nosotros se queda? Hacer arte mediante la colaboración implica una serie de circunstancias 
difíciles que no deberían ser ignoradas, ni siquiera en el caso contrario donde la esencia de la 
calidad estética tiende a perderse entre las buenas intenciones del activismo comunitario.

Abundan los proyectos de arte comunitario. Una industria artesanal ha surgido de ellos 
y ha logrado una combinación de la versión más blanda de la burocracia liberal. Aunque 
resulta difícil odiarla porque en sus objetivos declarados —ayudar a las comunidades, etc.— 
parecen bastante anodinas, este tipo de colaboraciones, que se agrupan bajo la rúbrica de 
“comunitarias”, suelen transformar en burócratas a los artistas que otros burócratas no han 
podido reclutar. No estoy aquí para juzgar lo que es o no es arte, pero lo que yo reconozco 
como arte tiene un propósito y significado que difieren de este tipo de prácticas. Como 
escribe Claire Bishop en su respuesta a la carta de Grant Kester que ataca su ensayo histórico 
“Collaboration and Its Discontents” —los tres aparecieron en las páginas de Artforum entre 
febrero y mayo de 2006—:

Sin acciones artísticas que oscilen entre el sentido y el sinsentido para recalibrar nues-
tra percepción, que permiten múltiples interpretaciones, que incluyen el problema 
de la documentación y la presentación en cada proyecto, y que tienen una vida más 
allá de una meta social inmediata, nos quedamos con un arte gratamente inocuo.  
No es la antítesis del arte, sino un arte blando que fácilmente compensa la insuficiencia  
de las políticas gubernamentales.

El arte se pierde en las demandas de la comunidad y, por lo general, la experiencia resulta 
insatisfactoria para ambos. Con serias llamadas a servir desde su corazón, el artista muchas 
veces es consumido por el deseo de ayudar, y el arte, ese impulso maravillosamente inútil de 
la imaginación, es consumido por la comunidad aunque sólo sea porque no hay otra cosa 
que comer. No todos los proyectos comunitarios se pierden en la burocracia o se convierten 
en arte malo —el “arte blando” al que se refiere Bishop—, pero me parece que demasiados 
llegan a uno de estos destinos.

El arte comunitario o las prácticas y programas artísticos basados en la comunidad 
surgieron, pasaron de moda y desde hace tiempo volvieron a estar en boga. En los últimos 
años una nueva ola de departamentos académicos, residencias y premios han surgido bajo 
la bandera de “arte en pro del cambio social”, lo que hace que este tipo de práctica sea parte 
de los debates que se dan en el mundo del arte. Y quien juega justamente con los puntos 
centrales de este dabate es el trabajo de Yoshua Okón. 

La obra de este artista no es una creación sentimental hecha al estilo de la estética re-
lacional, ni un flashback desradicalizado como en los años sesenta, o un proyecto de arte 
comunitario donde la política cortés prevalece sobre la estética, sino una ficción documental 
participativa y peligrosa hasta el punto de causar incomodidad. Definitivamente son mu-
chas las consideraciones a tener en cuenta, pero su compromiso nunca lo lleva al cinismo. 
Okón “documenta” las situaciones en el sentido de que las captura en película: existe una 
cámara y muchas veces él está detrás de ella, pero su intervención junto con la de sus cola-
boradores representa felizmente ficciones de sí mismos para que éstas, al regir los prejuicios, 
sean cuestionadas mejor. Sus colaboraciones carecen de las piedades de muchas de las obras 
agrupadas bajo el término “colaboración”, cuyas vertientes son enumeradas por Bishop en su 
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artículo “The Social Turn: Collaboration and Its Discontents” (Artforum, febrero de 2006): 
“el arte socialmente comprometido, el arte basado en la comunidad, las comunidades expe-
rimentales, el arte dialógico, el arte litoral, así como el arte participativo, intervencionista, 
basado en la investigación o el arte de la colaboración”. En lugar de unirse a la cabalgata 
farisaica del arte socialmente comprometido —como Bishop escribe sobre otros artistas, 
pero creo que es aplicable en este caso—, Okón “se une a una tradición de situaciones alta-
mente dirigidas que fusionan la realidad social con el artificio cuidadosamente calculado”.  
En lugar de hacernos sentir bien acerca de su colaboración social, el artista y sus colabora-
dores nos devuelven nuestras nociones preconcebidas como una especie de comedia muy 
oscura, donde las bromas y pantomimas creadas por la comunidad se muestran en juego 
con sus propios estereotipos negativos.

En 2008, para su intervención en el High Desert Test Sites, Okón colaboró en el proyecto 
Rusos blancos con la familia Akien y los habitantes de Wonder Valley, California, un lugar 
desértico de nombre maravilloso a las afueras de Los Ángeles y habitado principalmente 
por una gentuza marginada. A todos los asistentes —amantes del arte que iban y venían en 
bicicleta durante las funciones recurrentes del performance— se les regalaba un ruso blanco, 
la bebida favorita de Diane Akien. La familia escenificó una serie de actuaciones repetidas 
desarrolladas en colaboración con Okón. Estas actuaciones iban desde la interpretación de 
canciones country hasta una riña al final de la función, en la que Okón y los demás intrusos 
eran expulsados. El espectáculo se repetía cada veinte minutos. Uno de sus aspectos fun-
damentales no es solamente la colaboración entre Okón y los Akien en el desarrollo de la 
obra, sino también la colaboración forzosa de la audiencia en el performance escenificado 
en la intimidad incómoda de la casa de los Akien. En la grabación en video, algunos de 
los asistentes se muestran impávidos y se niegan a ser algo más que observadores pasivos; 
otros participan en el performance de buena gana, y, al final, todos se ven obligados a actuar 
cuando la familia les echa de la casa.

Aquí entran en juego todos los estereotipos de la gente marginada del Desierto Alto, y 
estas nociones preconcebidas y muchas veces despectivas se prestan a ser objeto de la pan-
tomima. Los colaboradores de Wonder Valley los utilizan para confrontar a la audiencia.  
Pero cuando se escenifica una y otra vez, la confrontación se convierte en comedia, aunque de 
tipo peligrosa. Al igual que en Bocanegra, surge una desconexión entre los momentos en que 
los participantes están actuando y los momentos en que no, y el público no siempre puede 
notar la diferencia; y a veces esta diferencia se merma incluso en el caso de los participantes 
activos. La fluidez entre la ficción y la realidad se convierte en una parte de la colaboración, 
lo que de alguna manera expone las grietas y fisuras en el papel del artista y sus participantes, 
independientemente de lo que sean nuestras nociones preconcebidas al respecto. Los espec-
tadores participan en el espectáculo y éste, a su vez, ejerce un control sobre sus experiencias 
al ser objeto de miradas intrusas y reclamar dejar de ser observado para hacer que los propios 
espectadores sean el espectáculo. Es peligroso cuando se convierte en un tipo de interacción 
social donde la realidad y la ficción desaparecen, incluso para la famila Akien. A veces, en 
Rusos blancos, el drama parece demasiado real y el arte se convierte en un reto para ellos.

Una de las formas, la más antigua, de participar en la creación del arte es el simple acto 
de mirar. De acuerdo a Laura Mulvey (especialmente en su texto de 1975 “El placer visual 
y el cine narrativo”, que aparece en muchas antologías) y también a otros autores, el poder 
de la mirada es mayor que el poder de un observador pasivo. En esta y otras instalaciones, 
la mirada —la observación de la obra de arte estática para el espectador pasivo— es inte-
rrumpida de manera perturbadora. El placer y la política de la observación se convierten en 
una parte tan importante de la pieza como cualquier actuación. El artista saca el tema para 
que deje de ser objeto de miradas pasivas, de manera que la casa de los Akien se convierta 
en el lugar en el que la pieza es activada por la audiencia. Al ver la instalación de video del 
performance, las acciones torpes y participación incómoda de los espectadores se convierten 
en el argumento de la obra.

Aunque hay un tinte político en esta y otras de sus obras, el método de Okón se basa 
en realidades políticas inusuales —y cuando viaja, en las ciudades por las que pasa—, pero 
no maneja estos problemas como lo haría un político o activista cualquiera, sino, por muy 
obvio que parezca, como artista. Una buena parte del arte que se proyecta en el diálogo 
político o la participación de la comunidad no lo hace utilizando las herramientas del arte, 
sino mediante el uso de las herramientas de la política. 

El arte, por su propia naturaleza, tiene un significado resbaladizo, y tiene, a un nivel 
elemental, la intención de plantear preguntas, no de ofrecer soluciones. El arte, al menos 
en mi opinión, tiene la intención de provocar la participación del espectador, pero las 
acciones provocadas —si el arte es intelectualmente honesto— no tienen la función de 
promover el voto a favor de un partido político determinado, o bien, de imponer alguna 
piedad común sobre el activismo comunitario, sino de explorar las ambigüedades del pro-
ceso. Sin embargo, dicha responsabilidad pertenece a otro campo potente de la creación 
de imágenes: la propaganda. 

La acción está destinada a ser ambigua. El arte desafía las expectativas de lo que puede 
ser la normalidad. Incluso en la versión más estética del arte, el culto a la belleza pura, el 
propósito del arte, como observa Oscar Wilde al final de su introducción a El retrato de 
Dorian Gray, es el de ser “inútil”. Aquí el significado no cumple ningún propósito prácti-
co, a diferencia de una silla, cuyo propósito es ofrecer asiento independientemente de lo 
lujoso que sea su construcción, ni la propaganda, que sirve para convencer a su público a 
apoyar —o al menos temer— un mecanismo particular de poder. Cuando la colaboración 
se considera un aspecto del arte, se desvanecen sus modalidades utópicas y lo que queda 
son los vacíos y lagunas en el significado de lo que realmente significa trabajar con otros, 
sobre todo con aquellos que felizmente subvierten sus propios estereotipos y explotan sus 
propias explotaciones.

Incluso una colaboración que fácilmente podía convertirse en un estudio de gente in-
digente y en un acto de censura moralista y de ayuda a un puñado de holgazanes playeros, 
se convierte en algo mucho más espinoso. En este trabajo, Hipnostasis (2009), la colabo-
ración de Okón incluyó una dinámica que en las artes visuales normalmente llamamos 
“colaboración”: la de dos artistas trabajando juntos. Okón se asoció con el artista Raymond 
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Pettibon para realizar un proyecto del que fui curador, en el Armory Center for the Arts 
en Pasadena, California. Haciéndose eco tanto de la pieza Weatherman ‘69 (1989-1990) 
de Raymond Pettibon, como la de Lago Bolsena (2004) y Bocanegra (2007) de Okón, esta 
instalación de video exploró la subcultura de unos vagabundos y viejos hippies que viven 
en la playa de la playa de Venice. La instalación de video está protagonizada por hombres 
que, en algunos casos, han vivido en la playa durante más de 30 años, formando una co-
munidad alternativa muy unida que, a pesar de su disfuncionalidad y falta de contacto con 
la realidad dominante, prospera y sobrevive en su propios términos, pagando, eso sí, un 
alto precio por hacerlo. Okón y Pettibon visitaron a una terapueta que hacía regresiones 
a vidas pasadas para inspirarse en la creación de la pieza. Ella les contó que uno de ellos 
había sido líder de un culto hippie. Esto los motivó a ir a buscar al grupo y empezar a 
trabajar con ellos. 

En la instalación, montada en tres paneles con un video de seis canales en los mo-
nitores, aparecen los garabatos aparentemente desesperados de unos hombres perdidos, 
de esos que se ven tirados en las calles y debajo de los puentes, escritos por Pettibon con 
palabras y frases que, según él, sirven poéticamente como piedras de toque de la época: 
“Swami X” y “Synanon”, así como el título de la obra, Hipnostasis. La palabra “hipnóstasis” 
combina los términos “hippies”, “hipnosis” e “hipóstasis”, que en medicina es el proceso 
de acumulación de líquido en las extremidades inferiores después de la muerte, y en filo-
sofía es la realidad subyacente en contraposición a los atributos que carecen de sustancia.  
En el video observamos a seis hombres con la piel curtida por el sol, con nudos en la barba y  
el cabello, reposando en las rocas al lado del mar y comiendo carne sin pronunciar palabra. 
Son vagos de playa quienes a duras penas han podido subsistir en el paraíso hippie que 
alguna vez fue Venice Beach.

Los primeros videos de Pettibon contaban historias irreverentes de la contracultura ra-
dical de los sesenta, de la que estos hombres parecen haberse extraviados. Las películas no 
lineales crean un espacio en la eternidad, un infierno perpetuo en el que estos tipos están 
permanentemente atrapados. Flanqueando la instalación de la obra Hipnostasis había una 
pieza realizada por cada uno de los artistas. Un muro con páginas arrancadas de libros de 
aventuras —parte de una serie permanente de Pettibon titulada Tombstones y realizada en 
2001— escritos por: Lawrence Sterne, Jack Kerouac, Rudyard Kipling y, aparentemente 
en el centro de la instalación, Samuel Beckett. La historia Malone muere de Beckett es el 
relato de un anciano que yace desnudo y moribundo en una cama mientras se desintegra 
su conciencia. “Nada es más real que la nada”, escribe Beckett. Estos hombres de la tercera 
edad tendidos en las rocas, parecen estar atrapados en el mismo estrato entre la realidad y 
la desintegración que el narrador de la novela. 

En muchas ocasiones, Pettibon y Okón han utilizado a sus actores-participantes en las 
confrontaciones con el artista o el público En este caso, los holgazanes de la playa compren-
den perfectamente su posición en el mundo como los últimos soñadores de una especie en 
extinción, por lo tanto, la conexión clásica de Okón con sus participantes persiste. Ellos 
son conscientes de la imagen que pueden proyectar, pues desarrollaron sus papeles con los 

artistas. Frente a las lápidas de Pettibon, Okón ha instalado una escultura gigante de yeso 
parecida a una tumba vertical con forma de colmena, en cuya parte superior la frase “ca-
llejón sin salida” parpadea y retrocede constantemente hacia arriba, cuestionando si estos 
hombres están atrapados en un callejón sin salida, o bien, como Malone, están atrapados 
para siempre en las tinieblas infernales de la consciencia, donde nunca conseguirán el alivio 
que los personajes de Beckett siempre parecen anhelar.

Incluso la colaboración entre los artistas representa otra extraña variante del término. 
Su colaboración se extiende a los hippies que, de manera activa, jugaron con su propia 
representación. Se da un intercambio circular de poder, entre el artista mayor y el artista 
menor y sus colaboradores vagabundos que permanecen en la playa, al parecer para toda 
la eternidad. Y la ficción, que es a la vez una herramienta y un ataque contra el poder que 
aquí está en juego, no es solamente la ficción social que Okón ha creado en otros proyectos, 
sino que, con la aportación de Pettibon, aparecen también los aspectos literarios y metafí-
sicos de sus colaboradores varados. Estos holgazanes playeros representan a la vez el papel 
de anacronismos humanos y guardianes de la llama para un conjunto de ideales utópicos 
que se han desintegrado en la imaginación popular. Estos ideales, despojados o diligentes, 
según la perspectiva con la que se mire, se han convertido en metafísica después de que los 
artistas empezaron a buscar a los vagabundos. 

El espacio de la literatura, introducida por Pettibon a través de sus lápidas, es el espacio 
de un sueño despierto. ¿Es posible que estos hombres todavía vivan el sueño de sintonizarse, 
drogarse, y desprenderse del materialismo propio de un tiempo cuando dormir en la playa 
todavía era legal en California y abandonar la sociedad era un sueño generalizado de todos 
los adolescentes suburbanos? Es como si se tratara de ese breve periodo, después de Kerouac, 
en el que ser un viajero itinerante era todo un honor. Sin embargo, los conductores de 
ahora ven a esos viajeros con los ojos escépticos de quienes han visto demasiadas películas 
de vagabundos que asesinan a los que conducen desprevenidos.

Hace mucho que fenecen los ideales de los sesenta. Sin embargo, todavía resulta alentador 
constatar que estos señores aún persistan y sigan en pie. Entienden muy bien la imagen que 
tienen, es decir, de vagabundos y ya no de hippies. El humor se mantiene, pero la risa es más 
bien escueta, muda e incómoda, mientras mastican carne en las rocas calientes al son de las 
olas. Los cimientos más oscuros de las colaboraciones tempranas se han destilado en este 
sueño despierto, en esta extraña construcción de algo real y documentado, así como en su 
condición de espacio literario, metafísico, un tiempo beckettiano en espera perpetua. 

Mientras la instalación se mantenía en pie, la mayoría de las preguntas acerca de la 
instalación reflejaban una obsesión con los hombres: “¿Realmente llevan tanto tiempo 
allí? ¿Qué opinan de los cambios en Venice Beach? ¿Dónde los encontraron?” A pesar de 
referirse patentemente a una obra de arte que incluye elementos de ficción o artificio, las 
preguntas reflejaban la idea que la gente tenía de los vagabundos, una mezcla de asombro 
y lástima; asombro, por su decisión de encarnar un ideal, y lástima, porque los espectado-
res los veían como unos fracasados incapaces de encajar en la vida moderna. Nuevamente 
entraron en juego los prejuicios del público, pues la autoexplotación oscura y juguetona 
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de estos hombres se convirtió en su propia obsesión, y así, la audiencia volvió a participar 
en la representación de los sujetos.

Y esto nos lleva de regreso a la naturaleza de la colaboración, pues sus normas y límites se 
vuelven borrosos. Lo que pensamos acerca de la colaboración se torna extraño en tanto que 
la palabra y su política se escenifican en la práctica de Okón, que subsume cualquier mito 
del genio individual o de la explotación antropológica en el desarrollo activo de su trabajo 
con sus participantes. Con Okón en el papel de empresario, éstos determinan sus propios 
estereotipos con humor y gracia. Mientras colapsa todos los sentidos de la “colaboración”, 
crea situaciones que desafían directamente a los espectadores en nuestra experiencia pasiva 
con la obra. No se nos permite tener nuestras propias nociones preconcebidas de los nazis,  
los pobres en el desierto o los hippies en la playa, por nombrar sólo algunos ejemplos, a 
menos de que sean una parte de la obra, como Okón consigue a través de la participación 
activa de la clase objeto de análisis. Es como si los actores se juntaran con el fin de voltear 
la cámara hacia nosotros, la audiencia, para convertirnos en el sujeto de la historia, de la 
broma o en el incómodo tema observado. Bajo esta óptica, al igual que los visitantes que 
vinieron a ver Rusos blancos durante el High Desert Test Sites, podemos convertirnos en 
voyeurs pasivos objeto de provocaciones o en participantes de la pantomima. El arte como 
colaboración puede evitar muchos errores si se compromete a nunca olvidar que es arte.

Como Miwon Kwon escribe en su ensayo “One Place After Another: Notes on Site 
Specificity”, el arte orientado hacia un lugar en particular que 

[…] de forma rutinaria logra la participación en colaboración de grupos del público 
para la conceptualización y producción de la obra, son vistos como un medio para 
fortalecer la capacidad del arte de penetrar en la organización sociopolítica de la vida 
contemporánea con mayor impacto y significado.

Si bien esta penetración es clave, la “participación en colaboración” no puede estar su-
bordinada al mito del artista, ni tampoco podrá el artista —o la calidad estética— perderse 
completamente en los vaivenes de la creación del arte comunitario.

La responsabilidad social del arte no implica necesariamente pintar casas o regalar dinero, 
sino ser arte. Se trata de una materia extrañamente inspiradora que mediante la confronta-
ción y el humor, la gracia y la habilidad, y una devoción por la apertura de significado más 
que a la cerrazón, puede cambiar la vida. Las obras descritas en este ensayo se hallan bajo 
el nombre del artista, Yoshua Okón, como piezas de autor para ser exhibidas, compradas y 
vendidas en el mercado de las ideas. Sin embargo, muchos de los errores de la colaboración 
se evitan gracias a su compromiso con la comunidad que se da a través de varios gestos 
estéticos que, de manera conflictiva y humorística, juegan con las nociones preconcebidas 
de dicha comunidad. El arte no consiste en la colaboración en sí, sino en el juego rudo con 
nosotros, los espectadores.

Para volver a la primera afirmación de este ensayo, la colaboración no es simplemente 
la acción de trabajar juntos para crear, sino más bien un territorio plagado de intercambios 

preocupantes provenientes de ambos lados; problemas que no se deben ignorar. Colaborar, 
colaborador, colaboracionista: un territorio que Okón navega con un humor extraño y un 
juego oscuro, como sólo una persona comprometida con lo resbaladizo del significado podría 
hacerlo. Verdaderamente como un artista.

Andrew Berardini es escritor y vive en Los Ángeles. Escribe sobre arte para diferentes publicaciones y 
ocasionalmente trabaja como comisario en proyectos originales con Camilo Ontiveros, Bruce Nauman, 
Emily Mast y Dave Muller. Tiene varios ensayos sobre Richard Jackson, Piero Golia y Bas Jan Ader que 
aparecerán publicados próximamente.


