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Desde hace tiempo, las tematicas centrales
del trabajo de Yoshua Okoén han sido el
conflicto y la violencia, que aborda desde
una amplia gama de dimensiones que por
un lado van desde los pleitos callejeros hasta
la guerra declarada y por el otro se sitian
tanto en el &mbito doméstico como en el
institucional. Podriamos decir que el artista
ha establecido su interés en las economias
del conflicto social y politico como una
suerte de sistema operativo en el que conjuga
una mezcla atrevida de ironfa, supuestos,
voyerismo y critica que subyacen en su
metodologia de trabajo. La video-instalacién
Bocanegra (2007), donde Okén sigue y
registra a un grupo no muy organizado de
simpatizantes del nazismo en la Ciudad de
México, muestra un rango representativo de
las tacticas e improvisaciones desplegadas
en la realizacién de este proyecto general.
Esta obra se nos presenta en parte como
primicia, en parte como documental falso
y en parte como confesionario de corte
suburbano. Al igual que en Pulpo (2011) y
otras piezas, la violencia implicita a la que se
alude en Bocanegra es histérica. En este caso
toca especificamente el horror del genocidio
del Holocausto perpetrado en contra de los
judios y otras minorias sociales y étnicas en
la Alemania Nacionalsocialista en Europa
durante la Segunda Guerra Mundial.
Recurriendo a la memoria, la simulacién,
la proyeccién y la fantasia, Okén negocia el
espacio recesivo del conflicto al que sefiala
por su historicidad en varias formas que
se yuxtaponen. Sin embargo, de inmediato
salta a la vista que quiza la forma mas

definitiva con que trata los temas de la

Ranging in one dimension from street
disputes to out and out war and in another
from domestic to institutional locations,
questions of conflict and violence have
long been central to the work of Yoshua
Okén. One might say that the artist

has organized his engagement with the
social and political economies of conflict
as kind of operating system for the

edgy compound of irony, assumption,
voyeurism and critique that underwrites
his working method. Part insider scoop,
part faux-documentary and part suburban
confessional, Okén’s video installation
Bocanegra (2007), which follows and
records a loose group of Nazi sympathizers
in Mexico City, features a representative
range of the tactics and improvisations
deployed for the realization of this general
project. As with Octopus (2011) and several
other pieces, the “off-stage” violence
around which Bocanegra turns is historical,
in this case the genocidal horror of the
Holocaust perpetrated against Jews and
other social and ethnic minorities by the
German National Socialists in Europe
during WW IL

Drawing on memory, simulation, projection
and fantasy, Okén negotiates the
recessional space of conflict signaled by

its being historical in several overlapping
ways. [t is immediately apparent however,
that perhaps his most defining orientation
to issues of violence is transacted through
various processes of what we might term
performative deferral. Bocanegra and
Octopus present two different valences
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violencia es a través de varios procesos
de lo que podriamos llamar aplazamiento
performativo. Bocanegra y Pulpo muestran
dos valencias diferentes dentro de las cuales
se evoca la violencia de tipo histérico de
manera desigual e imprecisa, para después
ser utilizada como telén de fondo para una
reactuacién momenténea, en cuyo proceso
sélo se revive como fantasia y engafio. En el
primer proyecto sélo hay una alusién sutil
a la arrasadora violencia del Holocausto,
puesto que opta por una perversa
complacencia en emulaciones gratuitas que
vemos cuando los miembros del grupo se
visten con insignias nazis y marchan.

En una primera lectura, Pulpo plantea
un escenario de reactuacién simulada més

comprometido, a partir de dos formas de

continuidad que estan ausentes en Bocanegra:

la de los protagonistas mismos que

combatieron en uno (o ambos) bandos de la

Guerra Civil de Guatemala y la de un “evento”

de conflicto especifico (la guerra misma)

cuyas practicas se recrean, aunque en un

conjunto de imitaciones rutinarias y burlonas.
De lo anterior nos es posible deducir

que la obra de Okén se plantea como un

comentario sobre la permisividad social

que suscita la trivializacién histérica: no

se refiere a la experiencia y circulacién

de la memoria parcial o la comprensién

selectiva, sino a una representacién

errénea, en momentos complice y en otros

reduccionista, basada en juicios superficiales

y desinformados. Naturalmente, Okén no

es el Unico artista que ha abordado estos

temas importantes y controvertidos. En otros

espacios he argumentado que las relaciones
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within which violence of a historical type is
unevenly and inaccurately summoned up,
then used as the backdrop for a provisional
re-enactment, in the process of which it

is revived only as fantasy and delusion.

In the former project the overwhelming
violence of the Holocaust is barely alluded
to in favor of a perverse indulgence in
gratuitous emulation as members of the
group dress-up in Nazi regalia and march
around. Octopus offers a superficially
more engaged scenario of simulated
reenactment, based on two forms of
continuity that are absent in Bocanegra:
that of the protagonists themselves who
fought on one (or both) sides of the
Guatemalan civil war; and that of a specific
“event” of conflict (the war itself), the
routines of which are recreated—albeit in a
set of rote and derisive mimicries.

It follows that Okén’s work is actually
organized as a commentary on the social
permissiveness through which historical
trivialization is produced: it is about

the experience and circulation not of
partial recall, or selective understanding,
but of an intermittently knowing and
reductive misrepresentation predicated
on judgments that are casual and ill-
informed. Okén is not the only artist to
have negotiated with these important
and controversial concerns, of course. |
have argued elsewhere that the relations
staged between history, memory and
truth in the work of Los Angeles-based
Mike Kelley often eventuate in various
constructs of willful forgetting, selective



escenificadas entre historia, memoria y
verdad en la obra del artista Mike Kelly,
residente en Los Angeles, frecuentemente
devienen en diversos constructos del

olvido voluntario, el recuerdo selectivo y la
tergiversacién social.’ Por ejemplo, en Day is
Done (2005), “emerge una gran cantidad de
falseamientos a partir de imégenes que estan
profundamente incrustadas en las formas
rituales representadas por sus protagonistas,
por lo que el proyecto se desarrolla en un

espacio que se situa entre el hallazgo, lo

! Ver, John C. Welchman, “Documents, Dreams

and Fantasies: Passages through the involuntary
from photography to sculpture in the work of Mike
Kelley”, en Involuntary Sculpture, Julia Kelley y Anna
Dezeuze, eds. New York, Ashgate, 2012); “History
and time in the American vernacular: Mike Kelley’s
work with photography,” en Imaging History, Bruno
Vandermeule, ed. (Brusselas, ASP, 2012).

recall and social misrepresentation.’ In
Day is Done (2005) for example, “a slew
of misrepresentations streams from
images that are deeply embedded in

the ritual forms their protagonists enact
[so that the project] thrives in the space
between the found, the plausible and the
fantasized. ... By layering artistic fantasy
over the formal remainders of social
misunderstanding and blending both with
Kelley’s characteristic structural clarity,

Day is Done invents a new set of creatively

Yoshua Okén, Bocanegra (2007). Cuadro de video / Video still

17



plausible v la fantasfa... Al revestir los restos
formales de los malentendidos sociales con
estratos de fantasfa artistica y mezclar ambos
con la claridad estructural caracteristica

de Kelley, Day is Done inventa un nuevo
conjunto de relaciones creativamente
inestables entre objetos y proyecciones”?

Si bien Kelley aborda circunstancias de
posible abuso y abandono en situaciones de
ocio e impostura que en la superficie pueden
parecer benignas y Okén, como hemos visto,
frecuentemente se refiere a operaciones de

eventos histéricos significativos tales como

2 John C. Welchman, “Féte Accompli,” para Mike
Kelley, Day is Done (Yale University Press and

Gagosian Gallery, New York, 2007).

unstable relations between objects and

projections.”

While Kelley attends to circumstances of
possible abuse and abandon in situations

of leisure and masquerade that may, on the

surface, appear benign, and Okdn, as we

have seen, often addresses the operations

of momentous historical events such
and wars and genocides, both artists are
interested in how institutions of various
kinds provide filtration systems for the

laundering of stereotypes and clichés. For

Mike Kelly, The Monitor and the Merrimac (1979). Vista de instalacién / Installation view. Foto / Photo: Brian Forrest

18



guerras y genocidios, ambos artistas estan
interesados en la forma en la que diversos
tipos de instituciones proveen un sistema de
filtros para la legitimacién de los estereotipos
y clichés. Para Kelley estas estructuras
incluyen lo que llama el “complejo educativo”
(una versién de la cual actia como el “sitio”
en Day is Done), asi como los sistemas de
religién y creencias. Por su parte, Okén se
centra en el aparato estatal, incluyendo las
fuerzas policiales locales (las mexicanas en
Orillese a la Orilla, 1999-2000 y el LAPD?

en Shoot, 2004), en los focos de tensién
internacionales tales como Gaza en el
Medio Oriente (abordados irreverentemente
en Gaza Stripper, 2006), asi como en el
perturbador trauma del Holocausto. Dicho
esto, en ocasiones, aunque de manera
caprichosa, Kelley hace referencia a zonas
de conflicto nacionales o internacionales
especificas, tales como la Guerra Civil de

los Estados Unidos (en su performance The
Monitor and the Merrimac, 1979), mientras

a veces Okon trabaja con tematicas como

# Departamento de Policia de Los Angeles, por sus

siglas en inglés. [Nota de la traduccién]

Yoshua Okén, Pelea de gallos / Cockfight (1998). Detalle de foto / Photo detail

Kelley these structures include what he terms
the “educational complex, "(one version of
which acts as the “site” of Day is Done) as
well as systems of religion and belief; while
Okoén focuses on state apparatuses including
local police forces (Mexican in Orillese a

la Orilla, 1999-2000; LAPD in Shoot, 2004),
international flashpoints such as Gaza in the
Middle-east (irreverently addressed in Gaza
Stripper, 2006), as well as the confounding
trauma of the Holocaust. This said, Kelley
occasionally—if haphazardly—takes on
specific zones of national or international
conflict, such as the American civil war

(in his performance, The Monitor and the
Merrimac, 1979). While Okén sometimes
addresses the distorted rigmaroles of “family
life,” domestic dissipation and inter-personal
aggression, crossed with what he referred to,
in relation to Bocanegra, as “the whole soap
opera thing.” Such concerns are clear in the
gender-reversed violence of Cockfight (1998),

—
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los distorsionados enredos de la “vida en
familia”, la disipacién doméstica y la agresién
interpersonal, mezclados con lo que él llama
en Bocanegra, “todo el rollo telenovelesco”
Estas inquietudes son evidentes en la
violencia de género revertida en Pelea de
gallos (1998), la inconsciencia alcoholizada
en Rusos Blancos (2008), video-instalacién en
cuatro partes, y en Art Wrestling, la parédbola
de estética accionista que se presenté en la
Feria de Arte de Basel en 2008.

Un punto clave en el que convergen
Kelley y Okén radica en sus respectivos
anélisis de la codificacién social del tiempo
de ocio o de descanso laboral —precisamente
en el sector de la actividad humana en el
que sucede, como lo dice el titulo de la
obra de Kelley, cuando “la jornada laboral
concluye”. De hecho, los Nazis aficionados
auto-alucinantes en Bocanegra llegan a
cruzarse momentaneamente con el régimen
Kelleyano de ritual de ocio cuando aparecen
dos truhanes Nazis que cantan a ritmo de
rap un coro ofensivo desde sus bancos
de iglesia en una sesién judia y catdlica
conjunta de la Ceremonia de las Velas
(EAPR #s 11,12, 13) en Day is Done. Ambos
artistas hacen emerger las implicaciones
amenazadoras de lo que coloquialmente
llamamos “matar el tiempo”, revelando los
indicios violentos que subyacen la inocencia
desconcertantemente falsa de la metafora.

Para Kelley esto se evidencia en una

““Okén in “Paul McCarthy Vs. Yoshua Okén: Excerpts
from a conversion between the two artists in Los
Angeles in May 2009”, en Yoshua Okén (México, DF,
Landucci, 2010), p. 83.
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the alcohol-fuelled oblivion of Okén’s four-
15 (2008),

part video installation, White Russi

and in the aesthetic actionist parable of Art

ing, staged at the Basel Art Fair in 2008.

A key point of convergence between
Kelley and Okén is found in their
respective analyses of the social
codific

precisely that sector of human activity

ion of leisure or down time—

that transpires, as Kelley’s title has it,
y is dc In fact,
the self-hallucinating hobbyist Nazis

S pat hs

when the working “d

1 Bocanegra momentarily cros
with the Kelleyean regime of off-duty

ritual in the apparition of two Nazi thugs
who rap-out an abusive chorus line from
their congregational pew in the joint-

sh and Catholic Cand
Lighting Ceremony (EAPR #s 11, 12, 13) of

Day is Done. Both artists dredge up the

session Je

1at is termed,

menacing implications o
colloquially, “killing time,” revealing
the violent intimations that 1.111(1@1‘7.v1‘ite

the metaphor’s disconcertingly false

innocence. For Kelley this is figured in a

de
ghou

irkly comedic procession of vampires,

and spooks interl
down-home office politics, the racial

and class profiling of a singles mixer,

parodic episodes of religious observation

and a dose of 1 ntomime. For

s a thinner skin, as his
act if the

could at any moment do so, and one of thc

Okon, the trope |

protagonists often bear arms or

muscles flexed in their leisure exercises is

ST

clearly spoiling for a fight.
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procesién obscuramente cémica de vampiros,
necréfagos y fantasmas entretejida con las
pedestres politicas de oficina, el perfilamiento
racial y de clase de una reunién para que se
conozean solteros, los episodios parédicos

de la observacién religiosa y la pantomima
pagana. Para Okdn, el tropo tiene una piel
mas delgada, ya que sus protagonistas
frecuentemente portan armas o actian como
si pudieran hacerlo en cualquier momento

y una de sus manifestaciones de poder

en sus ratos de ocio es claramente buscar
pelea. Ambos artistas también trabajan con
alegorias zoolégicas cuyas acciones, ya sea
de manera violenta, pasiva o aculturada,
inexorablemente se revierten sobre los
mundos humanos que los establecieron.

Los changos de formas cambiantes, las
botargas de caballo y los perros salchicha
tejidos de Kelley casi siempre son sometidos
violentamente por las presiones ilimitadas
del referente antropomérfico que se les
impone. Por otro lado, los significados del
bestiario simbdlico de Okén oscilan entre

la cohabitacién alegérica del animal y el
hombre (cuestionada en Coyoteria, 2003)
—su remake de la obra de Joseph Beuys I Like
America and America Likes Me (1974)—

Yoshua Okén, Coyoteria (2003). Detalle de performance / Performance detail
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Both artists also work with allegorical
menageries the actions of which—whether
violent, passive or acculturated—loop

back inexorably on the human worlds
which set them up. Kelley’s shape-shifting
monkeys, frat house horses and crocheted
dachshunds are, more often than not,
beaten into submission by the unstinting
pressures of anthropomorphic referring
forced upon them. The meanings of
Okén’s symbolic bestiary, on the other
hand, oscillate between the allegorical co-
habitation of animal and man (questioned
in Coyoteria, 2003)—his “remake” of
Joseph Beuys' I Like America and America
Likes Me (1974)—and the raw ferocity of
Hot Dog Stick (2010) in which the artist
orchestrates ten male American Pit Bulls,
dogs specifically bred to flight. Finally,
both Kelley and Okén precipitate and then
cross-hatch very particular grains of darkly
ironic humor. Embedded deep in the stock
of the “characters” they represent this
branch-line comedy is never quite morbid
or hysterical, but instead bites down on the

audience like an eternally clenched grin.

In order to tease-out some of the specific




y la cruda ferocidad de Hot Dog Stick (2010)
en la que el artista trabaja con diez perros
American Pit Bull, criados especialmente para
pelear. Finalmente, tanto Kelley como
Okén precipitan y recalcan granos muy
particulares de un humor oscuramente irénico.
Incorporada profundamente en la esencia de
los “personajes” que representan, este tipo
de comedia nunca es totalmente mérbida
o histérica, sino que se planta frente al ptiblico
como una sardénica sonrisa congelada.

Para poder desentrafiar algunos de
los aspectos especificos del sutil manejo
de Okén de las economias del conflicto,
especialmente en el intercambio que
negocia entre la historia, la violencia y la
ironfa, quiero examinar con més detalle
Pulpo, su obra mas reciente y aqui expuesta.

Desplegados entre los conocidos carritos

aspects of Okoén'’s subtle management

of conflict economies, especially in the
exchange he brokers between history,
violence and irony, I want to examine his
latest work, Octopus—the subject of the
present exhibition—in more detail; setting
this work in its own series of “historical”
contexts. Deployed in signature outsize
orange shopping carts, squatting on
low-slung lumber trolleys, or crawling
commando-cum-campesino-style on the
parking-lot asphalt between ranks of SUVs,
light trucks, and pickups, the combatants
in this multichannel video installation face
off in the precincts of the Cypress Park
Home Depot, a couple of miles northeast
of downtown Los Angeles. Ducking
around the commercial signscape

(“California’s Home Improvement

Mike Kelley, Arena #10 (Dogs) (1990). Escultura, cortesia del artista / Sculpture, courtesy of the Artist
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de supermercado anaranjados extra
grandes, en cuclillas sobre plataformas
méviles o arrastrandose al estilo comando
campesino sobre el piso de asfalto de un
estacionamiento entre filas de camionetas
suburbanas, pequefios camiones y
furgonetas, los combatientes en esta
video-instalacién multicanal se enfrentan
en los predios del Home Depot de Cypress
Park, un par de millas al norte del centro de
Los Angeles. Intentando resguardarse tras
el paisaje publicitario (“California’s Home
Improvement Warehouse”, “Rent Me Hourly
At.”) y zigzagueando entre los vehiculos,
los milicianos de Okén representan
simulaciones de conflicto sintetizadas en una

reactuacién ritualizada de la Guerra Civil

Warehouse,” “Rent Me Hourly At...”)
and weaving between vehicles, Okén’s
irregulars act out abbreviated conflict
simulations in a ritualized replay of

the civil war in Guatemala. Dressed in
jeans and black or white shirts, they tote
imaginary handguns, invisible AK-47s,

or hand-faked binoculars, bending over
backward so that their combat rolls
merge with their conflict roles. Set off by
a CIA-led coup that ousted the reformist
president Jacobo Arbenz Guzman in 1954,
the conflict simmered—and raged—in

the Central American nation for nearly
four decades before being drawn down
to an uneasy conclusion in 1996. The title

of Okén’s work refers to the nickname

Warren Neidich, Fortification, from “Aerial Photographs: The Battle of Chickamauga” (1990-91). Impreso, cortesfa de / Print, courtesy of Galerie Moriarty, Madrid, Spain.
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en Guatemala. Vestidos con pantalones de
mezclilla y playeras negras o blancas, portan
pistolas imaginarias, AK-47s invisibles, o
binoculares ficticios, y hacen lo posible para
que sus movimientos de combate se fundan
con sus roles de conflicto. Suscitado por el
golpe de Estado impulsado por la CIA que
derrocé al presidente reformista Jacobo
Arbenz Guzman en 1954, el conflicto en la
nacién centroamericana duré, con mayor o
menor intensidad, casi cuatro décadas para
concluir de manera poco convincente en
1996. El titulo de la obra de Okén se refiere
al apodo utilizado por los guatemaltecos
para la United Fruit Company, que cuando
empez6 el conflicto habia venido disfrutando
de privilegios de exportacién exentos de
impuestos desde 1901, controlaba 10 por
ciento de la economia de Guatemala a través
de los derechos exclusivos sobre los sistemas
ferroviario y de telégrafos de la nacién, tenfa
el control monopélico de sus puertos y era el
mayor terrateniente del pafs.

Uno de los origenes del despliegue
y la critica de las reactuaciones histéricas
en el mundo del arte llegé con la
centralidad téctica de las estrategias de
apropiacién posmodernas en los afios
ochenta. Por ejemplo, Warren Neidich
en la serie American History Reinvented
(iniciada en 1986) ofrece varios niveles
de involucramiento con los principales
episodios de la historia de Estados Unidos,
particularmente con los dipticos
texto-imagen que constituian la tercera
de esta serie de cuatro partes, en la que se
refiere a la vida diaria en las comunidades

negras a mediados del siglo XIX en el sur

used by Guatemalans for the United Fruit
Company, which had enjoyed tax-exempt
export privileges since 1901, controlled 10
percent of Guatemala’s economy through
exclusive rights to the nation’s railroad
and telegraph systems and a monopoly
on its ports, and was the nation’s largest
landowner when the conflict began.

One point of origin for the deployment
and critique of historical reenactments
in the art world arrived with the tactical
centrality of postmodern strategies

of appropriation in the 1980s. Warren
Neidich’s series American History
Reinvented (begun 1986), for example,
offered several levels of engagement
with key episodes in U.S. history.

The text-image diptychs that made

up the third part of the initial four-

part series addressed everyday life

in black communities in the mid-
nineteenth-century antebellum South
set with Associated Press images of
the internment camps set up to hold
Americans of Japanese ancestry

formati

other
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prebélico v en los campos de concentracién
establecidos para confinar a los
estadounidenses de origen japonés durante
la Segunda Guerra Mundial.® Al contraponer
del lado derecho las imagenes encontradas
y los textos (de la agencia Associated Press)
sobre diversas actividades en los centros de
reclusién de los dipticos y del lado izquierdo
las narrativas inventadas escenificadas en
un pueblo “histérico” simulado, Neidich
explicitamente establece una negociacién

entre el repertorio de la imagen citable y

5 American History Reinvented incluye cinco obras
diferentes, producidas por Warren Neidich entre 1986
y 2001. Se expuso en el Aperture Foundation, Nueva
York y en la Bruno Facchetti Gallery, Nueva York en
1999. Ver, John C. Welchman, “Turning Japanese
(in)” Artforum, April 1989; Warren Neidich, American
History Reinvented (Nueva York, Aperture, 1989);

“News from no-place: Ideological formations in the

photographic representation of the other,” Chapter 7
de mi Modern Relocated: Towards a Cultural Studies
of Visual Modernity (Sydney, Allen and Unwin, 1995).

during World War I1.“ By colliding

found images of various activities in

the relocation centers, along with their
caption texts on the right side of the
diptychs, with invented narratives staged
in one of the simulated, pay-as-you-
enter “historical” townships on the left
Neidich explicitly sets up a negotiation
between the citational image repertoire
and the construction of imaginary or
interpolated tableaux. Another part of
the series took on what later emerged

as the “stock” representation of Native
Americans (Contra Curtis), while the
fifth (and originally the final) section of
the project, The Aerial Reconnaissance
Photographs: The Battle of Chickamauga,
uses photos taken from a small plane
during a reenactment of the American
Civil War Battle of Chickamauga (1863),
which were then rephotographed by an
onsite amateur souvenir photographer as

tintypes. The idioms foregrounded here

. | »
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Robert Longo, Seeing the Elephant (2002). Fotografia, cortesia del artista / Print, courtesy of the Artist



la construccién de un tableau imaginario

o interpolado. Estas locuciones (supuesta
verosimilitud de documental y proyeccién
imaginativa voluntariosa) estan enfrascadas
en un perpetuo debate sobre la produccién
de la historia y la codificacién de los valores
sociales que estd activa tanto a través de

la secuencia de los dipticos, como dentro
del proyecto del artista en general. Sirven,

a la vez, como una reserva de temas
fundamentales en los planteamientos
artisticos de la reactuacion.

Algunos proyectos recientes han
interactuado mas explicitamente con el
lenguaje y los supuestos de las reactuaciones
histéricas. Varios se han referido a conflictos
militares o guerras civiles. En Seeing the
Elephant (2002), cuyo titulo proviene de la
sugerente metafora de época popularmente
aceptada durante la Guerra Civil de Estados
Unidos para describir la primera experiencia
de un soldado en el campo de batalla, Robert
Longo expande el paradigma apropiacional
al crear “instanténeas” granulosas pero
histéricamente imposibles, a partir de
reactuaciones de la Guerra Civil. En German
Indian (2005-10), Sascha Pohle ofrece otra
versién metodolégica del apropiacionismo
en forma de re-dibujos, re-fotografias, una
pelicula de 16mm reeditada y artefactos
replicados basados en imagenes y objetos
hechos por “indios” alemanes aficionados
a partir de 1890 aproximadamente. Por su
parte, al yuxtaponer imagenes de los restos
de la escenografia construida en Cracovia,
Polonia para representar el campo de
concentracién en la pelicula Schindler’s List

(1993) de Steven Spielberg con imagenes

(supposed documentary verisimilitude,
willful imaginative projection, and
different conditions of material
production) are clenched in a perpetual
debate about the production of history
and the coding of social values that is
active both across the sequence of the
diptychs and within American History
Reinvented as a whole; while serving, at
the same time, as a reservoir of key issues

in the artistic address to reenactment.

Recent projects have interacted more
explicitly with the languages and
assumptions of historical reenactments,
several focusing on episodes of military
conflict or civil war. In Seeing the
Elephant (2002), which derived its title
from the suggestive period metaphor
used during the American Civil War for a
soldier’s first experience in battle, Robert
Longo expanded the appropriational
paradigm by creating grainy but
historically impossible “snapshots”

from images of Civil War reenactments.
Sascha Pohle’s German Indian (2005-10)
offered another methodological reprise
of appropriationism in the form of
redrawings, rephotographs, a re-edited
16mm flm, and replicated artifacts
based on images and objects made by
German “Indian” hobbyists since the
1890s. While Omer Fast’s two-channel
video projection Spielberg’s List (2003)
proposes a meta-commentary on the
process of reenactment by juxtaposing
images of the remains of the set built

in Krakéw, Poland, as the concentration
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de las ruinas del verdadero campo de
concentracién que estan cerca, la proyeccién
de video bicanal de Omer Fast titulada
Spielberg’s List (2003) se plantea como un
metacomentario en torno al proceso de
reactuacion. Fast hace equivoca la identidad
de los ancianos que aparecen dando su
testimonio al negarse a identificarlos como
actores, extras o sobrevivientes, con lo que
pone en evidencia “la seduccién fetichista
de las imagenes de Spielberg y... el pathos
retdrico de su narrativa”.”

En vista de lo anterior, una forma de
definir el proyecto de Okén es con relacién a
sus evidentes discrepancias con el discurso
de la post-apropiacién critica. En primer
lugar, a diferencia de los parques teméaticos
visitados por Neidich, las reactuaciones
de la Guerra Civil a las que asiste Longo,
los homenajes nativistas alemanes que
preocupan a Pohle o la rehistorizacién
hollywoodense que propone un aspecto de la
pieza de Fast, Pulpo no se plantea como un
gesto voluntario o explicito de reactuacién.
En otras palabras, su motivacién no depende
de los deseos y fantasfas histéricas, y las
técnicas y protocolos concomitantes de un
grupo reconstructivista, sino del trabajo de
direccién orquestado en una locacién en
Estados Unidos por un artista mexicano. En
este sentido, se podria decir que Okdn estd
escenificando una re-escenificacién

® Las piezas Longo y Fast se presentaron en la
exposicién Life, Once More, Witte de With, Rotterdam,
parte de Exploding Cinema, el programa paralelo del
Festival Internacional de Roterdam del 26 de enero al 6

de febrero de 2005; ver www.wdw.nl/project.php?id=36
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camp depicted in Steven Spielberg’s

film Schindler’s List (1993) with shots of
the nearby ruins of the real camp. Fast
renders equivocal the speaking position
of the elderly people who appear on-
screen, refusing to identify them as
actors, extras, or survivors and thus
exposing the “fetishist lure of Spielberg’s
images and . .. the rhetorical pathos of his
narrative.”

One way of defining Okén’s project, then,
is in relation to its salient defections
from the discourse of critical post-
appropriation. First of all, unlike the
simulated touristic townships visited

by Neidich, the actual Civil War re-
enactments attended by Longo, the
German nativist homages that preoccupy
Pohle or the Hollywood re-historicization
that supplies one aspect of Fast’s piece,
Octopus is not predicated on any explicit
or voluntaristic gesture of reenactment.
Its animating force, in other words,
depends not on the historical desires and
fantasies, and the concomitant techniques
and protocols, of a reconstructivist
group, but rather on a directorial
regimen orchestrated in a U.S. location
by a Mexican artist. In this sense, Okén
can be said to have staged a restaging.
Second, his work is not, strictly speaking,

The Lon

exhibition

th, Rotterdam,

part of Exploding Cinema, the side program of the

International Filmfestival Rotterdam, January

February 6, 2005; see, ww



Sascha Pole, German
Indian (2005-10). Vista de
instalacién, cortesia del
artista / Installation view,
courtesy of the Artist

Sascha Pole, German Indian
(2005-10). Fotografa, cortesia
del artista / Slide, courtesy of
® the Artist

En segundo lugar, en términos estrictos, “historical” in that the war that it purports
su trabajo no es “histérico” puesto que la to re-create was concluded only a decade
guerra que supuestamente estd recreando and half ago, and its ramifications are
concluyé sélo hace tres lustros y los que still clearly unfolding for those who
la vivieron, participaron en ella o lograron participated in, lived through, or survived
sobrevivirla atin estan padeciendo sus it. The relative proximity of the conflict
consecuencias. La relativa proximidad del gives rise to a third distinguishing
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conflicto da lugar a la tercera caracteristica
distintiva: la reactuacién de Okén es
llevada a cabo por individuos que de hecho
participaron de alguna manera en los eventos
“originales”, en ocasiones en ambos bandos,
en distintos momentos. Incluso podria
clasificarse como una coda o “extensién”
del conflicto que revive. Por ende, en contraste
con otras reactuaciones, en las que rara vez
la seleccién de los actores es adecuada para
representar a los protagonistas histéricos
—diferencia que es mas explicita en el caso
de los indios alemanes de Phole— un eje de
la asignacién de papeles de Okén resulta
en la identificacién de los participantes
con las “posiciones” que ocupan, ya que se
les adjudican sus propios roles en lugar de
actuar los de otros.

La pieza de Okén esté también
radicalmente desterritorializada. En lugar
de unirse al peregrinaje representacional
verista emprendido por actores, participantes
y artistas a locaciones trauméticamente
santificadas, tales como los campos de batalla
de la Guerra Civil de Estados Unidos o los
campos de concentracién nazis, Okén sitia
sus reactuaciones en el estacionamiento de
un centro comercial cercano al Estadio
de los Dodgers. A diferencia de los parajes,
llanos y terrenos seleccionados por los
aficionados de Pohle como su equivalente
genérico del Oeste Americano, la locacién
de Okén es a la vez totalmente discrepante
y contextualmente apropiada, ya que, si bien
los predios de Home Depot son radicalmente
diferentes de los poblados indigenas y
suburbios proletarios que padecieron el peso

de la violencia y la destruccién durante la

30

Omer Fast, Spielberg’s List (2003). Cuadro de video / Video



still. Cortesia / courtesy, Postmasters Gallery, New York

characteristic: Okén’s reenactment is

played out by individuals who actually
participated in some form in the “original”
events, occasionally serving on both sides
at different times. It could even be termed
an “extension” of or coda to the conflict

it relives. Unlike the other reenactments,

then, in which there is seldom an exact

and the

“ht” between the perform
historical protagonists whom they
impersonate—a gap most explicit in the
case of Pohle’s German Indians—one

axis of Okén’s recasting turns on the

identification of the participants with
the “positions” that the}f occupy, as they
adjudicate their own places rather than

enact someone else’s roles.

Okon’s piece is also radically
deterritorialized; so that, instead of joining
in the kind of veristic representational

pilgrimage undertaken by actors,

participants, and artists to traumatically

hallowed locations, such as the sites

of American Civil War battles or a

Nazi concentration camp, Okdn set his
reenactment in the parking lot of a big-
box store not far from Dodger Stadium.
Unlike the ordinary fields, campsites, and
prairie-like expanses chosen by Pohle’s

hobbyists for their generic equivalence to

is at

the American West, Okon'’s setting

once utterly discrepant and contextually

%
J

appropriate. For while the precincts of

Home Depot are radically distinct from

the indigenous villages and working-class
suburbs that bore the brunt of the violence

and destruction dur"vg the Guatemalan
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Guerra Civil en Guatemala, quizé constituyen
la inica zona en la que, gracias a necesidades
econémicas compartidas, los combatientes

o victimas de ambos bandos del conflicto
pueden pararse uno junto al otro en espera
de ser contratados para realizar trabajos
clandestinos de albafiileria o jardinerfa.

Pero el resituar el conflicto en un barrio de
inmigrantes en Los Angeles —en s{ mismo
notorio por la violencia pandillera entre
grupos étnicamente diferenciados— también
es producto de otra légica recursiva, ya que
representa el retorno simbdlico del conflicto
a los margenes desprotegidos de la nacién
cuyas acciones y agresiva promocién de

su propio beneficio econémico suscitaron

el inicio de una guerra que siguieron
fomentando durante cuarenta afios. En este
sentido, Okén ofrece una suerte de economia

de sombra del conflicto “original” fundada

civil war, they constitute perhaps the only

J

zone in which, out of shared economic
necessity, combatants or victims on both
sides of the conflict might stand side by
side waiting to be picked up for an off-

the-books construction or gardening day

job. But the resiting of the conflict in an

immigrant neighborhood in Los Angeles—
itself notorious for gang violence by and
among ethnically calibrated groups—is
also the product of another recursive logic,
for it stages the symbolic return of the
conflict to the disenfranchised margins of
the nation whose actions and crusading
financial self-interest fomented and then
stoked the war for forty years. Okén thus
offers a kind of shadow economy of the
“original” conflict funded by the negative
dialectics of simulation. In this scene the

high stakes, tax exemptions, institutional

Yoshua Okén, Pulpo / Octopus (2011). Cuadro de video / Video still
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en las dialécticas negativas de la simulacién.
En este escenario, las grandes ganancias,
las exenciones de impuestos, los privilegios
institucionales y el simple poderio militar
del imperialismo mercantilista son
confrontados por una interpelacién
“invisible”, una evasién fiscal en pequefia
escala, vidas indocumentadas y la absoluta
pérdida de poder social de los desposeidos.”
Posiblemente la ultima ambigtiedad
superada por Okén sea la mas significativa.
Si bien las reactuaciones post-
apropiacionistas ponen en primer plano
una serie de preguntas performativas o
criticas, tales como la forma en la que los
re-actores se enfrascan, ciega, apasionada,
econdémicamente con el trabajo de
reconstruir una batalla o una forma de vida
o cémo es que esta biisqueda por rehacer
la historia parte de una nueva serie de
supuestos, aparatos e ideologias, Okén ha
logrado que su nueva versién sea un espacio

de significacién que es al a vez més irénico,

7 En una declaracién sobre Pulpo, Okén cita parte

de la investigacién sobre el papel de Estados Unidos
en la Guerra Civil en Guatemala, incluyendo el hecho
de que el gobierno recibié méas $66 millones en ayuda
militar de los Estados unidos entre 1960 y 1980. Entre
1957 y 1972 aproximadamente dos mil oficiales del
ejército guatemalteco recibieron entrenamiento en
escuelas estadounidenses; mas de 425 oficiales de
policia recibieron entrenamiento en la Academia
Internacional de Policia en Washington, D.C; muchas
de las tacticas del ejército guatemalteco estuvieron
basadas en manuales de contrainsurgencia disefiados
en Estados Unidos, en tanto que los altos de
Guatemala fueron utilizados como laboratorio de
prueba para las tacticas de “tierra quemada” que

posteriormente se utilizaron en Vietnam.

privileges, and sheer military power of
mercantilist imperialism are answered by
the “invisible” solicitation, low-grade tax
evasion, undocumented lives, and utter
social disempowerment

of a displaced underclass.’®

The final equivocation negotiated by
Okén is perhaps the most significant. For
while post-appropriational reenactments
foreground a number of perfomative

or critical questions—how reenactors

are caught up, blindly, passionately,
economically, with the work of making

a battle or a way of life over again or how
the quest to redo history relies on a

new set of assumptions, apparatuses,

and ideologies—Okén has maneuvered
his remake into a signifying space that

is at once more ironic, more humorous,
and more absurd, though not for all

this any less telling. It is by virtue of

the almost uncanny structure of its
emotional disaggregation and situational
dysfunction that Octopus comes into

®In a statement on Octopus, Okén cites some of the
research on the U.S. role in the Guatemalan civil war,
including the government’s receipt of more than $66

s between

million in military aid from the United Sta
the 1960s and the 1980s. Between 1957 and 1972

some two thousand Guatemalan army officers were
trained in U.S. schools; more than 425 police officers
received training at the International Police Academy
in \N’ashingicn, D.C,; many of the tactics of the
Guatemalan army were based on counterinsurgency
manuals designed in the United States, while the
highlands of Guatemala were a test laboratory for the

“scorched earth” strategies later used in Vietnam.
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mas humoristico y mas absurdo, sin dejar
por ello de ser esclarecedor. Debido a la

casi extrafia estructura de su disgregacién
emocional y su disfuncién situacional, Pulpo
se relaciona con las obras anteriores del
artista, quien desde hace mucho ha estado
interesado en las presiones y disipaciones
bajo las cuales quienes operan en situaciones
de responsabilidad social —policias,
guardias e incluso artistas— estan siendo
incémodamente despojados del poder o
fuerza que les otorga su profesién, posicién
o ethos institucional. Dependiendo casi por
igual de su elegancia directoral, el ardid

y el azar artificioso, Okén le da la vuelta a
los supuestos auto-performativos de los
“actores” con los que trabaja, no sélo para
tomarlos “por sorpresa” o en un estado

psicolégico recursivo o infantilizado (aunque

dichas posiciones son hasta cierto punto

|
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Yoshua Okén, Pulpo / Octopus (2011). Cuadro de video / Video still

relation with the artist’s previous work.
For he has long been interested in the
pressures and dissipations according

to which those operating in situations

of social responsibility—policemen,
guards, even artists—are discomfortingly
unburdened of the power or force
conferred on them by profession, position,
and institutional ethos. Relying in
somewhat equal measure on directorial
finesse, confidence trickery, and contrived
happenstance, Okén reverse engineers
the self-performative assumptions of the
“actors” with whom he works, so that

they are caught not merely “off guard”

or in some recursive or infantilized
psychological state (though such
positions are somehow necessary to

the psychic diminution that unfolds) but

rather in a simultaneous process

-




necesarias para la disminucién psiquica
que se desenvuelve), sino més bien en un
proceso simultaneo de ser enmarcados por
las posiciones de su historia y experiencia y
desenmarcados por el inusual mandato de
participar en un performance interactivo.
El punto de referencia de todo esto y lo

que realmente distingue el trabajo de Okén
de otras préacticas de reactuacion, es el
trabajo corrosivo que hace en la fisura entre
el pasado y el presente, el individuo y la

institucién, la guerra y la paz. <<

of being framed by the positions of their
history and experiences and unframed

by an unaccustomed injunction to
participate in interactive performance.
The point of reference for all this, and
what really sets Okén’s work apart from
other interventions in the practice of
reenactment, is the corrosive work that he
does on the fault line between then and
now, self and institution, war and peace. <<
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