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Gonzalo Pedraza
Historiador del arte
Santiago, Chile. Noviembre, 2009

CHILLE
en Chile

En las artes visuales locales el concepto de lo politico ha resonado
de manera efusiva de un tiempo a esta parte. Bajo esta condicién,
quisiera aclarar que el trabajo que he realizado como ‘curador’ ha
mantenido una amplia distancia con lo que se conoce cominmente
como ‘arte politico’. Esta conjuncién de conceptos ha sido tratada,
localmente, como una suerte de singularidad que dota al arte de un
estatus, en donde lo ‘politico’ suele ser una consigna valida al mo-
mento de producir obra. Esta conjuncién me parece ambigua, ino-

cente y a veces perversa, lo que provoca mi toma de distancia.

El trabajo del artista mexicano Yoshua Okén en Chile, a grandes
rasgos, fue una recreacion del funeral de Augusto Pinochet, tema
que se lanza de lleno en lo politico. En este caso, mis aprensiones
se diluyeron al percibir en el trabajo del artista un componente
singulary fresco: el tratamiento artistico de lo politico no caiaen el
juego dela denuncia, laagenda o la critica social. Okén asumia con
ironia y desprejuicio que la obra se acercaba desde su propio terre-
no, utilizando el espacio del arte como una excusa para referirseala
politica visual que rodea lasiméagenes de la dictaduray de las artes
en Chile.

El proceso de investigacion que realizé el artista hace un afo, en
conjunto con la galeria y la curaduria, dio como resultado el uso
del video, la proyeccién y una serie de esculturas. Estas opera-
ciones se tornan fundamentales para la lectura que se realizara
a continuacion, la cual vincula a CHILLE en relacién directa con

el imaginario de la dictadura en Chile.



Figura 1. Bocanegra (2007)

Figura 2. Gaza Stripper

(2006)

Obras anteriores

La serie de obras que Yoshua Okén ha desarrollado trabaja
temas que son contingentes para un determinado contexto
social: analizando y formalizando su experiencia a través del
arte. Su obra mas reciente se destaca por el uso del video y la
instalacion como dos medios que traducen tal pesquisa. En
Bocanegra (2007) detecta a un grupo de mexicanos aficionados
al nazismo, a los que da la posibilidad de realizar una pelicu-
la. Ellos mismos elaboran los guiones y actuan. En ella vemos
desde una marcha por la plaza hasta la escena de una eyacula-
cién en honor al Fiihrer. Esta obra fue presentada en Berlin, el
trabajo con la ‘otredad’ -término complejo, que nunca ha deja-
do de crearme cierta incomodidad- viajé en sentido contrario:
la ‘proyeccién’ funcionaba en toda la muestra como la vuel-
ta de laimagen construida por los propios alemanes, ahora
traducida por un grupo de seguidores del Fihrer en Ciudad de
México (figura 1).

Siguiendo esta linea, Okdn realizé el afo 2006 Gaza Stripper,
para esta obra investigé en Israel la presencia de ciertos sig-

nos visuales a favory en contra del retiro de los asentamientos
judios de la Franja de Gaza. El grupo opositor utiliza una franja
naranja como simbolo. Okén produjo en el Museo de Arte Con-
temporaneo Herzliya una performance, que estaba compuesta
por una estructura -a modo de pequefio escenario-, luces, ca-
maras, monitores y un stripper, un tipo que bailaba sin cansan-
cio ni pudor en medio de la sala. De su pene colgaba una franja
naranja. La inauguracién causé una gran polémica que no sa-
bia exactamente contra qué alegaba. Los signos fueron utiliza-
dos de tal manera que no necesariamente se transformaban en
posiciones claras (figura 2). La ambigliedad de los signos utili-

zados para hablar, desde ‘fuera’, de temas contingentes dentro



de un contexto especifico es una de las estrategias de trabajo

del artista, a lo menos, en estas dos obras citadas.

CHILLE

En la exhibicion CHILLE, Okén usa una estrategia similar a la sefa-
lada anteriormente. En 2008 el artista realizé una residencia en
INCUBO, en tres semanas el equipo compuesto por Josefina Gui-
lisasti, Barbara Palomino y quien escribe, le propuso una serie de
recorridos por la ciudad de Santiago relacionados directamente con
suobra. Uno de ellos nos dirigié al Lili Marleen, restaurante ubicado
en un barrio céntrico de la ciudad y que tiene como particularidad
ser ‘pinochetista’. Al entrar escuchadbamos de fondo musica alema-
nade ladécadadelos treintay camindbamos entremedio de mesas
repletas de personas degustando comida tipica alemana. En sus
muros podian apreciarse imagenes de Pinochet y sus seguidores,
ademas de gorros, cascos y objetos propios del imaginario militar.

Era, a pesar de lo que representaba, un gabinete fascinante.

Enunade sus salas centrales nos topamos con una maqueta, en ellase
recreaba el funeral de Pinochet: unalargafila de soldaditos, unabanda
y caballitos de metal marchaban llevando el ataiid del General. Esta

pieza que no superaba el metro y que estaba protegida por un vidrio
(que creaba una especie de cripta), tenia tanta presencia visual que dejé
atonito a todo el grupo que iba a la ‘investigacion’. No ‘habian mesas
disponibles, emprendimos la retirada. Esta experiencia causé tantoim-
pacto que se transformé en una pieza fundamental en la construcciony

propuesta de obra realizada por Okén.

El tratamiento de este tema es pedregoso, hablar de Pinochet hoy
se puede transformar en una suerte de denuncia o revival, dos di-
recciones que pueden eliminar tajantemente una posicién atin mas

critica. Partamos por tanto con una descripcidn histérica que en la

medida que la combinamos con la obra, nos entregan en conjunto

una lectura posible para CHILLE.

En 1973 fue bombardeada la casa de gobierno, el General del
Ejército Augusto Pinochet Ugarte tomé el poder presidencial
y establecié un régimen dictatorial hasta 1989, afo en que

fue destronado por el plebiscito que dio paso a un sistema de-

mocratico de elecciéon presidencial. En el afio 2006 fallece.

Su muerte significé varias cuestiones. Para los sectores con-
servadores, la eliminacién de un signo que representaba las
atrocidades de la dictadura, signo que aparecia exigiendo
cuentas en sus reiteradas negaciones sobre su vinculacién al
régimen. Para los sectores en oposicién a la dictadura, signi-
ficaba la muerte en paz de un sujeto que no merecia tal final.
Para todos, haciendo mas democratica la recepcion, fue im-
pactante ver a Pinochet muerto a través de los medios de co-
municacion. La imagen del dictador era la cara visible de una
compleja trama de sujetos que tejian el régimen -no olvidemos
laimportancia de ide6logos como Jaime Guzman, que decia a
sus estudiantes de derecho que la clave de la influencia es no
ser visible. La ‘visibilidad’ de un cuerpo ataviado con un unifor-
me military que, en su lecho de muerte, era posible ver inmovil
y desprotegido, enterraba toda una estética del horror que se

implanté en Chile y que continta desde otros lechos (figura 3).

En una de las imagenes del funeral, los reporteros graficos lo-
graron una imagen que superaba toda ficcién (figura 4). Un gru-
po de jévenes levantaba su mano al General, el mismo saludo
de la Alemania Nazi. Al igual que en el restaurante, habia una
vinculacién entre el imaginario de la dictadura con el nazismo.
Si bien no podemos asegurar a ciencia cierta esta relacién, en

el mismo tiempo en que se realizaba el funeral, grupos de jévenes
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Figura 3

Figura 4

neonazis salieron a las calles quemando banderas y gritando fra-
ses de ‘Patria y Libertad’. ' La puesta en escena del dictador con
su discurso, en donde la cdmara captaba desde abajo y centraba
el cuerpo, el uso de la voz fuerte y el exceso de poder en las pala-
bras recuerdan a Hitler. Podemos afirmar tal cuestion debido a la
mediacién que la fotografia, la radio y la televisién han ejercido en

la ‘representacion’ de tales personajes.

La representacion de lo militar tiene sus fundamentos en
una suerte de historiografia de la imagen en relacién al
poder. Yoshua Okdn resolvid para el caso local el uso de es-
culturas y la proyeccién de un video. En la sala central de
la galeria situé una maqueta que recrea la que vimos en Lili
Marleen. Esculturas de alrededor 75 cm. de altura, hechas
en esponja recubierta con yeso, se desplegaban en linea
recta por toda la sala. Se recre6 una criptay, asi, la sala de
arte se transformé en un mausoleo. El historiador del arte
Hans Belting, refiriéndose a la imagen de los muertos en la
antigledad, plantea “el muerto serd siempre un ausente,
y la muerte una ausencia insoportable, que, para sobrelle-
varla, se pretendié llenar con una imagen”. 2 Construir una
imagen para hacer presente algo ya ausente puede ser una
de las sefales que ejemplifican este complejo escultéri-
co. Gombrich también se pregunta sobre este problema en
su libro Meditaciones sobre un caballo de juguete, se sirve del
caso de los pequenios caballos o siervos de arcilla sepul-
tados en la tumba de los poderosos y que sustituyen a los
‘vivos’.? Esta teorizacién sustituye -valga la redundancia- la
teoria de la imitacién, los objetos ‘son’ lo que representan,
es decir, estamos frente a materializaciones que estan in-
timamente conectadas con su referencia. Ahora bien, en la
serie de esculturas no se ‘ve’ a Pinochet, solo sabemos de su

presencia a través de un fragmento del texto curatorial que



se expone en la entrada de la galeria: jacaso el dictador es

irrepresentable?

En 1974, un afo después del Golpe Militar en Chile, se des-
cubrié en China el Ejército de Terracota. Mas de 7000 mil pie-
zas a escala real fueron mandadas a construir por el empera-
dor Qin Shihuang, casi dos siglos antes de Cristo. Las figuras
de guerreros humanos en postura de batalla, todas distintas
entre si, tenian una funcién que hasta el dia de hoy se discute.
El emperador se enterré junto a ellas en un gran mausoleo,
con el objetivo de convertirse en inmortal -segun la lectura
de la historia del arte tradicional. Ese objetivo, no sabemos si
cierto o no, se cumple en cierta medida. Casi 2300 afios des-
pués aparece citado el emperador en este texto: contintia con
vida (figura 5).

Esta relacion entre un ejército de terracota descubierto un afio
después de laimplantacién de la dictadura constituye un hecho
que no deja de estar conexo. Las semejanzas entre culturas y

tiempos dispares a veces nos dan mayores luces para compren-

der algunos problemas.

En la sala contigua se proyecta el video sefialado anteriormen-
te. Okén recred el mismo funeral, pero ahora con personas vivas.
Todas de avanzada edad caminaron tras una carreta, mujeres

vestidas de luto y hombres con vestimenta militar acompana-
ban, al son de una banda, el ataud de Pinochet tirado por una

carreta (figura 6). Este personaje era interpretado por una chica,
la mas joven del grupo, quien se puso una chaqueta como la del
General (figura 7). El video se grabé en la Alameda -arteria prin-
cipal de la ciudad de Santiago- y recre¢ el rito funebre. Tenia la
particularidad de que en ciertos intervalos ‘Pinochet’ levantaba

los brazos, en ese momento todos gritaban hilarantes y volvian,

Figura 5

Figura 6

Figura 7



Figura 8



como si hada, a caminar. El video se proyecté en dos tomas que
parecian las mismas, pero que en realidad eran distintas (figura 8).
Era como si se hubiera creado un visor para cada ojo del espec-
tador, si se miraba uno se pasaba al otro y viceversa, notando en

pequenos cambios las diferencias.

La videoproyeccion tiene un modo de formalizar la presencia de la
ausencia distinto a la escultura. Esta uUltima tiene un componente
material parecido al cuerpo, mientras que la bidimensionalidad pro-

pia de la proyeccién, nos advierte otro problema (figura 9).

En las discusiones sostenidas con el artista, uno de los elemen-
tos que mas le llamo la atencién fue la nocién de memoria. En
Chile la memoria tiene una connotacién politica en relacién di-
recta con la dictadura. La recuperacion de la ‘memoria histérica’
ha sido uno de los ejes de los gobiernos de la Concertacién, los
cuales también han elaborado una direccién en la produccion del
arte vinculado a ese rescate. El ‘arte politico’ realizado en Chile
postdictadura ha venido a soslayar tal enunciado. A veces logra
su cometido, otras veces no, generando obras que cumplen su
funcién sin pensar criticamente el espacio en donde se enuncian,

la narratividad que emplean o el uso de materiales.

Hoy, veinte afos después, se sigue produciendo en clave de los
ochenta, esta cuestion le parecié especialmente singular al
artista, quien también lleva el signo de lo ‘latinoamericano’ a
cuestas, marca que, no esta demas decirlo, para los aparatos
centrales es ‘interesante’. Trabajar desde el otro lado, negociar
con los signos, pensar el arte en su propio radio, parecieran ser
las necesarias vias de escape. La representacién de Pinochet en
la obra de Okén participa del mismo juego: al estar exhibida en
un espacio de arte denuncia al propio arte de apropiarse del sig-

no de la dictadura, el cual es continuo y presente.

Figura 9
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Figura 10

Esta toma de distancia realizada por un mexicano hablando de
un tema chileno, demuestra que el ‘arte politico’ local, al estar
inserto en la misma agenda que lo promueve -el gobierno ac-
tual-, se transforma en un traductor sin ningun tipo de distancia.
El arte no se puede dar ese lujo. Pinochet como signo no esta

muerto, sigue en pie, a pesar de que creamos en su entierro. A fin
cuentas, jJugamos todos al funeral, al cierre, pero gritamos hila-
rantes en nuestro presente al adoptar ciertas convenciones pro-

pias de los restos y fantasmas que dejo la dictadura (figura 10).

A pesar de que se traté de manejar el tema sin caer en la denun-
ciay la agenda, esperemos que se haya entendido asi. Espere-
mos, también, que este trabajo, venido desde fuera, nos haga

pensar un arte que en conjuncion con lo ‘politico’ sea capaz de
reflexionar sobre sus alcances y limitaciones, y que no solamen-

te levante la mano al régimen de sentido que vivimos hoy.

' Grupo paramilitar de jévenes en oposicion al Presidente Salvador Allende, que nom-
braban a su gobierno como la ‘Dictadura del Proletariado’.

2 BELTING, Hans. Antropologia de laimagen. Madrid, Katz Editores, 2007, p. 178.

3 Véase: GOMBRICH, Ernst. Meditaciones sobre un caballo de juguete. Madrid, Ed.
Debate, 2004.
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Exposicion CHILLE

Artista Yoshua Okén

Curador Gonzalo Pedraza

Texto Gonzalo Pedraza

Fecha 8 de octubre al 27 de noviembre de 2009

Ficha Técnica

CHILLE, 2009

Se compone de una serie de 62 esculturas de yeso en bruto de una marcha militar:
34 soldados, 20 musicos de la banda, 3 caballos conjinetes, 3 caballos, 1 ataid y 1
carreta hecha en maderay pintada blanca. La medida media de cada soldado es
de 75 cm,, siendo los caballos y la carreta en donde alcanza su mayor altura.

La serie se situa en la sala central, de muro a muro, cortando la sala en dos.

CHILLE, 2009

Video-instalacion de dos canales (5 min. Stereo). Recreacion del funeral de Pino-
chet: un grupo de 8 personas, 5 militares, 3 musicos, 2 conductores de una
carreta tirada por un caballo, que carga un ataud, en donde se ubicaba una
actriz que representa a Pinochet, realizaron una procesion por el bandejon
central de la Alameda -arteria principal de la ciudad de Santiago. La proce-
sién caminaba al son de una cancién flnebre mexicana. Cada ciertos interva-
los‘Pinochet’revivia alzando sus brazos que aparecian desde el ataud, alli las
personas gritaban hilarantes por unos segundos, para posteriormente seguir
su camino como si nada. Esta secuencia fue filmada con dos camaras y pro-

yectada al unisono en la primera sala de la galeria.

Yoshua Okén

Nacié en Ciudad de México en 1970. Actualmente vive y trabaja en esta misma
ciudad. Es Bachelor in Fine Arts de Concordia University, Montreal, Canada y
Master in Fine Arts UCLA, Los Angeles, USA. Fue Fundador de la Galeria La Pa-
naderia, México DF (1994 - 2002).

Entre sus exposiciones individuales destacamos: Ventanilla Unica, Museo Carri-
llo Gil; Canned Laughter, Viafarini, Milan, Italia (2009); SUBTITLED, Stadtische
Kunsthalle Miinchen, Munich, Alemania; MAVI, Galeria Revolver, Lima, Peru
(2008); Bocanegra, The Project, New York, USA (2007); Saldo a Favor, Galeria
Espacio Minimo, Madrid, Espaina; Gaza Stripper, Herzliya Museum of Contem-
porary Art, Herzliya, Israel (2006); Bocanegra. Galleria Francesca Kaufmann,
Milan, Italia (2005); Lago Bolsena, The Project, New York, USA (2005); Yoshua
Okon, Sala de Arte Publico Siqueiros, México DF; HCI, Galeria Enrique Guerrero,
México DF; Shoot, The Project, Los Angeles, USA (2004); Art Statement, Art Basel
Miami, USA; Cockfight, Galleria Francesca Kaufmann, Milan, Italia (2003); Orillese
ala Orilla, Art & Public, Ginebra, Suiza; Yoshua Okon, Galeria Enrique Guerrero,
México DF; New Decor, Black Dragon Society, Los Angeles, USA (2002); Cockfight,
Modern Culture, New York, USA ; Lo Mejor de lo mejor, La Panaderia, México DF
(2000).

Dentro de sus exposiciones colectivas se encuentran: The station y Art Wrestling,
Art Perform, Art Basel Miami, USA; Bienal del Mercosur, Porto Alegre, Brasil; Ama-
teurs, CCA Wattis, San Francisco, USA; Laughing in a Foreign Language, Hayward
Gallery, London, UK (2008); La era de la Discrepancia, MUCA, México DF; Escultura
social, MCA, Chicago, USA (2007); Day labor, PST MOMA, New York, USA; Torino
Triennale, Torino, Italia (2005); Adaptive behaviour, New Museum, New York, USA;
Fishing in international waters, Blanton Museum, Austin, USA; Don't call It perfor-
mance, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Espafay Museo del
Barrio, New York, USA (2004); Terror Chic, Spruth/Magers, Munich, Alemania;
Bienal de Estambul, Turquia; The Virgin Show, Wrong Gallery, New York, USA; Trienal
del ICP, New York, USA (2003); Mexico City: an Exhibition about the Exchange Rates
of Bodies and Values, PS1 MoMA, Long Island, USA y Kunstwerke, Berlin, Alemania;
Bienal de California, OCMA, USA (2002).



Gonzalo Pedraza (Curador) Disenadora piezas graficas
Fernanda Urrutia
Nacié en Santiago de Chile en 1982. Vive y trabaja en Santiago. Licencia-
do en Teoria e Historia del Arte y Magister en Estudios Latinoamericanos, Esculturas
ambos en la Universidad de Chile. Dentro de sus curadurias destacamos: Produccién obra
exposicion Enclave Morse, Sala SAM y exposicion Coleccion Vecinal, Galeria  Alonso Duarte y Carlos Duarte
Metropolitana, en Santiago, Chile (2008); seleccidn Tintes Fotograficos, envio  Asistentes montaje
ArteBA, Galeria AFA, Buenos Aires; Chille del artista Yoshua Okén, Galeria Constanza Alarcén, Maria Paz Ortuzar, Patricio Oyarzun, David Soto
Gabriela Mistral, Santiago, Chile; y Coleccién Vecinal Caxias do Sul, VIl Bienal
de Mercosur, Porto Alegre, Brasil (2009). Ha sido editor De la Coca-Cola al Arte  Video-instalacion
Boludo: Luis Camnitzer (1969-2006), Ed. Metales Pesados, Santiago, 2009; Productora Performance y Casting
y ha dictado diferentes conferencias, entre las que se cuentan Arte Chilenoe  Javiera Torres B.
intervencion en el paisaje de los ochenta a la actualidad, Museo Arte Contempo-  Vestuario
raneo, Santiago, Chile (2008); Presentacion del libro ATACAMA LAB, Parsons  Marisol Torres
University, New York, USA; e Historia y arte: Coleccion Vecinal, MARGSS, Porto  Disefo y realizacién de armas
Alegre, Brasil (2009). Lobo Goni Producciones
Disefo y realizacion ataud
Jorge Losse.
Musicos
Rodrigo Alvarez, Raul Diaz, Benjamin Vergara
Soldados
Francisco de la Lastra, Ramon Fotton, Abelardo Morales, René Torres,Ricardo Yafiez
Lloronas
Julia Amaya, Margarita Amaya, Blanca Espinoza, Fernand Martinez, Beatriz
Mufoz, Emma Mufoz, Albita Quentui, Rosa Vargas
Conductores carreta
Manuel Flores, David Soto
Camarografos
Patricio Oyarzun, Enrique Ramirez
Edicién video

Enrique Ramirez



LIBRO DE COMENTARIOS

Hay una remembranza a los soldados de
la muralla china.La pompay la solidez de
la casta militar contrastada con el “eterno
retorno” de cada uno de nosotros. Ahora
gue no es para todos, jno es para todos!
Somos un grupo de privilegiados. Gracias
por la entrega.

Eduardo Segovia

;Qué hizo de éste pais grande? Gran hi-
pocresia, gran cartuchismo, gran racis-
mo, gran represion. Muchos temas no se
hablan, no se confrontan opiniones dife-
rentes. Vestigios de la milicia que marcan
esta sociedad chilena actual.

Andénimo.

Notable. Impactante como la imagen
de un acto que pudiera quedar atras en
nuestra memoria, es recuperado por un
extranjero. A tomar en cuenta ahora que
hay campana.

Daniel Kohen



CHILLE IN CHILE

Gonzalo Pedraza
Art Historian
Santiago, Chile. November, 2009

In our domestic visual arts scene, the concept of the political
has reverberated quite noisily for some time now. With this in
mind, | would like to clarify that in the work | have undertaken as
a curator | have always maintained a considerable distance from
what is commonly termed ‘political art.’ Locally, this confluence of
concepts has been treated as a kind of singularity that grantsarta
status in which ‘the political’ is often a valid label for the artist at
the moment of creating a work of art. This confluence, to me, seems
ambiguous, innocent, and occasionally perverse, and the sum of
these sensations is what prompts me to keep my distance.

The piece that Mexican artist Yoshua Okon created in
Chile was, in general terms, a recreation of the funeral of
Augusto Pinochet, a matter that dives straight into the politi-
cal realm. In this case, however, my apprehensions regarding
the matter abated because | perceived something singular and
refreshing in Okén’s work: the artist’s treatment of the political
did not fall prey to the game of denunciation, nor did it obey any
kind of social critique or agenda. Armed with irony but free of
prejudice, Okén decided that the piece would approach the topic
from his own territory, and that he would use the artistic space
as an excuse to reflect upon the visual politics that surrounds
the images of the dictatorship and the arts in Chile.

The investigative process that the artist embarked upon
a year ago, in collaboration with the gallery and its curatorial
staff, has come to fruition through the use of videos, the projec-
tion of those videos, and a series of sculptures. These endeavors
are essential to the interpretation that follows, which establish-
es a direct relationship between CHILLE and the visual world of
the dictatorship in Chile.

PREVIOUS WORK
The series that Yoshua Okon has created deals with issues

that are relevant to a particular social context, analyzing and
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formalizing the artist’s experience through art. The video and
installation in his most recent work stand out as two means of
expression that effectively translate this inquiry. For Bocanegra
(2007), Okdn approached a group of Mexican Nazi aficionados,
and gave them the chance to make a movie. They themselves
wrote the script and acted in the piece, which features ev-
erything from a march in a city square to the scene of a man
ejaculating in homage to the Fihrer. In this work, which was
presented in Berlin, the matter of ‘otherness’ —a complex term
that has always made me somewhat uncomfortable-traveled in
the opposite direction: the ‘projection’ functioned throughout
the exhibition as a rejoinder of the image that the Germans
had fashioned, now translated by a group of Fiihrer followers in
Mexico City. (figure 1)

Along these same lines, in 2006 Okén unveiled the piece
entitled Gaza Stripper. For this work, the artist went to Israel to
study the presence of certain visual signs both in favor and in
protest of the withdrawal of the Jewish settlements on the Gaza
Strip. The group that opposed such a withdrawal used an orange
ribbon or stripe as its symbol. At the Herzliya Museum of Con-
temporary Art, Okén crafted a performance that was comprised
of a structure, a kind of mini-stage with lights, cameras, moni-
tors and a stripper, a man who danced round and round in the
center of the space, exhibiting neither fatigue nor modesty in
his nonstop motion. An orange ribbon dangled from his penis.
The opening night of this piece sparked a tremendous controver-
sy in which nobody quite knew what the artist was protesting.
The signs were deployed in such a way that they did not neces-
sarily come together in a clear-cut position of any sort (figure 2).
The use of ambiguity in signs that are employed to speak from
‘the outside’ about matters that are relevant on the inside of a
very specific context is one of Okdn’s working methods, at least
in the two aforementioned works.

CHILLE

In the exhibition CHILLE, Okén employs a strategy simi-
lar to those of the two previously mentioned works. In 2008, he
spent three weeks as artist in residence at INCUBO, and during
this time the INCUBO team of Josefina Guilisasti, Barbara
Palomino and the present writer proposed that Okén embark
on a number of different itineraries throughout the city of
Santiago, all of which were directly related to his work. One of
these itineraries led us to Lili Marleen, a restaurant located in a
central Santiago neighborhood and which is particularly known
as a haunt of Pinochet supporters. Upon entering, our ears were
greeted with 1930s-era German music, and as we walked past
tables filled with diners digging into typical German food, we
saw images of Pinochet and his followers hanging on the walls,
along with caps, helmets and other bits of military ephemera.
Despite all that it represented, it was a fascinating cabinet of
curiosities.

In one of Lili Marleen’s main rooms, we found ourselves
staring at an miniature model, a recreation of Pinochet’s fu-
neral:along parade of soldiers, with a band and horses made of
metal marched along, carrying the General’s coffin aloft. This
piece, which was no more than a meter long and was protected
by a glass case that made it seem like a kind of crypt itself, had
such visual presence that it left each and every one in the re-
search’ group absolutely speechless. When someone told us that
there were 'no tables available,’ we beat our retreat.

This experience left such a strong impression on the artist
that it became a fundamental element of the concept and con-
struction of the piece that he ultimately created.

The treatment of this particular matter is an inevita-
bly tricky enterprise: to talk about Pinochet today can easily
devolve into either a denouncement or a revival, two directions

that can categorically rule out the possibility of a more critical



perspective. As such, | would like to begin with an historical de-
scription that together, with an appreciation of the work itself,
will offer us one possible reading of CHILLE.

In 1973, the governmental palace was bombed, and
Armed Forces General Augusto Pinochet Ugarte assumed
control of the presidency and instituted a dictatorial regime
that lasted until 1989, when he was removed from office by a
plebiscite that marked a first step in establishing a democratic
system for the election of the country’s president. Pinochet died
in 2006.

His death meant different things to different people.

For the conservative sector of Chilean society, it signified the
elimination of a sign that represented the atrocities of the
dictatorship, a sign that frequently appeared demanding pay-
backs and explanations on the many occasions when members
of this sector denied connection to the regime. For the sectors
that opposed the dictatorship, his death signified the peaceful
death of an individual who deserved no such demise. There was,
however, something democratic about the reaction to Pinochet’s
death, in that everyone found it shocking to see the man dead
in the mass media. The image of the dictator was the visible face
of a complex web of individuals who were the very fabric of the
regime, lest we underestimate the importance of ideologues like
Jaime Guzman, who in fact told his law students that the key
to influence is invisibility. The ‘visibility’ of a body dressed up in
military garb and who could be seen motionless and vulnerable
on his deathbed buried an entire aesthetic of horror that took
hold in Chile and that continues to be perpetuated from other
beds, death or otherwise. (figure 3)

Of all the images of that funeral, the photographers cap-
tured one in particular that surpassed the wildest of fantasies
and fictions (figure 4): A group of young people with their hands

raised to the General, delivering the very same salute used in

Nazi Germany. Just as we saw in the restaurant, a connection
was made between the visual world of the dictatorship and that
of the Nazi movement. While we cannot conclusively state that
such a relationship existed, we do know that as the funeral
unfolded, groups of young neo-Nazis took to the streets burn-
ing flags and yelling catchphrases coined by the group Patria y
Libertad (Homeland and Freedom).' The usual montage of the
dictator delivering his speech, with the camera traveling over
him from below and moving up the body, the strong voice and
the excess of power in his words all seem to evoke Hitler. We
can state this thanks to the mediation of photography, radio
and television in the representation of such individuals.

The representation of the military realm has its roots in a
kind of historiography of the image in relation to power. Yoshua
Okén resolved it for this local case through the use of sculptures
and the projection of a video. In the main space of the gallery he
placed a maquette that recreated what we saw at Lili Marleen.
Sculptures about 75 centimeters high, made with plaster-coated
sponge, were set up in a straight line that intersected the room.
A crypt was recreated and in this way the art gallery was trans-
formed into a kind of mausoleum. The art historian Hans Belt-
ing, when speaking about the image of the dead in antiquity,
suggests that “the dead person will always be someone who is
absent, and death is an insufferable absence that, to make bear-
able, people attempted to fill with an image.” 2 Building an im-
age to create a presence out of something already absent might
be one of the signs that exemplify this sculptural assemblage.
Gombrich also ponders this issue in his book Meditations on a
Hobby Horse, in which he uses the case of the miniature horses
or clay serfs that were buried in the tombs of the powerful and
which served as substitutes for the ‘living.’* This theorization
substitutes —forgive the redundancy—the theory of imitation;

objects ‘are’ what they represent. In other words, we are looking
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at materializations that are intimately linked to their referenc-
es. Now, in this series of sculptures, one does not ‘see’ Pinochet;
we only perceive his presence through a fragment of the curato-
rial text that is displayed at the gallery entrance. Might we say,
then, that the dictator is unrepresentable?

In 1974, a year after the military coup in Chile, a Terra-
cotta Army was discovered in China: over 7000 life-sized pieces
that had been built on the orders of the Emperor Qin Shihuang
almost two centuries before Christ. The figures of the human
warriors, poised for battle, each one of unique and distinct from
the others, had a function that scholars continue to argue about
to this very day. According to the art world’s traditional inter-
pretation of this occurrence, the emperor was buried along with
these figures in a massive mausoleum in an effort to achieve im-
mortality. It is not known if, in fact, this was what the emperor
wished for but in any event, the objective was achieved to a
certain degree. Nearly 2300 years later, the emperor is cited in
the present essay: he lives on. (figure 5)

This relationship between the dictatorship and a ter-
racotta army discovered one year after the start of the regime
in Chile is a connection that one cannot help but draw. The
similarities between otherwise disparate cultures and historical
eras can often shed light that can be quite helpful for elucidat-
ing certain issues.

In the gallery’s other room, we find the previously men-
tioned video. Okon recreated the same funeral, but with living,
breathing people of a certain age. Walking behind a carriage,
women dressed in mourning and men in military garb accom-
pany Pinochet’s coffin as it is dragged by a cart, serenaded by
the strains of a band. (figure 6). Pinochet is played by a young
woman who is in fact the youngest of the group, and she wears
a jacket similar to the kind the General wore (figure 7). This

video recreation of the funeral rite takes place on the Alameda,

Santiago’s main thoroughfare. Curiously, at certain moments
‘Pinochet’ raises his arms and as he does so all the people pres-
ent scream hysterically and then resume walking, completely
unfazed. The video was recorded twice and both versions were
projected on the wall, and though they seemed to be one and the
same they were in fact different. (figure 8). It was as if a view-
finder had been created for each of the viewer’s two eyes, and if
you looked at one you would drift over to the other one and vice
versa, noticing the little differences in tiny changes.

Video projection has a way of formalizing the presence of
absence that is different from what sculpture achieves. Sculp-
ture has a material component that is similar to the body, while
the two-dimensional quality of projection alludes to another
problem. (figure 9).

Over the course of conversations the artist remarked that
one of the elements that most captured his attention was the
notion of memory. In Chile, memory has a political connotation
that is directly related to the dictatorship. The recovery of ‘his-
toric memory’ has been one of the main platforms of the leftist
governments that have also formulated a direction for the
production of art connected to that recovered memory. ‘Politi-
cal art’ created in post-dictatorship Chile has somehow eluded
that objective. Sometimes it achieves its goal, sometimes it does
not, creating works of art that perform their function without
thinking critically about the space in which they are expressed,
the narrativity they employ or the use of materials.

Now, twenty years later, the fact that this kind of art
continues to be produced in the same way it was produced in the
1980s seemed noteworthy to Okén, who also bears the weight
of being ‘Latin American’ —a label that, it must be said, the es-
tablishment considers ‘interesting’. To work from the other side,
to negotiate those signs, to conceive of art within its own realm,

seem to be very necessary paths for escape. Pinochet’s depiction



in Okén’s work plays the same game: because it is exhibited in a
space dedicated to art it denounces the very art of appropriating
the sign of the dictatorship, which is continuous and present.

The distance established by a Mexican artist who talks
about a Chilean topic though from a certain remove reveals that
local ‘political art,” by being inserted in the very agenda that
promotes it (the present administration), inevitably becomes a
translator that has no distance at all from its subject. Art can-
not afford such a luxury. Pinochet as a sign is not dead; it stands
on its own two feet, despite what his burial might have led us to
believe. In the end, we all play the game of the funeral, the clo-
sure, but we shout out hysterically in our present day when we
adopt certain conventions that stem from the ghosts and scraps
left behind by the dictatorship. (figure 10)

Every attempt was made to treat this matter without
falling prey to denunciation and agendas, and we hope the piece
is appreciated in that light. We also hope that this work of art,
a perspective from outside, might help us envision a kind of art
that, in conjunction with the political, might be able to iden-
tify its limitations and possibilities, rather than simply raise
its hand to salute the regime of though that predominates at a
given moment in time.

! Patria y Libertad (Homeland and Freedom) was a paramilitary group comprised of
young people who opposed Salvador Allende and termed his presidency a “Dictator-
ship of the Proletariat.”

2 BELTING, Hans. Antropologia de la imagen. Madrid: Katz Editores, 2007, p. 178.

3For more information see GOMBRICH, Ernst. Meditations on a Hobby Horse. London:
Phaidon, 1994.
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CHILLE, 2009.

This exhibitis comprised of a series of 62 rough plaster sculptures lined up asfora
military parade: 34 soldiers, 20 musicians in a marching band, 3 horses withriders,
3solo horses, 1 coffinand 1 wooden carriage painted white. The soldiers average
75 cmin size, and the horses and the carriage are the largest of all the figures.
The series was set up in the central room of the gallery, extending from one

wall to the other, dividing the room in two.

CHILLE, 2009.

Two-channel video installation (5 min. Stereo). Recreation of the funeral of Pi-
nochet: a group of 8 civilians, 5 members of the military, 3 musicians, and
2 drivers of a carriage pulled by a horse carrying a coffin, atop of which is an
actress playing Pinochet. Together they make a procession along the central
mall of the Alameda, Santiago’s main thoroughfare. The procession marches
to the strains of a Mexican funeral hymn. Every so often, ‘Pinochet’ comes
back to life, raising his arms which appear from the coffin at which point
everyone shouts hysterically for a few seconds and then resumes walking as if
nothing at all happened. This sequence was filmed with two cameras and the

results are projected simultaneously in the first room of the gallery.
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